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TRÒ CHUYỆN TRIẾT HỌC 

Tên sách: Trò Chuyện Triết Học  

Tác giả: Bùi Văn Nam Sơn 

Mục Lục 

 Chỉ bán phở mới là quán phở?  

 Socrates và nghệ thuật đối thoại  

 Gai nhọn hay hoa hồng?  

 Platon và việc thực hiện ý tưởng  

 Khung cửa hẹp hay con đường vương giả?  

 Protagoras và khai minh Hy Lạp  

 Hãy dám biết! (hay tư duy nguyên tắc) Aristoteles và sự quản trị tri thức  

 Kẻ đại náo cũng cần một trật tự  

 Cổ thụ ngàn năm hay chậu kiểng một mùa?  

 Tư duy và tự do: quả trứng và con gà?  

 Sáng như tơ mà chiều đã như sương  

 Đâu nhất thiết… có ghế mới ngồi được! Hệ thống: coi chừng đứt tay!  

 Sáng mai xoã tóc thả thuyền ta chơi!  

 Bất hoại như những vì sao…  

 Thước đo của tự do Cần có anh hùng?  

 “Xã hội nguy cơ”: sống trong sợ hãi  

 Chỉ có thể hy vọng khi biết sợ!  

 Người phụ nữ thách thức bạo quyền  

 Đừng tin vào ngẫu tượng!  

 Con cóc trong hang…  

 Lưỡi không xương…  

 Bịt mắt bắt dê  

 “Trọng lực của tinh thần”  

 Từ tiếng hát nhân ngư  

 Chiếc kính vạn hoa  

 Cái thuở ban đầu…  

 Như ong ăn mật  

 Thiên nga đen  

 Khoa học phát triển như thế nào?  

 Cách mạng trong khoa học  

 Đội bóng Anh và… tôi  
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 Khoa học: chân lý hay công cụ?  

 Lý tưởng khoa học  

 Khoa học có khách quan không?  

 “Hiểu” và “giải thích”: hai phương trời cách biệt?  

 2 + 2 = ?  

 “Sự nghiêm chỉnh của lý tưởng”  

 “Dao sắc mới cắt được mọi thứ”(*)  

 Chung quanh di sản của Humboldt (*)  

 Bóng mát của một vĩ nhân (*)  

 Con người tự nhiên văn hoá  

 Con người: quen mà lạ  

 Luận về biếu tặng : ẩn ngữ của những món quà  

 Con người: sinh vật biết hành động!  

 Con người: giữa hai thế giới  

 Phục hưng: trỗi dậy như phượng hoàng  

 Các danh tác thời Phục hưng  

 Deus in terra: ông trời con trên mặt đất!  

 Khai minh và trưởng thành  

 Bước vào thời cận đại  

 Bức tranh văn hoá thời cận đại  

 Con người và chính trị tiền – hiện đại  

 “Giao lưu trực tuyến” với Hobbes, Locke và Rousseau – 3  

 Một nền nhân học dấn thân  

 Giữ tự nhiên và văn hoá  

 Văn hoá như là... tha hoá  

 Khai minh về... khai minh  

 Tha hoá như là... văn hoá  

 Văn hoá và văn minh  

 Các thước đo của văn hoá  

 Có hai văn hoá?  

 Văn hoá và đời sống?  

 Nghịch lý của văn hoá  

 Văn hoá hiện đại  

 Văn hoá phản tỉnh  

 Triết học và hiện đại hoá  

 Kant và văn hoá hiện đại  

 Kant và Hegel: hai mô hình tư duy  

 Chữ trinh còn một chút này...  
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 Tiến bộ kỹ thuật: phúc hay hoạ?  

 Từ kỹ thuật đến công nghệ  

 Những chặng đường công nghệ  

 Kỹ thuật hiện đại: kỳ diệu và đáng sợ  

 Kỹ thuật và nghệ thuật, phương tiện và mục đích  

 Kỹ thuật chỉ là khoa học ứng dụng?  

 “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”  

 “Tri thức là sức mạnh” 

Cần biết và cần nghĩ  

SGTT - Môn gì cũng cần giải lao huống hồ triết học! Xin bạn đọc tham dự giờ ra chơi của 

“người kể chuyện” Bùi Văn Nam Sơn, nhân tiện ông sẽ có đôi lời trao đổi cùng “người hâm 

mộ” về những ý kiến đã nhận được. 

 

Minh hoạ: Hoàng Tường 

Thưa bạn đọc quý mến,  

Mục Chuyện xưa chuyện nay mới chập chững đã được khá nhiều bạn đọc quan tâm, khuyến 

khích, góp ý, trao đổi. Một sự an ủi cho người viết, nhưng cũng buộc người viết có trách 

nhiệm thưa rõ hơn nữa mục đích để không lạm dụng thì giờ và sự rộng lượng của bạn đọc.  

Thật thích thú và biết ơn bạn Nguyễn Văn Hà đã làm hộ cho điều ấy: “Tôi nghĩ đây là một 

mục hay một “món nhậu” mới (…) Công chúng bây giờ đâu chỉ cần “biết” mà họ cần “nghĩ” 

nữa”. Vâng, “biết” thì không cùng, và không rõ ta phải sống bao nhiêu kiếp nữa để học hết 

chữ nghĩa trong thiên hạ? “Biết” là bữa cơm hằng ngày. Nhưng, “nhậu” làm đời vui hơn! Ta 

không sống để triết lý mà triết lý để sống, hay ít ra, để sống vui hơn, có hương vị hơn. Bữa 

cơm và món nhậu, đời sống và triết học đều là… những phần tất yếu của cuộc sống: làm sao 

để triết học vui sống với cuộc đời, và cuộc đời cũng ngẫm nghĩ, ưu tư cùng với triết học?  

“Nghĩ” để nhận ra rằng mọi việc không đơn giản như mới thoạt nhìn. Và “nghĩ” sẽ buộc ta 

tìm ra con đường mới, cách đặt vấn đề khác, hy vọng đến gần cái “biết” hơn chăng. Ở 

phương Tây, bài học vỡ lòng triết học là mấy “Đối thoại” của Platon, được viết theo phong 

cách của Socrates mà ta mới làm quen. Toàn những câu hỏi tưởng như giản dị: Dũng cảm là 

gì? Tình bạn là gì? v.v.. Những câu hỏi “là gì” này càng “nghĩ”, càng rối!  
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Laches, một tướng quân (vì thế, đối thoại mang tên ông), trả lời: dũng cảm là xông lên trong 

chiến trận. Hẹp quá! Rút lui có khi cũng dũng cảm chứ? Thử nhớ đến cuộc “hồi binh Tam 

Điệp” của Ngô Thì Nhậm và “kéo pháo ra” ở trận Điện Biên Phủ! Vả lại, đâu phải chỉ trong 

chiến trận mới có sự dũng cảm?  

Vậy, vấn đề không phải là kể ra những hình thức biểu hiện của nó mà phải định nghĩa bản 

thân sự dũng cảm! Thử xem nào: dũng cảm là sự kiên định trong tinh thần chăng? Chưa 

chắc, vì hay ho gì sự kiên định trong mê muội và bảo thủ! Là kiên định trong sự sáng suốt 

chăng? Ít ai gọi một thầy thuốc tuân theo phác đồ điều trị là “dũng cảm” cả! Là sự sáng suốt 

khi lường trước được nguy cơ chăng? Nguy cơ là chuyện nhất thời, trong khi cái biết đích 

thực phải vượt thời gian chứ? Vậy nó là sự tường minh về điều thiện và điều ác?  

Nếu thế, lấy gì để phân biệt nó với những đức tính khác? Cuộc đối thoại lâm vào bế tắc. Hoạ 

chăng, phải tìm cho được một cách đặt vấn đề kiểu khác: không thể hiểu được sự dũng cảm 

nếu xét nó như một đức tính cô lập, và trước khi đặt được câu hỏi mới, rắc rối hơn nữa: đức 

hạnh là gì?  

Đối thoại Lysis cũng thú vị không kém. Trong một giai thoại, cụ Khổng từng phải than “hậu 

sinh khả uý!” khi bị cậu bé Hạng Thác bắt bẻ. Ở đây, Socrates lại chịu khó đối thoại rất dài 

và rất sòng phẳng với hai bạn trẻ mới mười hai tuổi: Menesenos và Lysis. Ba ông cháu xoay 

quanh câu hỏi: “Làm sao để gọi ai đó là một người bạn?”.  

Theo định nghĩa, Socrates chỉ thấy có ba khả năng: thứ nhất, “bạn” là kẻ yêu thích một ai 

hay một điều gì đó (ví dụ: yêu bóng đá thì gọi là bạn của bóng đá). Thứ hai, “bạn” là người 

yêu và được yêu, ta gọi đó là tình bạn hay tình yêu giữa hai con người. Thứ ba, “bạn” là kẻ 

được yêu. Nhưng rồi Socrates tìm mọi cách chứng minh rằng cả ba trường hợp đều không 

ổn.  

Rút cục, Menesenos đành đồng ý với kết luận của Socrates: không thể có cái gì được gọi là 

“người bạn” hay “tình bạn” cả! Bấy giờ Lysis mới can thiệp vào cuộc đối thoại. Cậu phản 

đối: Làm sao có thể vô lý thế được khi bảo rằng không có tình bạn? Rõ ràng có sai lầm gì 

đây ở trong lập luận. Socrates khen ngợi Lysis có năng khiếu triết học và biểu đồng tình với 

Lysis.  

Nhưng, đối thoại kết thúc ở đó, và ông lẫn Lysis không cho ta biết sai lầm nằm ở đâu. Vui 

nhất là khi ông bảo: Thôi, tụi mình bàn chuyện khác chơi đi, làm việc ấy mệt quá! Ông đùn 

công việc ấy lại cho người đọc chúng ta: phân tích lập luận và phát hiện sai lầm không phải 

dễ, nhưng ai đảm nhận việc ấy là tự mình thực sự làm triết học! Chính sự bế tắc và nan đề 

khiêu khích và thách thức người đọc để tự họ đi tìm giải pháp. Bạn TT Nha (Hà Nội) “bực 

mình” trước sự lằng nhằng của “cha con ông chủ quán phở” (SGTT, 2.6.2010) và lại thấy 

người tường thuật cứ bỏ lửng, không đưa ra “một kết luận rốt ráo và rõ nghĩa” nào cả, bạn đã 

tự đặt lại vấn đề để thử tìm lấy một cách giải quyết cho mình. Thưa bạn, bạn đã “triết lý” 

đúng theo tinh thần và sự chờ đợi của Socrates!  
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“Một kết luận rốt ráo và rõ nghĩa” là lý do tồn tại của triết học. Nhưng, nó cũng là một chân 

trời, càng đến gần, càng lùi xa. Thần thánh thì không thế. Họ không làm nghệ thuật, vì họ 

đâu biết cái xấu là gì để thấy cần thiết tạo nên cái đẹp? Họ càng không cần đến triết học, vì 

bản thân họ không thấy “có vấn đề” gì cả! Chỉ có chúng ta, con người hữu hạn và bất toàn, 

mới làm triết học, đúng theo nghĩa… yêu sự minh triết (philo-sophia). Yêu, vì ta không có 

sẵn nó nơi mình.  

Thưa bạn thân mến,  

Loạt bài này sẽ lần lượt xoay quanh mấy vấn đề thiết thực đã nêu lần trước: hiểu hậu cảnh, 

quyết định có cơ sở, hành động có trách nhiệm, truyền thông rõ ràng, sống thanh thản, hạnh 

phúc. Trong khả năng và khuôn khổ cho phép, chúng ta cũng sẽ chỉ cố tiếp cận chúng như 

một… người yêu, hơn là một kẻ biết. Tại sao yêu? Yêu thế nào? Xin dành cho mấy bài kế 

tiếp, vào tuần sau.  

Còn về khuyết điểm trong cách trình bày, đôi khi “có phần cứng nhắc và nhồi nhét” như bạn 

Lê Thanh Toàn lưu ý, thì quả là một cố tật khó sửa, bởi “quen mất nết đi rồi”. Chỉ xin bắt 

chước cô Kiều và hứa:  

Lời vàng vâng lĩnh ý cao  

Hoạ dần dần bớt chút nào được không!  

Xin cảm tạ các bạn.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

 

Chỉ bán phở mới là quán phở?  

SGTT - Hai cha con ông chủ một quán phở gia truyền nổi tiếng không đồng ý với nhau: 

người cha muốn chỉ tiếp tục bán phở thôi; người con, có óc năng động, muốn bổ sung thêm 

mấy món điểm tâm nữa. Nhưng, “bổ sung” tới mức độ nào thì quán phở vẫn còn là quán 

phở?  
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Hai cha con vô hình trung đụng đến một trong những câu hỏi quan trọng nhất và cũng nhức 

đầu nhất của triết học: cái gì khả biến, cái gì bất biến? Cái gì làm nên bản chất của một sự 

vật? Triết học, từ thời cổ đại, cũng xuất phát từ kinh nghiệm đời thường: cái cây vẫn là cái 

cây dù mùa thu làm rụng lá. Chặt cái cây tới mức nào thì nó vẫn có thể hồi sinh? Cưa tận gốc 

thì tuy vẫn còn bộ rễ nhưngkhông còn là cái cây nữa. Cái cây đã bị phá huỷ tận “bản thể” của 

nó.  

Con người cũng vậy. Xem lại tấm ảnh lúc tuổi thơ, ta nhận ra đó là “tuổi thơ của mình” chứ 

không phải của một đứa trẻ khác. Chừng nào mình còn xưng “tôi” là còn muốn nói đến cái gì 

không thay đổi, không thể lẫn lộn, dù tóc đã phai màu! Lập tức, ta vấp ngay một khó khăn: 

cái thực sự tạo nên sự vật thì không thể dùng mắt để nhìn mà phải dùng đầu để suy nghĩ. 

Nhưng, suy nghĩ từ cái gì? Cũng phải từ những gì mắt thấy tai nghe! Những gì mắt thấy tai 

nghe đều là khả biến, vô thường, vậy có thể xem những gì khả biến, vô thường là bản chất 

của sự vật? Nói thế cũng có nghĩa là sự vật không hề có bản chất! Song, thực tế cãi lại: khi 

mua một món hàng, ta muốn mua một món hàng thật, dù “cái thật” ấy ẩn sâu trong món 

hàng, khó nhận thấy. Gia đình, xã hội cũng thế. Sống trong một gia đình, một tổ chức, một 

xã hội, đâu phải ai lo phận nấy mà còn có một mục tiêu chung. Khi mục tiêu này mất đi, gia 

đình, tổ chức, xã hội không còn là chính nó nữa. Vậy, ta phải có ý thức về một cái bản thể 

thường tồn thì mới có thể nhận ra lúc nào nó bị đe doạ chứ? Hai cách đặt vấn đề tương phản 

như thế làm các triết gia điên đầu trong hơn hai ngàn năm nay!  

Ở phương Tây, Aristoteles là người nỗ lực giải quyết vấn đề này. Ông khẳng định: bản chất 

của sự vật là bản thể của nó. Vậy bản thể là gì? Là cái gì “nằm bên dưới” sự vật, là cái gì bền 

vững mà nếu không có nó, không còn sự vật nữa. Hãy thử đọc hai cặp lục bát sau đây trong 

Truyện Kiều theo kiểu… triết học:  

(1) Thuý Kiều sắc sảo, khôn ngoanVô duyên là phận hồng nhan đã đành  

(2) Thịt da ai cũng là người Lẽ nào hồng rụng thắm rời chẳng đau!  

Câu (1) cho biết cô Kiều là như thế nào. Nhưng, các đặc điểm ấy không ổn định (cô Kiều có 

khi cũng… dại dột!) và nhất là, không thể tồn tại độc lập mà không gắn với cô Kiều. Chúng 

có thể thay đổi, nghĩa là, không nhất thiết cứ như thế mãi (hậu vận cô Kiều đâu có… vô 

duyên!). Vì thế, Aristoteles bảo: Thuý Kiều (như là cái gì cá biệt) là bản thể, còn “sắc sảo, 

khôn ngoan, vô duyên…” là những tuỳ thể (accidents, từ nghĩa gốc là ngẫu nhiên, tình cờ). 

Nhưng câu (2) thì khác, con người không thể lúc thì có “thịt da”, lúc thì không. Vậy nó nói 

lên con người là gì. Cái không thể thay đổi ấy được gọi là những thuộc tính. Thuộc tính thì 

tất nhiên không tồn tại độc lập, nhưng những thuộc tính nào thuộc về bản chất của sự vật thì 

cũng là bản thể, thậm chí còn là bản thể theo nghĩa cao hơn cả những sự vật cá biệt. Vậy, 

theo Aristoteles, ta có hai loại bản thể: cái cá biệt (Thuý Kiều) và cái phổ biến (“thịt da”, 

“người”…) Ông gọi cái trước là bản thể số một, cái sau là bản thể số hai. Tưởng xong, 

nhưng rồi lại thấy không ổn! Việc phân biệt ấy chẳng rõ ràng chút nào. Khi Thuý Kiều khen 
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Từ Hải: “Rằng: Từ là đấng anh hùng!”, thì nếu rút bỏ thuộc tính “anh hùng” đi, có còn là Từ 

Hải hay chỉ là một người trùng tên?  

Platon, thầy của Aristoteles, làm ngược lại; ông chỉ quan tâm đến một phương diện thôi. Chỉ 

có cái phổ biến (“người”, “thịt da”, “sắc sảo”, “khôn ngoan”…) mới là những cái duy nhất 

có thật. Ông là tổ sư của thuyết duy tâm khách quan, vì theo ông, những cáiphổ biến ấy là 

thuần tuý, hoàn hảo, mẫu mực chứ không nhếch nhác khi trở thành những thuộc tính ở trần 

gian, vì thế, chúng ở một thế giới khác, trong khi những sự vật cá biệt trên thế gian này chỉ là 

những bản sao tồi tàn, mờ nhạt của chúng.  

Thomas Aquino, đại triết gia Kitô giáo thời Trung cổ, đồng ý với Aristoteles là phải xuất 

phát từ những sự vật và bản thể trên trần gian này, nhưng cần tìm cho chúng một nền tảng 

sâu hơn. Theo ông, không phải ngẫu nhiên khi sự vật có một bản chất, tức có bản thể bền 

vững. Đó là nhờ có thượng đế. Nếu không có thượng đế và ý chí bền vững của Ngài để sáng 

tạo và duy trì thế giới này, tất cả đều tan rã hết.  

René Descartes, cha đẻ của triết học cận đại, cũng dành cho thượng đế một chỗ đứng đặc 

biệt, nhưng có chỗ khác với Aquino. Theo ông, chỉ duy nhất thượng đế mới có bản thể vĩnh 

hằng theo nghĩa tuyệt đối, còn toàn bộ thực tại chia làm hai loại bản thể: bản thể có quảng 

tính (vật chất) và bản thể có tư duy (tinh thần). Nơi con người cũng thế: ngày nay, ta đi đến 

bác sĩ để khám bệnh và đi đến trường để học, chứ không đến cùng một nơi là nhờ có… 

Descartes!  

Sống trong một gia đình, một tổ chức, một xã hội, đâu phải ai lo phận nấy mà còn có một 

mục tiêu chung. Khi mục tiêu chung này mất đi, gia đình, tổ chức, xã hội không còn là chính 

nó nữa  

Descartes gặp một đối thủ có hạng: Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz bảo rằng chính 

những “đơn tử” (monad) mới tạo nên bản chất của sự vật. Nó “không có cửa sổ”, nghĩa là 

không thể nhìn vào bên trong nó, nó tự tồn và không có gì bên ngoài làm thay đổi nó được. 

Quan trọng hơn, đơn tử có lực! Lực khổng lồ nữa là khác. Không cần phải là nhà vật lý 

nguyên tử, ta cũng tin vào sức mạnh của năng lượng nằm bên trong lòng sự vật. Chỉ cần nhìn 

một đội bóng đang vùng lên là đủ nhận ra cái gì thúc đẩy nó, đồng thời đó cũng là nguồn 

năng lượng của nó.  

Immanuel Kant thấy các khẳng định của Descartes, Leibniz nghe thì hay nhưng không thể 

kiểm chứng được, nên cho rằng bản thể là cái gì chỉ hiện hữu trong đầu óc con người như 

một phạm trù để suy nghĩ về sự vật thôi, còn bản chất của sự vật là điều không thể nhận biết 

được.  

G. W. F. Hegel nghĩ đến quan hệ biện chứng giữa bản chất và hiện tượng: hiện tượng là gì 

nếu nó thiếu đi cái bản chất; bản chất là gì nếu nó không trình hiện ra?  
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Edmund Husserl cho rằng, đối với con người, không có cái bản chất nào ẩn giấu đằng sau sự 

vật cả, tất cả đều là những gì trình hiện cho ta, nên triết học của ông được gọi là hiện tượng 

học. Từ đó, Jean Paul Sartre, một trong những ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh, cho rằng hiện 

hữu của con người có trước bản chất. Xác định trước một bản chất, là hạn chế sự tự do chọn 

lựa của con người! Đối với các triết gia Anh, nhất là David Hume, John Locke, chỉ có những 

gì tri giác được, đo đếm được mới có thực. Một tư tưởng được thời đại bấy giờ hoan nghênh, 

vì nó hoàn toàn tương hợp với phương pháp của khoa học tự nhiên thời cận đại.  

Ở thế kỷ 20, triết học và khoa học luận tìm cách thay thế khái niệm bản thể/bản chất quá trừu 

tượng bằng khái niệm chức năng. Lý thuyết hệ thống cũng vậy: sự vật được xác định không 

phải từ bản chất của nó, mà từ chức năng của nó trong một hệ thống nhất định.  

Nhưng, nhiều người vẫn chưa trọn tin vào lý thuyết ấy. Họ vẫn cứ thành tâm hướng đến một 

cái gì siêu việt hơn đời thường, và… cha con ông chủ quán phở vẫn cứ tiếp tục tranh luận.  

Bùi Văn Nam Sơn  

 

Socrates và nghệ thuật đối thoại  

Ông là người thầy của phương pháp làm triết học và khoa học. Hơn thế, ông là tượng đài lẫm 

liệt của nhân cách: nhân cách của người trí thức đích thực. Vậy là, ngay từ buổi bình minh 

của triết học, phương Tây đã được thừa hưởng hai bảo vật vô giá: cách làm triết học và cách 

sống triết học.  

 

Ba trong một: trí thức, nhà nhân quyền, triết gia  

Socrates (khoảng 470 – 399 trước Công nguyên) con nhà nghèo: cha làm đồ gốm, mẹ là bà 

mụ. Nghề của mẹ (và chắc cũng của cha nữa) thường được ví với phong cách sống của ông: 

làm người “đỡ đẻ” và hun đúc cho việc đi tìm chân lý. Học vấn uyên bác và đã từng là một 

chiến binh dũng cảm, nhưng rút cục ông thấy công việc “hộ sinh tinh thần” mới thực là sứ 

mệnh đáng cho ông dâng hiến trọn đời. Socrates không triết lý trong tháp ngà. Ông lang 

thang giữa chợ Athens (Hy Lạp) để bàn thảo, tranh luận với thanh niên, với những người 

“học thật” và “học… giả”.  

Tới 50 tuổi mới cưới vợ: bà Xanthippe, nổi danh (và đồng nghĩa) với hình ảnh một bà vợ 

hung dữ, khó tính. Không phải không có lỗi của ông: chẳng mang được đồng xu nào về nhà! 
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Khác với những biện sĩ đương thời bán trí khôn kiếm tiền, ông dứt khoát dạy miễn phí. 

Không rõ bà hay cãi cọ có phải vì ông cương quyết không chịu… thương mại hoá giáo dục 

hay không, nhưng “chân lý” sáng giá được ông khám phá là: “Nên lấy vợ! Gặp vợ hiền, bạn 

được hạnh phúc; gặp vợ dữ, bạn thành… triết gia; đàng nào cũng có lợi!”  

Thử thách thực sự đến với Socrates vào năm 399 trước Công nguyên. Ông bị tố cáo tội “dụ 

dỗ thanh niên” và “báng bổ thánh thần”, bị kết án tử hình bằng cách uống thuốc độc. Người 

như ông mà không bị chụp mũ, tố cáo, lên án mới là chuyện lạ, nhưng thật ra, thời đó, án tử 

hình cũng hiếm và ông có thể dễ dàng thoát chết bằng hai cách: xin chừa hoặc bỏ trốn. 

Không thể được! Xin chừa là phản bội sứ mệnh bảo vệ chân lý. Bỏ trốn là phản bội trách 

nhiệm công dân. Vậy, chỉ có con đường chết: ung dung uống thuốc độc trước mặt bạn hữu 

và môn đệ, sau khi cùng họ… đàm luận triết học! Platon, cao đồ của Socrates, đã tường thuật 

quang cảnh bi tráng này một cách thật cảm động và nhất là đã ghi lại lời tự biện hộ bất hủ 

của Socrates trước toà mà hậu thế xem “là bản tuyên ngôn đầu tiên của tri thức” (Socrates tự 

biện, Nguyễn Văn Khoa dịch, NXB Tri Thức, 2006). Hãy nghe tóm tắt vài lời giới thiệu của 

dịch giả:  

Tại sao lại bắt đầu với Socrates, người chưa từng tự tay viết một chữ nào để lại hậu thế? Vì 

tuy không viết chữ nào, nhưng như đức Phật, đức Khổng ở phương Đông, Socrates là triết 

gia gây ảnh hưởng sâu đậm nhất lên lịch sử tư tưởng Tây phương.  

– Socrate là triết gia đầu tiên, vì “sống” đồng nghĩa với “triết lý”: “Thưa quý đồng hương,… 

khi nào còn chút hơi sức, tôi sẽ không ngừng sống đời triết gia, khuyên nhủ và khuyến cáo 

quý vị rằng phải tự xét mình và xét người, bởi vì sống mà không suy xét không đáng gọi là 

sống”.  

– Socrates là nhà nhân quyền đầu tiên, vì ông xác lập tự do tư duy, tự do phát biểu, tự do 

sống cuộc đời mình chọn lựa, như một thứ quyền con người, cao hơn bất kỳ bộ luật của một 

cộng đồng người đặc thù nào: “Trước sự thể này, tôi chỉ cần thưa với quý vị: có trả tự do cho 

tôi hay không, không thành vấn đề; Socrates này sẽ chẳng bao giờ làm chuyện gì khác, dù 

phải bỏ mạng ngàn lần”.  

– Socrates là người trí thức đầu tiên theo nghĩa hiện đại, vì dám tin vào một thứ chức năng 

thiên phú: phê phán không nhân nhượng xã hội ông đang sống: “Thật là sai lầm nếu quý vị 

nghĩ rằng chỉ cần giết người là trốn thoát lời chê trách sống không suy xét. Cách loại bỏ sự 

kiểm tra ấy vừa bất chính vừa bất khả thi, còn cách vừa chính đáng vừa dễ dàng là: thay vì 

tìm cách bịt miệng kẻ khác, hãy tự tu thân sửa tính” (sđd, tr. 35-36).  

Người đỡ đẻ tinh thần  

Ta thường biết đến câu nói nổi tiếng của Socrates: “Tôi biết rằng tôi không biết gì cả” và câu 

châm ngôn ông theo đuổi suốt đời – “Hãy biết chính mình!” Nhưng, cống hiến lớn nhất của 

ông là đã mang triết học từ trời xuống đất. Thay vì bàn chuyện vũ trụ cao xa như các bậc tiền 
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bối, ông quan tâm đến những vấn đề của cuộc sống con người. Vì ông tin rằng mọi người ai 

ai cũng biết lẽ phải, sẵn sàng làm theo lẽ phải nếu được thức tỉnh.  

Do đó, nhiệm vụ của ông không phải là rao giảng, thuyết phục, trái lại, bằng phương pháp và 

kỹ thuật đặt câu hỏi, giúp mọi người tự tìm thấy lẽ phải, chân lý vốn còn bị che phủ bởi sự 

mê muội. Dựa theophương pháp hộ sinh của bà mẹ, Socrates tiến hành nghệ thuật đối thoại 

bằng bốn bước:  

– Giả vờ không biết để nhờ người đối thoại giảng cho. Rồi bằng những câu hỏi trúng đích 

(có khi châm biếm, mỉa mai) chứng minh rằng người đối thoại thật ra chẳng biết gì! Khôn 

ngoan là kẻ biết điều mình không biết! Không biết không đáng trách, đáng trách là không 

chịu học Ông quan tâm đến những vấn đề của cuộc sống con người. Vì ông tin rằng mọi 

người ai ai cũng biết lẽ phải, sẵn sàng làm theo lẽ phải nếu được thức tỉnh.  

– Tiếp theo là dùng phương pháp quy nạp để xây dựng từng bước cái biết vững chắc. Đó là 

phân tích chính xác những ví dụ cụ thể trong đời thường, từ đó rút ra những kết luận và định 

nghĩa tạm thời.  

– Bằng phương pháp định nghĩa, làm cho những khẳng định tạm thời ấy ngày càng tinh vi và 

chính xác hơn.  

– Sau cùng, có được những định nghĩa rõ ràng, phổ quát về vấn đề đang bàn. Phương pháp 

đối thoại ấy trở thành cơ sở cho sự phát triển triết học và khoa học của bao thế hệ về sau.  

Ta học được gì từ Socrates? Bên cạnh tấm gương chính trực và dũng cảm mà mỗi khi nản 

lòng, ta hãy nhớ đến để còn vững tin vào giá trị của con người, còn có thể rút ra mấy kinh 

nghiệm hay:  

– Biết nghe và biết hỏi là yếu tố cơ bản để thành công. Nhưng, hỏi không phải để truy bức, 

để bắt bí mà để người được hỏi có dịp suy nghĩ và tự trả lời: câu trả lời và giải pháp là do 

chính họ tìm ra.  

– Kiểm tra có phê phán sự hiểu biết của chính mình.  

– Nền móng của đối thoại là sự trung thực và minh bạch, là sự tin cậy lẫn nhau: “Quan toà 

phải có bốn đức tính: lắng nghe một cách lễ độ, trả lời một cách rõ ràng, cân nhắc một cách 

hợp lý, và quyết định một cách vô tư”.  

– Tránh mọi sự cực đoan: “Sự cực đoan bao giờ cũng tạo ra sự cực đoan ngược lại. Thời tiết 

cũng thế, thân thể ta cũng thế, nhà nước, quốc gia đều thế cả”.  

– Không cần sống khổ hạnh (“ăn và uống mới làm cho xác và hồn gặp nhau!”), nhưng nên 

bớt dục vọng và đừng thở than quá mức: “Dồn hết mọi nỗi bất hạnh trên đời này lại rồi chia 

đều cho mỗi người, chắc ai cũng xin rút phần của mình lại và vui vẻ bỏ đi”.  
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Socrates từ biệt chúng ta nhẹ nhàng: “Thôi, bây giờ đến lúc chia tay. Tôi chết đây, còn các 

bạn cứ sống. Nhưng ai sướng, ai khổ, chưa biết đâu đấy!” Socrates yêu quê hương, sẵn sàng 

chết chứ không nỡ bỏ đi, nhưng luôn giữ cái nhìn “toàn cầu”: “Tôi không phải là người 

Athens hay người Hy Lạp, tôi là công dân thế giới!”  

Bùi Văn Nam Sơn  

 

Gai nhọn hay hoa hồng?  

SGTT - Ta đã thử làm quen với một trong nhiều khái niệm cơ bản của triết học: bản chất và 

bản thể (SGTT, 2.6.2010), nhưng chưa chi đã thấy… rối mù! Mỗi người trả lời một phách, 

mà toàn là những đầu óc thượng đẳng cả! Ta kinh ngạc tự hỏi: triết học bàn những chuyện gì 

thế và tại sao bàn mãi không xong? Triết học không thể bỏ qua thắc mắc này được để cứ ung 

dung tiếp tục… xốc tới.  

Cái dạ con trống rỗng 

 

Câu hỏi lại chính là cơ hội để nó trở lại với chính “bản chất” của mình: tự-phản tư. Có nhiều 

chuyện để “tự-phản tư”, tự soi lại chính mình lắm: Triết học bàn chuyện gì? Bàn như thế 

nào? Tại sao lại bàn? Ai bàn? Các đặc điểm của tư duy triết học là gì?... Ta không thể đi tiếp 

nếu trước hết không “tự vấn” những điều ấy đã. Hôm nay, xin thử bàn điều thứ nhất: triết 

học bàn những chuyện gì (và tại sao bàn mãi không xong?)  

Ta có thể bàn về chuyện này, chuyện kia, ít hay nhiều cặn kẽ. Từ đó hình thành những ngành 

khoa học riêng lẻ, mỗi ngành có đối tượng của riêng mình. Ranh giới không hoàn toàn rạch 

ròi nhưng ít nhiều cũng có thể phân biệt được. Tuy có các môn liên ngành như hoá-lý hay 

sinh-hoá, ta vẫn mường tượng được đại khái vật lý, hoá học, sinh học có phạm vi riêng biệt 

nào. Thế phạm vi và đối tượng của triết học là gì? Phải chăng nó bàn về giới tự nhiên (hay 

vũ trụ), về không gian, thời gian, về đời sống con người với những năng lực của nó, và về cái 
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gì thần linh, siêu việt? Nhưng cũng đã có vô số những chuyên ngành về các đối tượng ấy rồi, 

nào là: vũ trụ học, khoa học tự nhiên, nhân học, tâm lý học và tôn giáo…  

Ði vào các lĩnh vực ấy, triết học chỉ có thể dựa cột mà nghe. Bertrand Russell thường ví triết 

học như một bà mẹ có cái dạ con rất lớn, bao chứa hết mọi ngành khoa học, nuôi lớn chúng, 

rồi cho chúng ra ở riêng với món hồi môn hậu hĩnh. Còn bà mẹ vẫn mãi mãi chỉ còn là bà mẹ 

với chiếc dạ con ngày càng trống rỗng! Càng trống rỗng, nó càng có thể tiếp tục bao chứa 

nhiều hơn! Vậy, chắc có lẽ nó không bàn về những đối tượng ấy theo nghĩa hẹp mà chỉ bàn 

về những nguyên lý thôi: nguyên lý của tồn tại, nhận thức và hành động, về mọi nguyên lý, 

thậm chí về nguyên lý tối cao! Nhưng, đó có phải là chủ đề trung tâm của nó không?  

Có nhiều chủ đề thật cơ bản, nhưng không thể giới hạn triết học vào những chủ đề “vĩnh 

cửu” nào cả nếu không muốn cưỡng bức nó hay đẩy nó vào chỗ mâu thuẫn. Thế thì chỉ còn 

một cách định nghĩa khác: triết học không chỉ bàn về thực tại nói chung, về trật tự và những 

nguyên lý chi phối trật tự ấy, tức không chỉ bàn về cái đang tồn tại mà còn bàn về việc có cái 

đang tồn tại, hay, nói trừu tượng hơn, về cái tồn tại xét như cái tồn tại, cũng như về sự tồn tại 

của cái đang tồn tại.  

Thêm vào đó, có lẽ nó cũng bàn về ý nghĩa của tồn tại nữa. Đặt câu hỏi ngược lại có thể dễ 

trả lời hơn: triết học không bàn những chuyện gì? Tất nhiên, không bàn (vì không còn cần 

bàn hay thấy mình thừa) về những công việc của các khoa học riêng lẻ. Thế nhưng, bao lâu 

chưa chứng minh được rằng các khoa học riêng lẻ thực sự có thể giải quyết được mọi vấn đề, 

thì vẫn còn cần đến một tư duy khác với tư duy khoa học riêng lẻ. Tư duy này không còn là 

tiền-khoa học (như giai đoạn sơ khai) mà là hậu-khoa học hay “siêu”-khoa học, trầm tư về cơ 

sở, sự phân biệt và mối quan hệ của mọi lĩnh vực tồn tại và nhận thức. Không một tri thức 

nào không cần được tái-phản tư, và đó là lý do hình thành triết học về khoa học, triết học về 

nhận thức. Vậy, tạm thời có thể kết luận: triết học có thể bàn về mọi cái và mỗi cái, về thực 

tại lẫn về nhận thức thực tại. 

Là tất cả và không là gì cả  

Nhưng, triết học đâu chỉ bàn về cái đang tồn tại, nó cũng có quyền bàn về cái đã tồn tại lẫn 

cái chưa, thậm chí, cái không và cái không thể tồn tại nữa chứ! Nói cách khác, xác định lĩnh 

vực của triết học là điều cực khó, vì bản thân việc xác định ấy đã là một vấn đề triết học. Nếu 

không kể đến những lý do ngoại tại, hầu như không có gì có thể hạn chế hay ngăn cấm tư 

duy triết học cả, ngoại trừ… chính bản thân nó!  

Thật thế, triết học có thể suy tưởng về mọi điều, nhưng không ai có thể nghĩ một lúc về mọi 

điều. Triết học, trong thực tế, luôn biết tự giới hạn chính mình. Một phần do lý do khách 

quan: con người, dù muốn hay không, suy tưởng và chọn lựa chủ đề suy tưởng trong khuôn 

khổ chân trời khả hữu của mình. Triết học đích thực bao giờ cũng mang tính lịch sử và vì 

thế, khác biệt nhau trong những câu trả lời vốn cũng có tính lịch sử. Không xét đến những lý 
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do cưỡng chế đến từ bên ngoài, chẳng hạn tôn giáo, chính trị… thì bản thân việc tự giới hạn 

cũng là một hành vi triết học.  

Ta có quyền tự hỏi việc tự giới hạn ấy có chính đáng không, nhưng không ai có thể quên sự 

hữu hạn hiển nhiên của bản thân con người và năng lực nhận thức của con người. Rồi đến 

lượt phương pháp tư duy cũng là một cách tự giới hạn, hay, đúng hơn, tự đặt mình vào kỷ 

luật. Phương pháp là một sự giới hạn, nhưng nó cũng cần thiết để tư duy có hiệu quả, có trật 

tự. Chỉ có điều, nếu triết học đánh mất quan hệ với cái toàn thể, thì có nguy cơ trở thành nạn 

nhân của một phương pháp nhất địnhnào đó. Một người suốt đời chỉ quen dùng chiếc búa, 

một ngày nào đó ắt sẽ thấy mọi việc đều chỉ là những cái đinh. Vả chăng, triết gia còn mong 

muốn trở thành cái gì nhiều hơn một chuyên viên… “gỡ rối tơ lòng”!  

Nếu triết học có thể bàn về mọi việc thì nó cũng bàn về… bản thân triết học. Khi nhà vật lý 

rời phòng thí nghiệm để bàn về vật lý học, ông không còn là nhà vật lý nữa mà trở thành nhà 

triết học về vật lý học. Và chỉ có triết gia là mãi mãi ở trong nhà của chính mình. Ai đặt câu 

hỏi về triết học ngoài bản thân nhà triết học?  

Vì thế, bản thân triết học bao giờ cũng là triết học về triết học, khi triết gia suy tư về chính 

việc làm của mình. Triết gia là nhà kiến tạo đồng thời là nhà kiểm soát cơ ngơi của mình. 

Người ta gọi đó là tư duy phản tư, tư duy tự-quy định, tư duy tự quyết. Thế đấy bạn ạ, triết 

học không có đối tượng riêng như các khoa học riêng lẻ, vì “đối tượng” của nó là tất cả hay 

có thể là tất cả. Là tất cả và không là gì cả, nên triết học mới được I. Kant ban cho danh hiệu 

cao quý: chiếc vương miện của Tinh thần con người. Nhưng, chiếc vương miện ấy được kết 

bằng gai nhọn chứ không hẳn bằng hoa hồng, như ta sẽ thấy.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Platon và việc thực hiện ý tưởng 

SGTT - Với Platon, ý niệm mạnh hơn thực tại, vì nó định hình thực tại. Phẩm chất đích thực 

và viễn kiến có căn cứ là bảo bối cho mọi sự ứng xử. Đó là thông điệp then chốt nhất mà ông 

dành cho hậu thế.  

Dụ ngôn hang động  

Các tù nhân bị trói chặt trong hang động, mắt chỉ được phép nhìn thẳng. Do không thể cựa 

quậy, tầm nhìn của họ bị giới hạn vào vách hang trước mặt. Sau lưng họ là một đống lửa, 

giữa đống lửa và nhóm tù nhân là những vật thể được giương cao qua lại để hắt bóng lên 

vách động. Các tù nhân không thể thấy đống lửa và những sự vật ấy, và, theo thói quen lâu 

ngày, xem các hình bóng trên vách hang là thực tại. Giả sử ta giải thoát cho một tù nhân, 

người ấy không hẳn đã vui mừng, trái lại, thấy đau đớn vì bị loá mắt trước ánh sáng mặt trời. 

Phải lâu lắm người ấy mới làm quen với sự thật, nhận ra rằng mặt trời mới là nguồn sáng và 
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nguồn sinh lực cho vạn vật. Thấm thía thân phận của những người bạn tù, người ấy trở lại 

hang động để kể lại sự thật. Thay vì hoan nghênh, những người bạn tù – do thói quen dần 

biến thành sự xác tín, thậm chí cuồng tín – đã phản đối kịch liệt, thậm chí còn muốn giết chết 

người bạn tốt bụng ấy nữa. Đó chính là số phận bi thương đã dành cho Socrates, như ta đã 

biết. 

 

Minh hoạ: Hoàng Tường 

Câu chuyện ấy – nổi tiếng với tên gọi “dụ ngôn hang động” – được Platon kể lại trong tác 

phẩm Cộng hoà cũng nổi tiếng không kém. Câu chuyện muốn nói: biết được sự thật đã khó, 

chịu đựng được sự thật còn khó hơn! Vì thế, theo ông, nhiệm vụ của triết gia là phải nhận rõ 

“thân phận của con người” (conditio humana), và… đừng sợ chết để nói lên sự thật. “Này 

bạn Glaucon thân mến, những khó khăn của nhà nước, vâng, của toàn bộ nhân loại sẽ không 

bao giờ kết thúc, cho tới khi triết gia lên làm vua hoặc những kẻ tự xưng là vua hiện nay hãy 

trở thành những triết gia đích thực và trung thực”. Ước vọng ấy của Platon khó trở thành 

hiện thực, nhưng điều ông muốn nói không vì thế mà mất đi giá trị đáng suy ngẫm.  

Platon (427 – 347 trước Công nguyên) – học trò của Socrates, thầy của Aristoteles – là 

khuôn mặt trung tâm của triết học và tư tưởng Tây phương. Alfred Whitehead, triết gia và 

nhà toán học nổi tiếng người Anh thậm chí còn bảo: toàn bộ lịch sử triết học Tây phương 

“không gì khác hơn là những cước chú cho triết học Platon”. Xuất thân quý tộc, nhưng ông 

không chịu nổi thói cơ hội của bọn cầm quyền Athens. Chúng đã phạm tội ác lần thứ nhất 

đối với triết học khi xử tử Socrates. Cái chết bi tráng ấy của người thầy đã ám ảnh ông suốt 

đời, thôi thúc ông đi tìm những phương cách để nâng cao chất lượng lãnh đạo. Ông lập “viện 

Hàn lâm”, cơ sở giáo dục tự do đầu tiên ở phương Tây, để đào tạo được những người học trò 

tầm cỡ như Aristoteles. Aristoteles – thầy của Alexandre Đại đế – có lúc đã đành rời bỏ 

Athens sau cơn biến loạn, vì không muốn quê hương mình “phạm tội ác lần thứ hai đối với 

triết học”! Mỗi người chọn một cách hành xử cho riêng mình, nhưng đều thống nhất ở nhiệm 

vụ hàng đầu: đi tìm chân lý. Trên con đường ấy, trò không nhất thiết phải phục tùng thầy. 

Aristoteles là bằng chứng. Hãy nghe ông nói: “Platon là bạn tôi, nhưng tôi phải làm bạn với 

chân lý trước đã!”. “Bạn với chân lý” chính là từ nguyên của chữ “triết học” trong ngôn ngữ 

Tây phương: philo-sophia.  

Khi quyết định việc gì, phải nghĩ đến lợi ích của toàn cục. Và cơ quan lãnh đạo phải trở 

thành chỗ hiện thân cho lý tưởng để mọi người có thể tin được.  
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Ý niệm mạnh hơn cả thực tại  

Theo Platon, thế giới đích thực gồm những ý niệm, tức những bản chất có giá trị vĩnh hằng 

và bất biến, là cơ sở cho thế giới khả giác của chúng ta. Chẳng hạn, những con vật trên thế 

gian chia sẻ cùng một ý niệm “động vật”. Dù khác nhau về loài, con voi và con kiến đều là 

động vật. Ý niệm lý tưởng ấy chỉ được hiện thực hoá một phần trong thế giới khả giác của 

chúng ta như những bản sao mờ nhạt. Không một sự vật cá biệt nào có thể là hiện thân trọn 

vẹn của ý niệm về nó. Dù tán thành hay không, ta cũng phải đồng ý rằng: cho dù có đạt tới 

đỉnh cao nào đi nữa, vẫn không có lý do gì để tự mãn, ngủ quên trên thành tích và không nỗ 

lực cải thiện nó!  

Học thuyết của Platon về ý niệm, thoạt nhìn có vẻ xa vời và khó tin  

– người ta gọi ông là ông tổ của thuyết duy tâm khách quan – nhưng quả đã mang lại nhiều 

gợi hứng thú vị cho suy nghĩ:  

– Ngày nay, không ai còn có thể xem nhẹ những “yếu tố” hay những “sức mạnh mềm”! 

Chính chúng mang lại những lý tưởng, những giá trị hầu như vĩnh cửu để con người vươn 

tới. “Tắt lửa lòng” trước những lý tưởng và giá trị, con người chỉ còn là những động vật 

thảm hại. Socrates sẵn sàng trả giá bằng chính cuộc đời mình cho những lý tưởng và giá trị 

ấy.  

– Với Platon, các ý niệm cũng không phải là những “sáng kiến” chủ quan đến từ một cái 

“tâm” hay một cái “tầm” vô căn cứ nào đó. Trái lại, chúng phải là kết quả của lao động trí 

tuệ, vì không thể tìm thấy chúng một cách dễ dàng trong đời thường. Không một cơ quan, tổ 

chức hay xã hội nào có thể trường tồn mà không tìm ra và bảo vệ những giá trị cốt lõi. – 

Không phải ngẫu nhiên khi Platon  

– cùng thầy của mình là Socrates  

– sử dụng phương pháp đối thoại và quy nạp, bởi trên bình diện vật chất, sự vật thường 

không phải giống như nó biểu hiện. Con người phải tìm cách cùng nhau đưa chân lý ra ánh 

sáng, bằng con đường thu thập thông tin chính xác và xử lý chúng bằng sự kiểm tra toàn 

diện. Xã hội thông tin ngày nay càng xác nhận yêu cầu ấy. 

– Platon, hơn ai hết, tin vào sức mạnh kiến tạo của những ý niệm và vào sự thống nhất giữa 

thế giới quan, tư duy và hành động. Vì thế, ông đặc biệt quan tâm đến chất lượng và phong 

cách lãnh đạo. Không có bài bản nào có sẵn để điều tiết công việc ấy cả, ngoài việc dày công 

xây dựng một văn hoá tổ chức và văn hoá cá nhân, vừa bám rễ trong thực tại, vừa chắp cánh 

cho tương lai. Ai xem thường nguyên tắc này, sẽ tự mình đánh mất lòng tin cậy nơi người 

khác: “Sự bất công ghê gớm nhất là sự công bằng giả tạo, đạo đức giả”.  
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– Platon cũng rất tiến bộ trong cách nhìn về giới tính: “Này bạn, không có nghề nào phù hợp 

cho phụ nữ chỉ vì họ là phụ nữ, cũng không có nghề nào là phù hợp cho đàn ông chỉ vì họ là 

đàn ông. Năng khiếu được chia đều cho cả hai phái”.  

– Con người còn là sinh vật có ý thức trách nhiệm: “Con người không phải được tạo ra cho 

riêng mình mà còn cho tổ quốc và đồng bào của mình nữa”, “khi phấn đấu vì hạnh phúc của 

người khác, ta vun bồi hạnh phúc cho chính mình”.  

– Lý tưởng của ông trong việc tổ chức xã hội là phải phân tích thực trạng chính xác, đồng 

thời có viễn kiến cho một tương lai tốt đẹp hơn. Khi quyết định việc gì, phải nghĩ đến lợi ích 

của toàn cục. Và cơ quan lãnh đạo phải trở thành chỗ hiện thân cho lý tưởng để mọi người có 

thể tin được. Vì thế, ông vững tin vào sức mạnh của gương mẫu: “Liệu người ta có thể ái mộ 

mà không noi gương?”  

Tóm lại, với Platon, ý niệm mạnh hơn thực tại, vì nó định hình thực tại. Phẩm chất đích thực 

và viễn kiến có căn cứ là bảo bối cho mọi sự ứng xử. Đó là thông điệp then chốt nhất mà ông 

dành cho hậu thế.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Khung cửa hẹp hay con đường vương giả?  

SGTT - Triết học có thể là một sự mạo hiểm, nhưng óc mạo hiểm không thôi chưa phải là 

động lực chủ yếu. Người xưa bảo rằng triết học bắt đầu với sự kinh ngạc. Triết học hiện đại 

lại cho rằng nó bắt đầu với những kinh nghiệm khổ đau, nghi ngờ, tuyệt vọng, sợ hãi.  

Làm thế nào?  

Vương miện được kết bằng gai nhọn là do lính La Mã đặt lên đầu Chúa Giêsu để chế nhạo 

Ngài trước khi hành hình. Hình ảnh này cũng còn có nghĩa: sự vinh quang nào cũng phải trả 

giá bằng nỗi thống khổ! 

 

Minh hoạ: Hoàng Tường 
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Triết học cũng luôn bị chế nhạo: nếu đối tượng của nó là “tất cả và không là gì cả” ( Gai 

nhọn hay hoa hồng, SGTT 16.6.2010) thì phương pháp của nó sẽ là gì? Chỉ là một phương 

pháp chung chung, trị bách bệnh theo kiểu: “Hãy suy nghĩ rõ ràng và mạch lạc! Hãy suy nghĩ 

hợp lôgíc!”? Cuộc thảo luận về phương pháp trong triết học kéo dài bất tận, vì nó không chỉ 

là cuộc thảo luận về phương pháp đúng mà trước hết là cuộc thảo luận chung quanh một khái 

niệm đúng về phương pháp! Nghĩa là, trước hết phải hỏi: làm sao tiến hành có phương pháp 

để tìm ra một phương pháp (nếu có!). Quả là một vòng tròn luẩn quẩn. Phương pháp đúng – 

nếu không phải từ trời rơi xuống – làm sao tìm thấy được, một khi nó chưa có! Do đó, bản 

thân việc đi tìm một phương pháp triết học đã là một vấn đề triết học. Khi triết học đã gắn bó 

với một phương pháp nhất định nào đó, ắt nó sẽ tự động xem các nền triết học còn lại (theo 

phương pháp khác hoặc đang đi tìm phương pháp) là chưa phải triết học, không phải triết 

học hay thậm chí phản-triết học. Rồi nó cũng xem cả con đường đã dẫn nó đến với phương 

pháp ấy chưa phải là con đường “đúng đắn”. Làm như thể từ khi có được phương pháp, nó 

mới thực sự là triết học, trong khi quên rằng chính con đường chưa được định hình trước đây 

mới là người mẹ đẻ đích thực của phương pháp hiện nay.  

Thêm một khó khăn nữa: bản thân phương pháp không thể tự biện minh cho chính mình một 

cách… có phương pháp được! Cũng như không thể dùng chính phương pháp đã gây ra vấn 

đề để giải quyết vấn đề: con dao sắc không gọt được chính nó! Do đó, câu hỏi là: đi tìm một 

phương pháp cho triết học phải chăng cũng giống như mong muốn có kiến thức trước khi có 

kiến thức, muốn học bơi ở trên cạn mà không chịu nhảy xuống nước? Nói khác đi, triết học 

đích thực có nên để mình bị cột chặt vào một phương pháp nhất định hay phải dám suy tư và 

đối diện với những gì chưa chắc chắn, chưa ổn định, chưa rõ ràng? Nếu triết học không 

muốn chỉ là nơi sản sinh những con vẹt, nó không nên đi “con đường Như Lai” đã đi (hưu 

hướng Như Lai hành xứ hành) mà phải khai phá, tìm đường. Giữ cho tư tưởng có trật tự, có 

“kỷ luật” không có nghĩa là rơi vào chủ nghĩa hình thức, trái lại, khai phá, tìm đường với ý 

thức trách nhiệm, nghĩa là, theo sự hiểu biết và lương tâm chân thật của mình. Descartes 

khuyên rằng: cứ kiên quyết đi theo đường thẳng sẽ có lúc thoát khỏi rừng rậm. Montaigne thì 

e rằng: rừng rậm biết đâu quá rộng và quá dài… so với một đời người, do đó, ta nên đi 

đường vòng để thoả sức ngắm nhìn bao kỳ hoa dị thảo và… vừa đi vừa huýt sáo để tự trấn 

an! 

Tại sao?  

Tại sao lại làm triết học một khi nó không phải và cũng không thể trở thành một khoa học 

theo nghĩa chặt chẽ? Nó không phải là một khoa học riêng lẻ đã đành, mà cũng không phải là 

một khoa học nền tảng hay phổ quát, không phải khoa học của khoa học, càng không phải là 

sự tổng hợp những kiến thức khoa học. Khi triết học bàn về những vấn đề như ý nghĩa cuộc 

đời, bản chất con người hay về cái gì siêu việt, phải chăng chỉ vì tò mò? Vâng, có thể, nhưng 

có lẽ đây là một thứ tò mò đặc biệt, một sự tò mò vượt ra khỏi sự tò mò thường nhật hay cả 

sự tò mò khoa học.  
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Triết học có thể là một sự mạo hiểm, nhưng óc mạo hiểm không thôi chưa phải là động lực 

chủ yếu. Người xưa bảo rằng triết học bắt đầu với sự kinh ngạc. Triết học hiện đại lại cho 

rằng nó bắt đầu với những kinh nghiệm khổ đau, nghi ngờ, tuyệt vọng, sợ hãi. Cái nào cũng 

có lý cả, nhưng phải chăng động lực khiến ta làm triết học còn nằm sâu hơn, ở trong “bản 

tính” của con người? Con người là một sinh vật đặc biệt, luôn tra hỏi, luôn đi tìm ý nghĩa, 

mong muốn soi sáng cho chính mình. Như thế, có nghĩa: ta suy tư triết học, vì… ta không 

thể làm khác được! Thật thế, lịch sử triết học là lịch sử của những câu hỏi, của những cách 

đặt câu hỏi và rất nhiều khi, những cách đặt câu hỏi mở rộng bản ngã và chân trời của ta hơn 

cả những câu trả lời. “Câu trả lời đích thực cho câu hỏi chỉ là bước đi sau cùng của một 

chuỗi dài những bước đặt câu hỏi. Câu trả lời chỉ có giá trị, bao lâu nó bắt rễ trong việc hỏi” 

(Martin Heidegger). 

Ai?  

Triết học có thể là một sự mạo hiểm, nhưng óc mạo hiểm không thôi chưa phải là động lực 

chủ yếu. Người xưa bảo rằng triết học bắt đầu với sự kinh ngạc. Triết học hiện đại lại cho 

rằng nó bắt đầu với những kinh nghiệm khổ đau, nghi ngờ, tuyệt vọng, sợ hãi.  

Ai cũng có thể triết lý. Ai cũng có thể không cần đến triết lý gì cả. Nhưng chỉ một số ít người 

trở thành những “triết học gia” (Philosophologen). Một số ít hơn nữa mới xứng danh là “triết 

gia”. Nhưng, không ai có thể triết lý mà không thấy băn khoăn, thắc mắc, đau đáu. Tất nhiên, 

đau đầu, đau bụng, cả đau đời hay tính tình rầu rĩ không đủ để làm triết học! Ngay cả khi 

đang cực kỳ hạnh phúc hoặc vô cùng bất hạnh! Triết học còn là cái gì nhiều hơn trải nghiệm 

về sự khổ đau hay hạnh phúc. Nó trước hết phải là một hoạt động tinh thần, dù ban đầu chỉ 

đơn thuần là phản ứng. Triết học không chỉ cần sự nhạy cảm mà còn cần sức mạnh và năng 

lực của ý chí để tự khẳng định, để đương đầu với nghịch cảnh: không phải để dồn nén, hay 

thi vị hoá mà để thấu hiểu về nó. Sự kinh ngạc hay đau khổ là sự bắt đầu nhưng cũng có thể 

là sự kết thúc của triết học. Triết học cần phải “bẻ gãy” trải nghiệm cá nhân về thực tại bằng 

trí tuệ, biến hiện thực thành khả thể bằng sức mạnh vượt thoát của tinh thần.  

Nói khác đi, tư duy triết học đòi hỏi ta phải biết giữ khoảng cách với chính mình, xem xét 

các vấn đề cá nhân, cá biệt một cách phổ quát, thoát ly khỏi cái đặc thù bằng một sự trừu 

tượng hoá nào đó. Xin hẹn lần sau sẽ đề cập ba đặc điểm của tư duy triết học: tư duy về 

nguyên tắc (vượt lên khỏi kinh nghiệm thường ngày), tư duy có hệ thống và nhất là, tư duy 

tự do.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Protagoras và khai minh Hy Lạp  
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SGTT.VN - Protagoras (490 – 420 trước Công nguyên) – sinh trước Socrates 20 năm – ký 

hợp đồng… thương mại hoá giáo dục với cậu học trò Euathlus: trả trước một nửa học phí, 

nửa còn lại sau khi cậu cãi thành công trước toà. Euathlus rút cục thất bại, nên không chịu… 

thanh lý hợp đồng.  

 

Ảnh: Hoàng Tường 

Nhưng ông thầy Protagoras vẫn cứ kiện đòi cậu phải trả, với lập luận: nếu toà xử cậu thua, 

đương nhiên cậu phải trả, nếu toà xử cậu thắng, tức hợp đồng đã được thực hiện! Cậu học trò 

cũng không vừa: “Nếu toà xử thầy thua, đương nhiên tôi không phải trả, nếu toà xử thầy 

thắng, thì tôi… lại thua, tức hợp đồng không được thực hiện!”  

Có câu chuyện na ná ở ta: một người vớt được một tử thi. Nhà “tư vấn” khuyên: “Anh cứ 

nêu giá thật cao, thân nhân của người chết không mua của anh thì mua của ai?” Rồi lại 

khuyên thân nhân: “Anh đừng dại mua giá cao, hắn không bán cho anh thì bán cho ai!”  

Giai thoại có thể là bịa đặt này làm cho Protagoras (và những tên tuổi lừng danh khác như 

Gorgias, Prodicus…) bị mang tiếng là những nhà nguỵ biện. Nhưng, luận điểm triết học: bất 

kỳ việc gì cũng có thể có hai cách nhìn trái ngược nhau thì lại không thể xem thường! Thật 

ra, chữ “Sophist” nguyên nghĩa là người thông thạo một lĩnh vực kiến thức nào đấy, dịch là 

“biện sĩ” hay “biện giả” thì sòng phẳng hơn. Tri thức là có thể dạy và học được. Socrates 

cũng đồng ý như thế, nhưng khác nhau cơ bản ở chỗ: Socrates và nhất là môn đệ của ông, 

Platon, xem việc dạy học lấy tiền là bỉ ổi, và chính cách đánh giá này đã làm ô danh các 

“biện sĩ” trong lịch sử. Sự phê phán của Platon còn có tính thuyết phục hay không, nếu nhìn 

từ quan điểm ngày nay? Platon đối lập cách “làm ăn” của phái biện sĩ với “lý tưởng” giáo 

hoá vô vị lợi của triết học và khoa học. Nhưng, liệu nhà khoa học chỉ biết sống vì khoa học 

hay còn phải sống nhờ khoa học? Một câu hỏi hóc búa và dằn vặt!  

Có thể nói, trong thực tế, phái biện sĩ đã khai mào cho một phong cách hoàn toàn mới mẻ 

của việc truyền bá tri thức. Thay chỗ cho những bậc triết nhân “an bần lạc đạo” là những nhà 

giáo và diễn giả chuyên nghiệp. Thay vì tập hợp quanh mình một số ít môn đệ tâm truyền, 

các biện sĩ “chiêu sinh” ồ ạt! Mặt tích cực ai cũng dễ thấy: nó phá vỡ lối dạy và học mang 

tính quý tộc, đặc tuyển. “Công cụ hoá” triết học và khoa học đi liền với việc dân chủ hoá tri 

thức, song hành với tiến trình dân chủ hoá các quan hệ xã hội. Nếu muốn ngày càng đông 

người tham gia rộng rãi và mạnh mẽ vào đời sống chính trị, xã hội, công cụ lý thuyết phải 
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đến được với quảng đại quần chúng. Bước ngoặt ấy xứng đáng được gọi là “khai minh Hy 

Lạp”, phong trào khai minh đầu tiên ở phương Tây và đã phải hết sức vất vả mới bừng sáng 

trở lại trong thế kỷ 18, nổi danh với tên gọi “thế kỷ ánh sáng”, đưa đến sự ra đời của tầng lớp 

trí thức độc lập và chuyên nghiệp.  

Như đã nói trên, cái gì cũng có hai mặt: ta không thể phủ nhận rằng việc biến triết học và 

khoa học từ một “thiên chức” (Berufung/calling) thành một “nghề nghiệp” 

(Beruf/profession) theo cách dùng chữ của nhà xã hội học Max Weber ẩn chứa không ít nguy 

cơ: việc “kinh doanh” tri thức có thể làm phai nhoà tinh thần triết học đích thực và kìm hãm 

sức sáng tạo của tư tưởng. Điều này quả đã xảy ra ở thế hệ của các biện sĩ hậu kỳ, họ không 

oan khi bị mang tiếng là các nhà “nguỵ biện”. Nhưng, trong số họ, có không ít các đại biểu 

nghiêm chỉnh mang tinh thần “khai minh” sáng giá mà lịch sử cần ghi nhận.  

Đầu tiên phải kể đến Xenophanes, sinh trước Protagoras 80 năm. Trong xã hội cổ đại còn 

đầy rẫy thần linh, mà ông dám dứt khoát từ bỏ lối tư duy thần thoại: “Nếu con ngựa, con bò 

biết vẽ, chúng sẽ vẽ thần linh của chúng có hình ngựa, hình bò!” Ông vừa nghi ngờ những 

kiến thức không xuất phát từ kinh nghiệm, vừa kêu đòi nhận thức lý tính. Không thua gì Karl 

Popper ở thế kỷ 20, ông cho rằng mọi tri thức đều chỉ có tính phỏng định và mọi lý thuyết 

đều cần và có thể được cải thiện dần dần.  

Khoa học là để biết thêm một điều gì đó, dựa vào sự nghiên cứu khách quan, có phương 

pháp. Còn khai minh là để bớt đi một ảo tưởng, dựa vào óc phán đoán tự chủ của mỗi người.  

Tinh thần hoài nghi khoa học thực sự hình thành ở Protagoras. Câu khẩu hiệu nổi tiếng của 

ông: “Con người là thước đo của vạn vật” có nhiều ý nghĩa. Cách thức mà sự vật xuất hiện ra 

cho ta không chỉ phụ thuộc vào bản thân sự vật mà còn vào phản ứng của ta trước những 

kích thích của sự vật. Ông đã thực sự đặt cơ sở ban đầu cho vấn đề nhận thức, một bước tiến 

quan trọng trong tư duy triết học. Thế thì, con khỉ, con bò cũng có thể tuyên bố chúng là 

“thước đo của vạn vật” chăng? Ta không biết Protagoras có chủ trương “chủ quan chủ 

nghĩa” và “tương đối luận” cực đoan như sự lên án gay gắt của Platon không. Nhưng, ít ra, 

ông cho thấy rằng: khoa học, kỹ thuật lẫn chính trị, luật pháp, luân lý đều phát triển theo thời 

gian, vì thế cần làm chúng thích nghi với các điều kiện xã hội đang không ngừng thay đổi. 

Ta không thể nào biết được chân lý tối hậu, và không nên tin vào cái gì tự xưng là chân lý tối 

hậu, bất biến, vậy chỉ có thể nỗ lực không ngừng để đạt tới sự đồng thuận, và cũng cần 

không ngừng xét lại sự đồng thuận ấy.  

Protagoras và phong trào khai minh Hy Lạp không phải từ trên trời rơi xuống! Đó là kết quả 

tất nhiên của những biến chuyển xã hội: sự ra đời những ngành khoa học mới mẻ (thời đó 

chủ yếu là sử học với Herodot, Thukydides, y học với Hippocrates, khoa học tự nhiên và 

nghệ thuật với Polyklet, Euripides, Perikles…) và nhất là sự tiếp xúc với các nền văn hoá 

khác, ngoài Hy Lạp. Ở đâu có sự “mở cửa”, có sự giao lưu, có xu hướng “toàn cầu hoá”, ở 

đó không còn chỗ đứng cho những phán truyền có tính cách tiên tri cho dù có là “thiên tài” 
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đi nữa (theo kiểu các triết gia trước – Socrates từ Thales cho đến Empedokles) mà phải 

nhường chỗ cho óc phân tích và lý tính phê phán.  

Platon và Aristoteles là các phản ứng lành mạnh trước xu hướng này. Họ lo ngại trước tinh 

thần hoài nghi cực đoan, nên cố gắng đi tìm căn cứ vững chắc cho lý tính khoa học. Khoa 

học là để biết thêm một điều gì đó, dựa vào sự nghiên cứu khách quan, có phương pháp. Còn 

khai minh là để bớt đi một ảo tưởng, dựa vào óc phán đoán tự chủ của mỗi người. Kể từ đó, 

“khoa học” và “khai minh” đi liền với nhau như hình với bóng. Cả hai giằng co và tác thành 

cho nhau. Không có khoa học, khai minh sẽ sa đoạ thành nguỵ biện. Không có khai minh, 

khoa học sẽ rơi vào chỗ mù quáng, giáo điều. Là địch thủ của nhau, nhưng nếu không có 

Xenophanes, Protagoras thì cũng không có Socrates, Platon!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Hãy dám biết! (hay tư duy nguyên tắc)  

“Khẩu hiệu” của sự khai minh là gì? Immanuel Kant (1724 – 1804) hô lên bằng… tiếng 

Latinh: “Sapere aude!”, “Hãy dám biết!” Phải có gan như thế mới thoát ra được vòng tù hãm 

của đời thường. Phải “dám” như thế mới thoát ra khỏi sự không trưởng thành vì lười và nhát. 

Lười vì ngại nhức đầu và nhát vì e sợ quyền uy của người khác, của người đi trước. Trẻ con 

đương nhiên là chưa trưởng thành, nhưng chính trẻ con là kẻ… dám biết hơn ai hết!  

 

Trẻ con không ngần ngại hỏi “là gì?” và “tại sao?” luôn miệng. Chúng muốn đi ra đàng sau 

sự vật, muốn biết căn nguyên của mọi sự. Người lớn thường… nhát hơn trẻ con, nhưng, tất 

nhiên, tinh vi hơn.  

Khoa học đi tìm nguyên nhân và định luật. Nhà khoa học có lẽ chỉ nêu lại những câu hỏi của 

trẻ con một cách chi tiết hơn, rắc rối hơn! Triệt để hơn nữa, triết học đặt ra những câu hỏi cơ 

bản và đòi hỏi những câu trả lời cơ bản, nghĩa là, có tính nguyên tắc. Theo nghĩa rộng, tư 

duy nguyên tắc là tư duy trừu tượng nói chung. Còn theo nghĩa hẹp, nó là tư duy chuyên tra 

hỏi về… những nguyên tắc, gồm bốn cấp độ: xác định khái niệm, tìm bản chất, tìm nguyên 

nhân, và sau cùng, tìm nguyên tắc, kể cả nguyên tắc hay căn nguyên tối hậu.  

Tư duy bề ngang và tư duy bề dọc  
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Muốn xác định khái niệm, cần tối thiểu một năng lực trừu tượng hoá nào đó để từ những cái 

cá biệt rút ra cái chung, cái phổ biến. Cái phổ biến buộc lòng phải gạt bỏ nhiều nét phong 

phú trong sự vật; nó luôn là sự giản lược, và đó là chỗ yếu của nó. Khái niệm “chó” bao hàm 

mọi con chó, mọi loại chó, nhưng không thể cho biết những đặc điểm riêng có của chú chó 

cưng của tôi. Nhưng, bù lại, nó giúp người ta đi sâu hơn vào sự vật, vì sự vật có thể còn là 

cái gì nhiều hơn vẻ bề ngoài, hay còn là cái gì khác hơn điều nó bộc lộ ra. Nếu không có sự 

hoài nghi cơ bản ấy để phân biệt giữa hiện tượng và bản chất, giữa tồn tại và vẻ ngoài v.v…, 

ắt sẽ không có triết học và cả khoa học nữa. Nhưng, có chỗ khác nhau. Triết học phát triển 

một tư duy nguyên tắc không chỉ theo bề ngang, theo đường thẳng tuyến tính để đi từ hiện 

tượng hay kinh nghiệm đến chỗ phân loại và đề ra quy luật như trong các ngành khoa học, 

cũng không chỉ hướng đến một tư duy trừu tượng và hình thức như trong toán học. Nó làm 

cách khác: trừu tượng hoá theo bề dọc hay còn gọi là tư duy “siêu hình học”. Đó là một cách 

tiếp cận khác với thực tại. Bạn chăm chú đếm tiền và đã học được vô số cách để quản trị và 

làm sinh sôi đồng tiền. Triết gia không mấy quan tâm đến việc ấy mà lại hỏi “cắc cớ”: Tiền 

là gì? Con số là gì? Ta say mê bao vẻ đẹp và tạo ra vô số cái đẹp, triết gia đứng nhìn và hỏi: 

Đẹp là gì? Thế nào mới là đẹp đích thực? Tất nhiên, triết gia không lẩm cẩm đến độ chặn 

một người đang vội vã trên đường lại để thay vì hỏi: “Xin lỗi, mấy giờ rồi?” lại hỏi: “Thời 

gian là gì?!” Nhưng, như bạn thấy đó, hai cách hỏi khác nhau hoàn toàn. Theo thuật ngữ triết 

học, câu hỏi trước thuộc về phạm vi áp dụng của một khái niệm, gọi là ngoại diên 

(extension), câu hỏi sau mới thuộc về nội dung thực chất của khái niệm, gọi là nội hàm 

(intension). Hầu hết các “đối thoại” nổi tiếng của Platon đều vất vả ở chỗ làm cho người đối 

thoại biết phân biệt hai điều ấy.  

Giữ một khoảng cách với thực tại trực tiếp với chính mình, trước sau vẫn là đòi hỏi tối thiểu 

trong tư duy triết học. Tuy nhiên, nếu không quay lại với khởi điểm, nếu bỏ rơi kinh nghiệm 

thực tại, mải mê với “nguyên tắc”, triết học chỉ còn là sự viễn mơ, mất hết sức sống. 

Bề dọc cũng có hai chiều! 

Bên cạnh việc xác định khái niệm và tìm bản chất, việc tra hỏi nguyên nhân cũng là đặc 

trưng của tư duy trừu tượng. Nhưng, ở đây cũng có… bề ngang và bề dọc. Nhà khoa học hỏi 

về cái có trước hay cái đầu tiên, cái khởi động một chuỗi những yếu tố. Từ đó có sự phân 

biệt nguyên nhân và kết quả. Nhưng, tuy nguyên nhân sinh ra kết quả (chúng có thể là trước 

sau hay đồng thời!) nhưng, về thực chất và về “nguyên tắc”, cả hai đứng trên cùng một bình 

diện, đó là bình diện hiện tượng của kinh nghiệm, tức, vẫn thuộc bề ngang, như con vi trùng 

là nguyên nhân gây bệnh tuy khó tìm nhưng vẫn nằm ngay trong cơ thể ta.  

Triết học đẩy câu hỏi ấy đến chỗ triệt để, mở rộng chuỗi nhân quả đến tận cùng để hỏi về 

nguyên nhân đầu tiên hay tối hậu, vượt ra khỏi kinh nghiệm và hiện tượng. Nó có thể làm 

việc ấy bằng hai cách: đi tìm một nguyên nhân thuộc loại hoàn toàn khác, tức nguyên nhân 

phi – thời gian, làm nền móng cho tất cả những gì ở trong thời gian. Nó cũng có thể đi tìm 

cái không có nguyên nhân, cái nằm bên ngoài luật nhân quả, thậm chí tra hỏi về bản thân 
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nguyên tắc nhân quả. Trong trường hợp đó, nó không còn là một nhận thức về nguyên tắc 

nữa, nhưng, ý định đi tìm câu hỏi triệt để có tính nguyên tắc vẫn còn đó. Triết học có thể để 

mở câu hỏi này, xem đó như là một thử nghiệm, một giả định của tư duy. Triết học cũng có 

thể gác lại câu hỏi này, thậm chí gạt bỏ nó đi vì cho rằng không thể giải đáp được. Nhưng, dù 

dưới hình thức nào, câu hỏi triệt để về “căn nguyên tối hậu”, về cái “ontos on” (“thực tại 

đích thực”) theo cách nói của người Hy Lạp cổ đại vẫn mãi mãi là một câu hỏi đeo đẳng, 

nhức nhối. Đó là chiều đi lên của câu hỏi vượt khỏi kinh nghiệm, hiện tượng. Triết học gọi 

lối tư duy bề dọc theo hướng đi lên này là tư duy siêu việt (transcendent).  

Cũng vượt ra khỏi thế giới kinh nghiệm, hiện tượng, nhưng còn có chiều “đi xuống” nữa, 

hay đúng hơn, đi lùi lại, giữ một khoảng cách. Tư duy nguyên tắc có tính triệt để về mặt 

khách quan như trên đây cần đi liền với một tư duy cũng triệt để về mặt chủ quan nữa. Đó là 

câu hỏi theo tinh thần khai minh (“Protagoras và khai minh Hy Lạp, SGTT, 14.7.2010): yêu 

sách triệt để về mặt khách quan như thế có cơ sở không? Đâu là những điều kiện chủ quan để 

những nhận thức như thế có thể có được hoặc không thể có được? Đó là câu hỏi của sự phê 

phán và tự – phê phán về năng lực nhận thức của con người. Không ngạc nhiên khi 

Immanuel Kant, người đề ra khẩu hiệu “Hãy dám biết!” cũng chính là người dám đặt ra câu 

hỏi “thụt lùi” ấy! Và ông đặt cho lối tư duy tự-phê phán ấy một tên gọi, có ảnh hưởng quyết 

định đến toàn bộ triết học hiện đại: tư duy siêu nghiệm (transcendental). “Siêu nghiệm” cũng 

là vượt ra khỏi kinh nghiệm, nhưng không phải bay bổng theo chiều đi lên như “siêu việt”, 

mà là đi xuống, đi lùi lại, tự vấn. Cả hai đều bắt nguồn cùng một từ căn Latinh: transcendere: 

vượt ra khỏi.  

Quả thật, ta không thể triệt để trong câu hỏi “khách quan” nếu không đồng thời triệt để trong 

câu hỏi “chủ quan”. Giữ một khoảng cách với thực tại trực tiếp và với chính mình, trước sau 

vẫn là đòi hỏi tối thiểu trong tư duy triết học. Tuy nhiên, nếu không quay lại với khởi điểm, 

nếu bỏ rơi kinh nghiệm về thực tại, mải mê với “nguyên tắc”, triết học sẽ chỉ còn là sự viễn 

mơ, mất hết sức sống như chàng dũng sĩ Achilles bị tách khỏi lòng đất mẹ. “Giữ khoảng 

cách” không đồng nghĩa với “sống trên trời”. 

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Aristoteles và sự quản trị tri thức 

SGTT.VN - Trong lịch sử cổ kim, không có ai tích luỹ nhiều tri thức trong thời đại mình 

bằng Aristoteles (384-322 tr. CN). Không chỉ tích luỹ, ông còn góp phần quyết định trong 

việc khai sinh ra chúng. Tri thức nhiều quá dẫn tới việc làm sao quản trị nó. Ngày nay, việc 

quản trị tri thức càng quan trọng và không chỉ đặt ra cho các công ty, xí nghiệp mà cho từng 

cá nhân và cả xã hội.  
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Minh hoạ: Hoàng Tường 

Vấn đề lớn nhất của sự quản trị tri thức là: những thông tin và sự kiện chỉ thực sự hữu ích khi 

được đặt trong toàn cảnh của một nhận thức tổng hợp, của những nhiệm vụ, mục tiêu của 

người sử dụng. Đâu phải là thời thượng khi trong hầu hết các nước, những “think-tank” liên 

tục ra đời, khi ngày càng nhiều những tổ chức, xí nghiệp thành lập bộ phận chuyên môn với 

các chức danh mới mẻ về quản trị tri thức. Quản trị tri thức đã trở thành một phương pháp 

quản lý hệ trọng. Một cá nhân, một xã hội cũng nhất định sẽ tụt hậu nếu không biết đến nó. 

Và nó cũng chỉ được đặt ra một khi số lượng tri thức trở nên quá lớn và phức tạp. Aristoteles 

có lẽ là người đầu tiên phải giải quyết vấn đề này, bởi hơn ai hết, chính ông đã… tạo ra nó!  

Thanh xuất ư lam  

“Màu xanh từ màu chàm mà ra nhưng xanh hơn chàm, băng từ nước mà ra nhưng lạnh hơn 

nước” Thanh xuất ư lam nhi thắng ư lam, băng xuất ư thuỷ nhi hàn ư thuỷ – người xưa 

thường dùng cách ví von ấy để khen trò hơn thầy. Đó đúng là trường hợp của trò Aristoteles 

với thầy Platon. Aristoteles là một “vạn thế sư biểu” của phương Tây về mặt tri thức. Suốt 

hàng nghìn năm, và ở nhiều lĩnh vực, chẳng hạn, sinh vật học, cho đến tận thế kỷ 19, phương 

Tây xem trọng những lời “Aristoteles đã dạy rằng” không khác gì “Tử viết” ở ta, kể cả 

những… sai lầm hiển nhiên!  

Hầu như không có lĩnh vực khoa học và nghệ thuật quan trọng nào không được ông quan 

tâm hay góp phần xây dựng nên: vật lý, hoá học, sinh vật học, động vật học, thực vật học, 

tâm lý học, chính trị học, sử học, đạo đức học, lý luận văn học, tu từ học và nhất là logic học. 

Những nghiên cứu bao quát, vượt ra khỏi các chuyên ngành thì được gọi là siêu hình học, 

một môn học nền tảng của tư duy Tây phương. Từ đó ông cũng trở thành tiếng nói thẩm 

quyền trong cả tôn giáo và thần học. 

Đức hạnh của lý trí và đức hạnh của tính cách  

Tri thức là kinh nghiệm có tổ chức. Do đó, nó vừa xuất phát từ kinh nghiệm, vừa vượt lên 

trên kinh nghiệm: “Ta tin rằng việc biết và hiểu thuộc về “nghệ thuật” hơn là thuộc về kinh 

nghiệm, và ta xem người nắm vững “nghệ thuật” là thông thái hơn người dày kinh nghiệm, 

bởi chính sự thông thái mới mang lại cho con người thước đo của tri thức. Sở dĩ như vậy, là 

vì người thông thái biết rõ nguyên nhân, còn người chỉ có kinh nghiệm thì không. Người có 

kinh nghiệm chỉ biết cái như thế nào, trong khi người thông thái thì biết cả cái tại sao nữa”.  
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Ta có hai đức hạnh: đức hạnh của lý trí và đức hạnh của tính cách. Sáng suốt là kết hợp 

được cả hai trong những quyết định của mình.  

Aristoteles  

Vì thế, cái tại sao hay học thuyết về nguyên nhân là trung tâm của học thuyết Aristoteles. 

Theo ông, mọi sự biến đổi và phát triển kỳ cùng đều có bốn nguyên nhân. Thứ nhất là 

nguyên nhân tác động, làm phát sinh một tiến trình. Tiến trình ấy diễn tiến như thế nào, lại 

phụ thuộc vào hai nguyên nhân khác: đặc tính cấu tạo của nó hay nguyên nhân vật chất, và 

hình thức biến đổi của nó hay nguyên nhân hình thức. Sau cùng là nguyên nhân thứ tư: 

nguyên nhân mục đích, xác định mục tiêu của tiến trình (theo nghĩa nguyên nhân và kết quả 

hay phương tiện và mục đích). Mọi tiến trình đều xâu chuỗi với nhau. Mục đích của tiến 

trình này lại là phương tiện cho một tiến trình khác để phục vụ cho một mục đích khác nữa. 

Quan niệm được gọi là “mục đích luận” ấy tất yếu phải đi đến chỗ giả định một nguyên nhân 

đầu tiên khởi động tất cả và một mục đích tối hậu mà mọi tiến trình đều hướng về. Nguyên 

nhân đầu tiên và mục đích tối hậu đồng nhất như một vòng tròn khép kín. Không chỉ có con 

người mới biết đặt ra mục đích, mà mọi sự vật đều có mục đích tự thân. Một tư tưởng độc 

đáo và sẽ ảnh hưởng sâu đậm đến tư duy về lịch sử vũ trụ cũng như lịch sử con người! Hegel 

rất tán thưởng tư tưởng này, trong khi triết học hiện đại nghi ngờ và phê phán nó!  

Nếu toàn bộ giới tự nhiên là một sự phát triển từ chỗ chưa hoàn thiện đến chỗ ngày càng 

hoàn thiện, thì quy luật cơ bản được rút ra là: tự nhiên cũng như con người luôn ở trong một 

diễn trình hoàn thiện dần để thực hiện trọn vẹn đích đến hay sứ mệnh của mình. Nhưng, vì 

con người là sinh vật hướng đến xã hội, nên chỉ có thể đạt tới cấp độ hoàn thiện và hạnh 

phúc cao hơn ở trong cộng đồng với những con người khác. Tài năng cá nhân chỉ có thể tồn 

tại, phát triển và hoàn thiện trong một cộng đồng. Tuy nhiên, khác với thú vật, con người có 

nhiều khả năng lựa chọn để thi thố tài năng của mình. Nếu thú vật thường chỉ bị ngoại cảnh 

chi phối và cản trở, thì con người còn có thể bị chính bản thân kìm hãm và gây hại.  

Vì thế, theo Aristoteles, để sống tốt và hạnh phúc, cần phải tránh những thái cực. Tiền bạc, 

quyền lực vừa có thể hữu ích và có giá trị, vừa có thể gây hoạ cho cộng đồng, gieo rắc sự thù 

địch và huỷ hoại. Xác định mục đích để sống một cách đúng mực ở “trung đạo” là quy tắc 

vàng của đạo đức học Aristoteles. Khoa học lý thuyết làm việc với “những chân lý không thể 

khác được”, chẳng hạn, toán học, vật lý học, logic học, siêu hình học. Trong khi đó, khoa 

học thực hành lại làm việc với thế giới nhân sinh, với “những gì có thể thay đổi và làm khác 

được”. Đạo đức học và chính trị học thuộc lĩnh vực này, và vì thế, đó là niềm tự hào cho sự 

tự do và quyền tự quyết của con người.  

Như thế, theo Aristoteles, ta có hai đức hạnh: đức hạnh của lý trí và đức hạnh của tính cách. 

Sáng suốt là kết hợp được cả hai trong những quyết định của mình. Những quyết định lém 

lỉnh, vì lợi ích nhất thời không tự động là những quyết định tốt. Quyết định tốt là khi nó 

mang lại lợi ích cho cộng đồng về lâu dài. Muốn thế, quy trình lấy quyết định phải thoả ứng 
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hai tính chất: khoa học và nhân bản. Aristoteles khiêm tốn và thiết thực hơn Platon: hãy tập 

quyết định sáng suốt từ những việc nhỏ! Ta học được gì từ Aristoteles cho sự quản trị tri 

thức ngày nay? Xin hẹn lần sau!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kẻ đại náo cũng cần một trật tự  

SGTT.VN - Một nắm cát, một đoá hoa và… một nồi nước khác nhau chỗ nào? Nắm cát vẫn 

chỉ là nắm cát rời, dù ta xáo trộn hay thêm bớt. Trái lại, đoá hoa là một hệ thống, vì nó gồm 

nhiều bộ phận. Vậy, bát cơm cũng là một hệ thống? Thưa không, vì nó thiếu đặc điểm thứ 

hai của đoá hoa: các bộ phận phải được kết nối thành một mạng lưới, theo một cấu trúc nhất 

định nào đó.  

 

Minh hoạ: Hoàng Tường 

Hệ thống là một cái toàn bộ mới mẻ, hoàn toàn khác và nhiều hơn các bộ phận hay các tiểu–

hệ thống của nó. Trong khi đó, nồi nước là một hệ thống mở: nó trao đổi năng lượng (nhiệt) 

lẫn chất liệu (hơi nước) với môi trường chung quanh. Không có nhiệt, nó không bao giờ sôi. 

Không thoát hơi, nó sẽ… nổ tung, như số phận thường gặp của những hệ thống đóng, khép 

kín. Sự sống, xã hội, tư duy đều là những hệ thống, vì thế, cần có tư duy… hệ thống!  

Triết học và tư duy hệ thống  

Triết học thường được xem là nghệ thuật của tư duy hệ thống, thậm chí, không hiếm khi 

được hiểu là việc “nghĩ ra” những hệ thống. Thật ra, tư duy nào ít nhiều cũng mang tính hệ 

thống, bởi nó là sự nối kết những tư tưởng. Triết học, có chăng, chỉ làm việc ấy một cách 

triệt để hơn, về chất hay về lượng. Ý muốn ấy thường thể hiện ở hai phương diện: phê phán 

những trật tự hay những hệ thống hiện tồn và đặt câu hỏi về trật tự hay hệ thống mới của cái 

toàn bộ. Triết gia hiếm khi vừa lòng với những trật tự hay những hệ thống sẵn có. Với họ, 

chúng chỉ là những cái vô trật tự chưa được nhận ra mà thôi. Là tư duy về cái toàn thể, triết 

học ít quan tâm đến những trật tự đặc thù, bộ phận mà luôn đi tìm cái trật tự bao quát, phổ 

quát, và nhiều khi tưởng rằng mình đã tìm được!  

Nỗ lực tìm ra hay tạo ra một trật tự tinh thần không chỉ để thoả mãn nhu cầu trí tuệ mà còn là 

một nhu cầu “hiện sinh”. Bất kỳ ai, dù là một kẻ “đại náo”, cũng cần một “trật tự” nào đó 
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trong cuộc sống. Do đó, nếu tư duy là sắp đặt trật tự, và triết học là sắp đặt trật tự cơ bản, 

nghĩa là trật tự vượt ra khỏi hiện tượng và có tính nguyên tắc (Sài Gòn Tiếp Thị, Tư duy 

nguyên tắc, 28.7), thì nó luôn có xu hướng là một tư duy có hệ thống. Ở bình diện lý thuyết, 

triết học chống lại sự hỗn loạn của nhận thức, tức, ít nhiều phải có tính hệ thống trong thao 

tác khẳng định, xây dựng lẫn phủ định, phê phán. Triết học có tính hệ thống về nguyên tắc, 

đồng thời có tính nguyên tắc một cách hệ thống!  

Trật tự hay hệ thống được suy tưởng bằng nhiều cách khác nhau và được tạo ra bằng nhiều 

bước. Phân biệt những cái khác nhau, tập hợp lại những cái thuộc về nhau (theo những tiêu 

chuẩn hay nguyên tắc nhất định), rồi sắp xếp chúng lại theo trật tự tiếp diễn hoặc theo trật tự 

phụ thuộc. Từ đó, ta có được những trật tự hàng ngang và hàng dọc, theo chuỗi hay theo thứ 

bậc, có tính phức hợp ít hay nhiều, và ta gọi những trật tự bên trên và bên dưới ấy là những 

hệ thống. Những hệ thống ấy (của tư duy hoặc của sự vật) có thể rất khác nhau, nhưng đều là 

những cái toàn bộ được sắp xếp dựa theo những nguyên tắc hay những yếu tố chủ đạo nào 

đó.  

Một hệ thống tuyệt đối?  

Vấn đề gay go nảy sinh khi một hệ thống như thế được suy ra bằng con đường diễn dịch, tức 

từ một số hay thậm chí từ một nguyên tắc duy nhất. Nếu toán học vẫn thường diễn dịch một 

cách “vô hại” từ những tiên đề, thì phải chăng triết học – như là việc nghĩ ra những hệ thống 

được diễn dịch – có thể hồn nhiên suy ra toàn bộ thực tại từ một nguyên tắc duy nhất? Triết 

học cố đi tìm một “công thức duy nhất” cho vũ trụ? Một trật tự tuyệt đối – nếu có – ắt phải 

được suy ra từ bản thân một cái tuyệt đối. Nếu làm được điều ấy, triết học trở thành… cái 

biết tuyệt đối. Thế nhưng (lại “nhưng”!), một nguyên tắc tuyệt đối như thế liệu có thể chứa 

đựng sẵn mọi nội dung có thể có, dù chưa được giải thích? Thêm nữa, một nguyên tắc tuyệt 

đối thì không chỉ tuyệt đối về nội dung mà còn phải tuyệt đối sáng tỏ để ai cũng nhận thức 

được. Trong thực tế, một sự hiển nhiên tuyệt đối không được mọi người thấy là hiển nhiên 

thì chỉ là một khẳng quyết giáo điều, và càng nguy hại hơn khi dùng nó để chê trách người 

khác là dốt nát, vô tri. Trong chừng mực đó, mọi hệ thống tuyệt đối đều tiềm tàng tính 

“khủng bố”! Như con mắt không thể nhìn thấy chính mình, mọi hệ thống tự xưng là tuyệt đối 

đều khó có khả năng tự phê phán. Hơn thế, chúng dễ dẫn đến sự mù quáng vì bỏ quên thực 

tại hoặc cưỡng bức nó vào trong khuôn khổ của hệ thống. Nếu ta chỉ có thể nhìn cái toàn bộ 

từ nhãn quan của cái tôi hữu hạn thì mọi hệ thống tuyệt đối chỉ có thể được duy trì bằng sự 

cuồng tín và sự… thiếu tử tế.  

Nếu có những người thấy cây không thấy rừng thì việc thấy rừng mà không thấy cây cũng 

không hẳn là tri thức mà có khi chỉ làm cho mình thêm mù mịt.  

Thấy cây và thấy rừng  
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Không thể phủ nhận rằng một hệ thống tuyệt đối là có thể suy tưởng được, thậm chí, là một 

sự tất yếu của tư duy. Nhưng, không phải vì thế mà nó trở nên khả thi như có thể xây nên 

một toà nhà tiền chế, chìa khoá trao tay. Vậy phải chăng ta đành rút ra kết luận “thực dụng” 

rằng cần tạm gác lại tham vọng về một trật tự tối hậu? Không ai trong chúng ta có đủ thời 

gian để chờ đợi một hệ thống hoàn chỉnh cả, dù tư duy triết học bao giờ cũng mong muốn là 

một tư duy “lôgíc”, “có phương pháp”, “có hệ thống”. Nếu có những người thấy cây không 

thấy rừng thì việc thấy rừng mà không thấy cây cũng không hẳn là tri thức mà có khi chỉ làm 

cho mình thêm mù mịt. Triết học, xét về ý tưởng và mục đích, là nỗ lực hệ thống hoá, tức là 

một sự sắp xếp trật tự toàn diện. Nhưng, trong thực hành, nó bao giờ cũng là một thành tựu 

tạm thời, không hoàn chỉnh và không kết thúc. Chân thật và dung hoà hơn khi ta cố đi sâu 

vào những nhận thức bộ phận, đồng thời thu lượm và giữ vững một cái nhìn toàn bộ. Một 

trật tự tất yếu nào đó tự nó sẽ mang lại cho ta. Tư duy có hệ thống (nhưng không tự trói mình 

trong hệ thống) mở ra không gian cho tính chất thứ ba của tư duy triết học: tư duy tự do. 

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Cổ thụ ngàn năm hay chậu kiểng một mùa?  

SGTT.VN - Cũng chỉ từ một hạt mầm nhỏ bé thôi nhưng rồi sẽ có một cây cổ thụ nghìn năm 

hoặc chỉ là một chậu cúc gọi là “vạn thọ” mà không qua nổi một mùa. Chúng khác nhau ở 

tiềm lực được tập hợp và triển khai: các điều kiện ban đầu giữ vai trò quyết định. Tích luỹ tri 

thức và sự quản trị tri thức cũng na ná như thế.  

Trở lại với Aristoteles (Sài Gòn Tiếp Thị, 4.8.2010). Sự quản trị tri thức, theo ông, cần cả hai 

điều kiện: kiến thức cơ bản lẫn thông tin cập nhật. Tri thức lý thuyết là đầu vào, là cơ sở cho 

việc tiếp thu, phát triển những tri thức mới và vận dụng chúng vào việc giải quyết những vấn 

đề của cuộc sống. Không có tri thức cơ bản thì mọi nỗ lực về sau sẽ rất vất vả, thậm chí vô 

bổ, không khác gì hoài công chăm bón cho một hạt mầm èo uột.  

Năm loại hình tri thức 

 

Trong tác phẩm Đạo đức học Nichomachus, Aristoteles nêu năm “đức hạnh” của tư duy, thật 

ra là năm loại hình tri thức. Chúng bổ sung cho nhau hơn là theo thứ tự cấp bậc:  
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1. Episteme: tri thức khoa học cơ bản và “thuần tuý”, chẳng hạn về toán học, lôgíc học, và 

các khoa học chính xác khác.  

2. Techne: tri thức kỹ năng, hướng đến hành động. Techne làm việc với những sự vật luôn 

thay đổi hơn là với những quan hệ tương đối ổn định và bất biến như trong episteme. Techne 

phản ánh bản tính năng động của tri thức, chẳng hạn, các khoa học tự nhiên và xã hội.  

3. Phronesis: tri thức thực hành dựa trên kinh nghiệm để tạo nên sự vật hay hành động. Nếu 

Techne có thể dạy và học, thì phronesis chỉ có thể chia sẻ bằng kinh nghiệm thực hành cụ 

thể.  

4. Nous: tri thức trực cảm. Đây là loại tri thức đặc biệt, chỉ nảy sinh từ sự quen thuộc, nhuần 

nhuyễn với hai loại tri thức techne và phronesis. Năng lực “trực cảm” càng cao, con người 

càng dễ đi đến những đột phá, sáng tạo trên cơ sở những tri thức vững chắc. Nous sẽ chuyển 

hoá thành episteme khi biến những “trực cảm” từ trạng thái mặc nhiên thành tri thức minh 

nhiên.  

5. Sophia: sau cùng là tri thức lý thuyết về những chân lý phổ quát hay những “đệ nhất 

nguyên lý” của triết học. Mặc dù Aristoteles cũng dành cho triết học một chức năng thực 

hành, nhưng ông cho rằng nó chỉ làm được điều ấy, bao lâu nó là lý thuyết trước đã: để hành 

động đúng, phải biết cái gì là đúng. Ông bác bỏ việc giới hạn lý tính và triết học vào chức 

năng phương tiện. Vì thế, ông đánh giá cao “thái độ và cuộc sống trong lý thuyết” (bios 

theoretikos) như là lối sống hướng thượng, vô vị lợi và xứng đáng thực sự với phẩm giá của 

con người. Tất nhiên, đàng sau quan niệm này là lòng tin vào chân lý khách quan vốn không 

phải do con người làm ra mà chỉ có thể phát hiện và chiêm ngưỡng. Từ “lý thuyết” (theoria) 

nguyên nghĩa là “ngắm nhìn”! Các thế hệ về sau có thể không hoàn toàn đồng ý với ông: tri 

thức chủ yếu là để phục vụ những mục đích thực tế, và, hơn thế, mọi tri thức đều mang đậm 

yếu tố chủ quan. Điều này thể hiện ở mô hình mới về tư duy khoa học từ thời cận đại với 

Galileo Galilei (1564 – 1642) và Immanuel Kant (1724 – 1804): thay vì “ngắm nhìn”, tức 

quan sát, mô tả giới tự nhiên một cách đầy tôn kính, con người hiện đại dùng “thí nghiệm” 

để “buộc tự nhiên phải trả lời” bằng những định luật của nó. Nhưng đó là… câu chuyện 

khác! 

Có thể “quản trị” được tri thức?  

Không một kỹ thuật quản trị nào có thể thay thế con người sáng tạo. Và không một sự thông 

minh tài trí nào có thể định hướng con người về mặt đạo đức cả.  

Peter Drucker là người đầu tiên nhận ra vai trò nổi bật ngày nay của “người lao động tri 

thức” từ năm 1959 và du nhập khái niệm “xã hội tri thức” vào năm 1969. Karl Wiig – và gần 

như đồng thời với ông là Karl-Erik Sveiby, người Thuỵ Điển – đề ra khái niệm “quản trị tri 

thức” vào năm 1986. Nhưng năm 2001, Sveiby viết thư cho Wiig: “Khi nghĩ đến sự sáng tạo, 

học tập, chia sẻ (chuyển giao) và sử dụng tri thức, chúng ta đã hiểu nó như một chuỗi những 
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tiến trình xã hội và năng động cần phải được quản trị (…). Và chúng ta đã không biết dùng 

từ nào hay hơn là “quản trị tri thức”. Nhưng hôm nay, tôi rất tiếc là tại sao chúng ta lại không 

tìm được một cách diễn đạt tốt hơn!” Tại sao có sự “hối tiếc” đó? Lẽ ra phải ngược lại mới 

phải chứ, khi công nghệ thông tin ngày càng phát triển, tạo thêm nhiều thuận lợi cho việc 

“quản trị”? Lý do chủ yếu có lẽ là vì thuật ngữ “quản trị” (management) quá thời thượng đến 

chỗ sáo mòn. Người ta dễ có cảm tưởng rằng “quản trị” là một vấn đề đơn thuần mang tính 

kỹ thuật hay phương pháp, trong khi kỹ thuật hay phương pháp (techne và phronesis) cũng 

chỉ là các bộ phận của tri thức! Thật thế, “quản trị tri thức” theo nghĩa hẹp gồm ba bộ phận, 

và mỗi bộ phận gồm bốn chức năng: tiếp thu tri thức (phát hiện, thu thập, đánh giá, sáng 

tạo); tổ chức và tàng trữ tri thức (mô hình hoá, phân loại, định vị, tích hợp); phân phối tri 

thức (chia sẻ, tái sử dụng, bảo trì, phổ biến). So với sơ đồ ấy, ít ra có hai loại hình tri thức rất 

khó hoặc thậm chí không thể “quản trị”: trực cảm sáng tạo (nous) và tri thức triết học vốn 

mang bản tính tự do, vượt ra khỏi mọi rào cản (sophia)! Đó là chưa nói đến một kích thước 

khác của tri thức: kích thước đạo lý. Không một kỹ thuật quản trị nào có thể thay thế con 

người sáng tạo. Và không một sự thông minh tài trí nào có thể định hướng con người về mặt 

đạo đức cả. Con người càng hiện đại càng nhớ đến hai lời dặn dò và cảnh báo sau đây của 

Aristoteles: “Ai muốn nhận thức đúng đắn thì trước đó phải biết nghi ngờ đúng cách”, và 

“Điều mà ngay cả thần linh cũng phải bó tay: đã lỡ làm rồi thì ân hận cũng đã muộn!” 

Bùi Văn Nam Sơn - minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Tư duy và tự do: quả trứng và con gà?  

SGTT.VN - Một nữ sinh đảm nhận đề tài thuyết trình “Tư duy tự do là gì?” đã lên mạng cầu 

cứu: ai biết, làm ơn cho một định nghĩa ngắn gọn giùm! Một hồi âm: tư duy tự do là cứ tìm 

hiểu thế giới mà không cần theo quy tắc nào hết!  

Cô hỏi lại: Sao kỳ vậy? Trả lời: Kỳ gì đâu? Phải tìm hiểu đã rồi mới có quy tắc chứ!  

 

Tư duy và tự do, lại một câu chuyện của quả trứng và con gà? Tự nó, mọi tư duy đều tự do, 

chỉ có điều: trong thực tế, nó thường bị cản trở bởi đủ thứ thế lực: thần quyền, thế quyền và 

cả thói quen của bản thân người tư duy. Tư duy nào cũng bị một hoàn cảnh nhất định giới 

hạn nó, nhưng tư duy triết học – ít ra về bản tính và ý hướng – bao giờ cũng là một tư duy tự 

do, tức vượt khỏi những ngục tù tinh thần. Mặc dù tương đối và hữu hạn, nhưng tư duy triết 

học là vô giới hạn, vượt bỏ rào cản, nghĩa là, tự do triệt để. Sức mạnh của ý chí và sức mạnh 
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của tư duy để thoát khỏi mọi cưỡng chế tư tưởng là linh hồn và lẽ sống của triết học. Nói 

ngắn: không thể có triết học nếu không có sự tự giải phóng tâm hồn. Điều ấy đòi hỏi sự dũng 

cảm, kể cả sự dũng cảm dấn mình vào chỗ bấp bênh, nghi ngờ, thất vọng.  

Tự giải thoát khỏi cái gì?  

Người ta thường xét sự tự do ở hai giác độ: tự do khỏi cái gì và tự do được làm gì. Trước hết, 

là tự giải thoát khỏi tất cả những gì ràng buộc tư duy, mà hàng đầu là khỏi những thói quen 

“vô tư tưởng” của nhịp sống thường ngày. Qua đó, có ý thức muốn thoát ra khỏi những nội 

dung và hình thức tư duy quen thuộc. Triết học, vì thế, trước hết bao giờ cũng là sự phê 

phán. Sự phê phán còn được nâng lên thành sự “phê phán ý hệ” (“Ideologiekritik”) nhằm bóc 

trần những lối giải thích thế giới mà lại trở thành xa lạ với thế giới và tạo nên những huyền 

thoại lừa mị. Mục đích là để phân biệt giữa tri thức và nguỵ tri thức, giữa ảo ảnh và thực tại, 

giữa ước muốn và hiện thực. Thế nhưng, bản thân triết gia cũng dễ rơi vào thế giới ảo ảnh, 

vô tình hay cố ý tạo ra những “huyền thoại” mới. Do đó, khi mở ra những chân trời mới của 

tư duy, triết học luôn phải phản tỉnh và tự phê phán: tư duy của mình chỉ có tính giả định, thử 

nghiệm, vì mọi việc có thể khác so với điều mình nghĩ. Tư duy tự do còn là biết đặt chính 

mình thành vấn đề, là luôn nhớ rằng mình phải biết tự giải thoát… khỏi chính mình.  

Tự giải thoát bằng cái gì?  

Nếu không xét đến những trở lực từ bên ngoài thì triết học chỉ có thể tự giải thoát trong tư 

duy và bằng tư duy. Triết học “dựa vào sức mình là chính”, nhưng, để không thoái hoá thành 

những khẳng quyết vô bằng, nó phải biết về những giới hạn của chính mình, nghĩa là thận 

trọng và cân nhắc. Là một lý tính đến với thực tại một cách tự do, triết học không phải là 

giác tính có tính công cụ, cơ giới hay kỹ thuật, do đó, cũng chỉ có thể tự giải thoát hay tự 

thanh lọc bằng lý tính. Tất nhiên, tư duy con người – bao lâu còn là tư duy của con người – 

không bao giờ là tuyệt đối tự do: ta luôn suy tưởng trong một chân trời nhất định. Thêm nữa, 

tư duy tự do không phải là tư duy tuỳ tiện mà bao giờ cũng gắn liền với một nội dung và 

phục vụ cho nội dung ấy. Nhưng, khác với tư duy cơ giới, công cụ hay kỹ thuật, tư duy triết 

học không đi tìm những phương tiện để đáp ứng những mục tiêu và mục đích cụ thể, trái lại, 

đi tìm chính những mục tiêu và mục đích mới mẻ, do nó tra hỏi đủ thứ, gõ cửa mọi nơi, kể cả 

ở những chỗ tưởng như vô vọng.  

Tự giải thoát để đi về đâu?  

Không thể có triết học nếu không có sự tự giải phóng tâm hồn. Điều ấy đòi hỏi sự dũng cảm, 

kể cả sự dũng cảm dấn mình vào chỗ bấp bênh, nghi ngờ, thất vọng.  

Là tư tưởng tự giải thoát, triết học thường xuất hiện trong hình thức của sự phủ định, thậm 

chí, của sự phá huỷ. Nó phê phán, đả kích không thương tiếc những niềm tin ngây thơ và 

giáo điều, những tri thức trá nguỵ, những hình thức tư tưởng sai lầm. Có thể nói, bản tính của 

triết học là không ngừng xét lại mọi chuyện: khi đi tìm một chỗ dựa và chỗ đứng vững chắc, 
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nó đào bới và quật ngã ngay cả chỗ dựa và chỗ đứng của mình: nó luôn… khủng hoảng niềm 

tin! Nhưng, không chỉ phủ định, triết học còn làm công việc khẳng định. Do bị điều kiện lịch 

sử quy định, triết học thường phải chấp nhận những điểm xuất phát tương đối. Câu hỏi nào 

cũng bao hàm điều không thể hỏi. Sự phê phán nào cũng dựa trên những tiêu chuẩn không 

thể đồng thời bị phê phán. Trong chừng mực đó, triết học bao giờ cũng là niềm tin, thậm chí 

là sự xác tín đến mức giáo điều. Dù chỉ có tham vọng tìm hiểu thực tại, nhưng trong thực tế, 

triết học không chỉ tái tạo mà còn sáng tạo, không chỉ mô tả mà còn mang tính quy phạm. 

Nhiều triết gia không “xây” được gì nhiều vì họ “phá” chưa đủ, trong khi nhiều triết gia khác 

chỉ thích “phá” hơn là “xây”! Triết học cho ta một hình ảnh rất hàm hồ: nó luôn dao động 

giữa phá và xây, giữa giải huyền thoại và tái lập huyền thoại. Nhiều triết gia bảo thủ lại bị 

nghi ngờ là cách mạng, nhiều triết gia tưởng là cách mạng lại bảo thủ giáo điều! Đó cũng là 

cái giá của sự tự do: triết học là mảnh đất sỏi đá hơn là một xứ sở thần tiên đầy sữa và mật!  

Cô đơn và tự do  

Nói như Wilhelm von Humboldt (1767 – 1835), người khai sinh nền đại học hiện đại, “cô 

đơn và tự do” là con đường của cá nhân đi đến thành tựu đỉnh cao trong khoa học. Và điều 

này càng đúng với tư duy triết học. Cô đơn vì không ai làm thay cho họ được cả. Tự do vì họ 

tự lựa chọn và khai quang con đường đi của chính mình. Nhưng cô đơn không phải là cô 

độc, và tự do không trở thành tuỳ tiện, nếu chung quanh họ là một cộng đồng học thuật đúng 

nghĩa và sau lưng họ là một môi trường xã hội và văn hoá lành mạnh. Đó là lý do tại sao triết 

học, khoa học chỉ có thể đâm chồi nảy lộc ở nơi nào có đủ hai điều kiện ấy.  

Bùi Văn Nam Sơn - minh hoạ: Hoàng Tường 

 

Sáng như tơ mà chiều đã như sương  

SGTT.VN - “Biển xanh biến thành ruộng dâu” trong thế giới bên ngoài. Và nơi con người: 

“Trăng sáng lầu cao buồn soi mái tóc. Sáng như tơ mà chiều đã như sương” (Lý Bạch). Ai ai 

cũng dễ chia sẻ và đồng ý với nhau trong cảm thức về sự vô thường, biến dịch của vạn vật. 

Nhưng lại không dễ nhất trí với nhau: làm sao lý giải sự biến đổi và phát triển không ngừng 

ấy?  

Biến dịch: sự thật hay ảo giác?  
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Vào buổi bình minh của tư tưởng Tây phương đã có sự xung đột triệt để giữa hai cách nhìn. 

Với Heraklit (520 – 450 trước Công nguyên), toàn bộ thực tại đều không ngừng biến đổi: 

không có gì vững bền, không có khởi đầu, không có mục tiêu, không có sự ngừng nghỉ. 

“Người ta không thể tắm hai lần trong một dòng sông” là câu nói nổi tiếng của ông, vì giữa 

hai lần “tắm”, cả dòng sông lẫn ta đều đã biến đổi. Đối thủ của ông là Parmenides, cũng sống 

đồng thời vào thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên. Tất nhiên, Parmenides cũng thấy dòng sông 

trôi, cũng thấy bốn mùa thay đổi, và thấy chính mình ngày một già đi (và có lẽ khôn ngoan 

hơn!) Chỉ có điều: ông xem tất cả những việc ấy chẳng có ý nghĩa gì. Với ông, sự biến đổi và 

phát triển chỉ đơn thuần là ảo giác của con người, vì đằng sau nó, thực tại là bất biến, vĩnh 

hằng.  

Không cần triết lý cao xa gì, mỗi người trong chúng ta luôn ít nhiều đứng về một phía, tuỳ 

theo vị trí và cả… lợi ích của mình. Nhận nhiệm vụ cải cách, ai cũng muốn nhìn sự việc theo 

chiều hướng năng động và có thể biến đổi được. Ở vị trí ngược lại, người ta lo sợ trước sự 

biến đổi, họ sợ mất chỗ đứng và quyền lợi, muốn mọi việc càng ít thay đổi càng tốt! Thái độ 

đối với sự biến dịch cũng sẽ ảnh hưởng đến cách nhìn về tương lai. Với người này, “toàn cầu 

hoá” là một cơ hội lớn. Nếu các nền kinh tế ngày càng chuyên môn hoá, sự phân công quốc 

tế càng phát triển thì hiệu quả tăng trưởng càng năng động, mang lại sự thịnh vượng cho tất 

cả. Người khác có cái nhìn bi quan: họ hình dung “chiếc bánh” thị trường thế giới là bất biến 

và… “con sãi giữ chùa vẫn quét lá đa”!  

Biến dịch và bất biến: một hay hai thế giới?  

Platon là người đầu tiên tìm cách giải quyết vấn đề do Heraklit và Parmenides để lại. Tuy 

đứng về phía Parmenides, nhưng ông phân biệt giữa thế giới biến dịch của những sự vật cá 

biệt với thế giới bất biến, đích thực của những ý niệm. Chẳng hạn, một cái cây thì thay đổi, 

nhưng ý niệm về cái cây thì vĩnh cửu, bất biến.  

Học trò ông, Aristoteles, và các triết gia theo phái Aristoteles trong thời trung cổ, nhìn ra sự 

khó khăn: nếu thế giới bao gồm vô hạn những thực thể bất biến (những “nguyên tử” theo 

phái Demokrit) thì sự kết hợp của chúng thành những sự vật cá biệt là hoàn toàn ngẫu nhiên, 

không giải thích được, còn nếu thế giới bất biến và thế giới biến dịch tách rời nhau 

(Parmenides, Platon) thì làm sao giải thích được mối quan hệ giữa hai thế giới, nghĩa là, làm 

sao giải thích quá trình hình thành, phát triển của sự vật mà ai cũng phải thừa nhận? Vì thế, 

theo Aristoteles, không thể có hai thế giới mâu thuẫn nhau, trái lại, chỉ có thể khám phá bản 

chất của sự vật thông qua sự biến dịch: không có cái khả biến, cũng không thể có cái bản 

chất. Thật dễ hiểu: nếu bản chất của sự vật là bản thể của nó ( Chỉ bán phở mới là quán phở? 

, 2.6.2010), tức là cái giữ vững và nâng đỡ cái khả biến, thì không thể không có cái khả biến 

để nó giữ vững và nâng đỡ! Cả hai phải kết hợp với nhau như là giữa khả thể và hiện thực. 

Mọi vật không trôi chảy vô định như nơi Heraklit, cũng không tĩnh tại như nơi Parmenides, 

trái lại, chúng tự biến đổi và phát triển theo đúng bản tính của chúng, với vô vàn khả thể. 

Nhưng, không phải khả thể nào cũng được. Cắm hoa trong một cái cốc, thậm chí trồng hoa 
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trong một chiếc giày vẫn được, nhưng đó không phải là mục đích nội tại thuộc bản tính của 

cái cốc, chiếc giày. 

Khẳng định có một mục đích nội tại trong những sự vật không do con người làm ra là một 

điều gây tranh cãi, trong khi ta dễ đồng ý rằng con người tự đặt ra mục đích cho chính mình. 

Thế nhưng, điều này lại tiền–giả định phải có tính cá nhân và sự tự do. Nếu cái cây không tất 

yếu sẽ đơm hoa kết trái vì còn phải phụ thuộc vào nhiều yếu tố bên ngoài, thì những mục 

đích của con người càng không dễ dàng để thành tựu. Sự tự do của con người cũng đồng thời 

là sự tự do… đón nhận thất bại.  

Con người không thể hoàn toàn chi phối tiến trình biến dịch, nhưng ít ra, vẫn có thể tự quyết 

định về phản ứng của mình, trong tinh thần “nhân định thắng thiên”.  

Có lẽ chính yếu tố bất an trước sự biến dịch và phát triển tự do và không thể lường trước 

được này của thế giới và con người đã luôn thôi thúc nhiều triết gia đi đến quan niệm về sự 

tiền định và tất yếu. Đến đầu thời cận đại, Spinoza (1633 – 1677), đại triết gia Hà Lan, cho 

rằng không có gì là ngẫu nhiên ở trong thế giới cả. Tất cả đều là sự tất yếu tự nhiên. Lập luận 

của ông: thượng đế có mặt trong tất cả, và bởi thượng đế là hoàn hảo, nên tất cả đều tiến lên 

theo một con đường duy nhất. Tư tưởng này có ảnh hưởng sâu đậm đến toàn bộ triết học cổ 

điển Đức. Toàn bộ thực tại là một cái đại thống nhất, và sự biến dịch là một tiến trình vĩ đại, 

độc lập với ý chí của những con người cá biệt.  

Tính cách là số phận  

Heraklit ví tiến trình biến dịch của vũ trụ như một ngọn lửa bất diệt, nhưng không phải là 

hỗn độn, vô trật tự. Có một tính quy luật nào đó giữa các mặt đối lập chi phối tiến trình phát 

triển. Nhận ra “lẽ Đạo tự nhiên” (Logos) này là mục tiêu tối cao của con người để không 

biến mình thành bất lực và vô nghĩa. Sự biến dịch là thách thức hàng ngày hàng giờ đối với 

con người, và, về lâu dài, nó trở thành một nhiệm vụ văn hoá. Một văn hoá tổ chức thù địch 

với sự biến dịch nhất định sẽ thất bại, vì nó đi ngược lại nguyên tắc tự nhiên cơ bản: “Không 

có gì bền vững ngoài sự biến dịch”. Con người không thể hoàn toàn chi phối tiến trình biến 

dịch, nhưng ít ra, vẫn có thể tự quyết định về phản ứng của mình, trong tinh thần “nhân định 

thắng thiên”. Heraklit: “Biết nhiều chưa có nghĩa là hiểu. Hiểu là biết chờ đợi điều ta không 

hề chờ đợi. Vì thế, tính cách của ta là số phận của ta”.  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hoàng Tường 

 

Đâu nhất thiết… có ghế mới ngồi được!  

SGTT.VN - Đọc bài “tư duy hệ thống” ( Kẻ đại náo cũng cần một trật tự, SGTT 11.8), bạn 

đọc Lê Trần Ngang gửi đến người viết câu hỏi rất hay: “Người ta thường dùng từ “lỗi hệ 

thống” để chỉ những trục trặc trong quản lý dữ liệu hay quản trị mạng. Đối với những vấn đề 
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xã hội bức xúc, các vấn đề thuộc về quản trị đô thị, quản trị đất nước hay quản trị công ty, 

người ta hay quy kết nguyên nhân: đó là do lỗi hệ thống!  

Có quan hệ nào không giữa phương pháp tư duy hệ thống và lỗi hệ thống? Và phương pháp 

tư duy hệ thống trong triết học có giúp ích gì cho việc khắc phục tình trạng lỗi hệ thống nêu 

trên?”  

 

Thưa bạn, không chỉ có quan hệ mà còn có quan hệ rất mật thiết giữa phương pháp tư duy hệ 

thống và lỗi hệ thống, bởi theo nghĩa rộng, lỗi hệ thống không gì khác hơn là những sai lầm 

tiêu biểu khi ta không hiểu và đi ngược lại tư duy hệ thống! Lỗi trong hệ thống là lỗi cục bộ, 

có thể khắc phục được. Còn lỗi hệ thống thì đòi ta phải… thay đổi tư duy. 

Xin dành hai kỳ để ta cùng tìm hiểu vấn đề này. Trước hết, cần bàn rõ hơn về hệ thống và tư 

duy hệ thống, trước khi chẩn bệnh và trị bệnh cho nó.  

Nhìn hệ thống từ chức năng  

Cái ghế để ngồi, bóng đèn để chiếu sáng, xí nghiệp để sản xuất và bán hàng. Để đạt được các 

mục đích ấy, ta có thể tìm các giải pháp có chức năng tương tự, vì đâu nhất thiết… có ghế 

mới ngồi được! Vậy, hệ thống không phải là thực thể chết cứng mà là sự tập hợp (chứ không 

chỉ là sự cộng dồn) những bộ phận một cách có tổ chức và được mô tả theo chức năng.  

Do đặc điểm tổ chức của nó, hệ thống tương phản với môi trường: nó vừa “hút” vào trong 

lòng nó một số yếu tố của môi trường, vừa “đẩy” một số yếu tố khác ra khỏi nó. Quan hệ “hệ 

thống – môi trường” là tương hỗ. Không thể có hệ thống mà không có môi trường. Ngược 

lại, môi trường không tồn tại độc lập, mà chỉ có trong quan hệ quy chiếu với một hệ thống. 

Và vì môi trường là phức tạp, vô tổ chức, nên người ta thường quan niệm rằng hệ thống là 

một tổ chức nhằm giảm thiểu sự phức tạp. Đây chính là điều đáng lưu ý: vì môi trường chỉ 

có khi được quy chiếu với một hệ thống, nên chính hệ thống sẽ xác định môi trường là gì. 

Chẳng hạn, hệ thống làm nóng hay làm lạnh quy giản môi trường vào ba trị số duy nhất: 

nóng quá, lạnh quá, vừa phải. Nó không quan tâm đến những trị số khác: căn phòng đặt giàn 

máy điều hoà ấy là lớn hay bé, đẹp hay xấu, ở thành thị hay nông thôn, hướng tây hay hướng 

đông, sạch hay bẩn, ồn ào hay yên tĩnh… Các yếu tố ấy không quan trọng, vì mã cấu tạo của 

hệ thống này tuyệt nhiên không nhận ra chúng. Do đó, một hệ thống càng phức tạp thì càng 

bao hàm được nhiều khả năng, và càng có thể phản ứng nhiều cách. Điều ấy phụ thuộc vào 

tổ chức bên trong của hệ thống. Tuy nhiên, phức tạp đến mấy, ở trong một hệ thống vẫn là ở 



36 
 

trong một cái lồng. Một hệ thống không thể hình dung môi trường nằm bên ngoài tổ chức 

đặc thù của nó có mặt mũi ra sao đối với những hệ thống khác. Chỉ đứng ngoài hệ thống, ta 

mới thấy được rằng môi trường cũng được cấu trúc hoá. Như thế, một trong những nguồn 

gốc gây ra “lỗi hệ thống” nằm ngay trong bản tính của hệ thống!  

Từ lý thuyết hệ thống đến điều khiển học  

Vào những năm 40 thế kỷ 20, Ludwig von Bertalanffy (1901 – 1972) là người đầu tiên xây 

dựng “lý thuyết hệ thống” để thử áp dụng khái niệm hệ thống vào cho lĩnh vực sinh học. Du 

nhập sơ đồ “hệ thống – môi trường”, ông xem sinh thể hữu cơ – với sự trao đổi thường 

xuyên về chất liệu, năng lượng và thông tin với môi trường xung quanh – là những “hệ thống 

mở”, khác về chất với những hệ thống khép kín của vận động cơ giới. R. Maturana và F. J. 

Varela tiếp thu và mở rộng sơ đồ “hệ thống – môi trường” này bằng hàng loạt khái niệm 

mới: tự tổ chức, tự quy chiếu, tự giới hạn, tự nhận thức và tự phát triển.  

Theo nghĩa rộng, lỗi hệ thống không gì khác hơn là những sai lầm tiêu biểu khi ta không 

hiểu và đi ngược lại tư duy hệ thống! Lỗi trong hệ thống là lỗi cục bộ, có thể khắc phục 

được. Còn lỗi hệ thống thì đòi ta phải… thay đổi tư duy. 

Cả Bertalanffy và Maturana đều phân biệt các hệ thống sinh học, mở, với các hệ thống cơ 

giới, khép kín, vốn là lĩnh vực chuyên biệt có tính kỹ thuật của môn điều khiển học 

(cybernetics), bắt nguồn từ lý thuyết tự động hoá cơ giới từ thời Descartes. Nhưng, nếu 

Descartes cũng đã thử giải thích những tiến trình sinh học nơi con người (hệ thống tuần 

hoàn, hô hấp…) một cách cơ giới thì môn điều khiển học hiện đại đã có những bước tiến 

vượt bậc. Thành công vang dội của nó là trí tuệ nhân tạo (ta nhớ đến Deep Thought, máy 

tính đánh cờ vua nổi tiếng!), mô phỏng những năng lực đặc thù của con người như năng lực 

nhận thức. Điều khiển học hiện đại (với Norbert Wiener, 1894 – 1964) không chỉ hoàn thiện 

lý thuyết tự động hoá cổ điển mà còn vượt trội ở phát kiến mới mẻ về nguyên tắc: các tiến 

trình được xác định và điều khiển từ mục tiêu chứ không còn từ con đường dẫn đến mục tiêu 

(đó cũng là nguồn gốc của chữ “điều khiển” trong điều khiển học). Nếu kỹ thuật tự động hoá 

cổ điển chỉ có thể mô phỏng những hệ thống khép kín, không có quan hệ tương tác với môi 

trường, thì kỹ thuật điều khiển học hiện đại mô phỏng cả những hệ thống mở, có tương tác 

và thích nghi với những ảnh hưởng và hoàn cảnh bên ngoài, nghĩa là, ở giữa mục tiêu và tiến 

trình có mặt một hệ thống phản hồi và điều chỉnh. Sự mô phỏng tính hướng đích của hệ 

thống hữu cơ thể hiện ở tiến trình liên tục thử và sai, chứ không đi thẳng một mạch tới mục 

tiêu định trước một cách máy móc.  

Lý thuyết hệ thống: tham vọng và vấn đề  

Tham vọng của lý thuyết hệ thống là muốn giải thích mọi loại hệ thống, từ hệ thống tự nhiên 

đến hệ thống nhân tạo (như chính trị, xã hội, pháp luật, kinh tế…) kể cả những hệ thống tâm 

lý, xúc cảm, ý nghĩa đặc thù của con người (ý thức, tự ý thức, tri thức, ngôn ngữ, truyền 

thông…) bằng con đường thuần tuý cơ giới, do đó, lý thuyết hệ thống có khi được đồng nhất 
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hoá với điều khiển học. Liệu tham vọng ấy có chính đáng không, và phải chăng vẫn có một 

sự dị biệt không thể vượt qua giữa năng lực tự giác và các mô hình cơ giới là điều không thể 

bàn ở đây. Điều không thể phủ nhận là ảnh hưởng mạnh mẽ của nó đang lan tràn hầu như 

trên mọi lĩnh vực: y học, tâm lý học, xã hội học, tri thức luận, kinh tế học và quản trị xí 

nghiệp… “Lỗi hệ thống”, do đó, là thách thức cần phải giải quyết đối với bản thân lý thuyết 

hệ thống, đồng thời là nguy cơ đối với chúng ta, những người hàng ngày hàng giờ đang sống 

bên trong vô vàn những hệ thống, đồng thời phải tiếp cận, thấu hiểu và xử lý chúng. Xin hẹn 

tuần sau với những loại hình hệ thống và những lỗi hệ thống tiêu biểu. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn Minh hoạ: Hoàng Tường 

 

Hệ thống: coi chừng đứt tay! 

SGTT.VN - Không ai có thể sống bên ngoài những hệ thống. Chúng dày đặc, bao phủ và chi 

phối cuộc sống của ta, từ hệ thống sinh học, hệ thống tự nhiên đến hệ thống xã hội… Tư duy 

hệ thống giúp ta biết tuân thủ những quy tắc hệ thống, cải thiện những hệ thống sẵn có, phát 

triển các hệ thống mới và phòng tránh những lỗi hệ thống tiêu biểu. Ta dễ mắc lỗi hệ thống, 

vì bản thân hệ thống là một con dao hai lưỡi.  

 

Minh hoạ: Hoàng Tường 

Củ khoai thay thế rừng thông Từ vô vàn những hệ thống, người ta thường phân thành ba 

loại: hệ thống tĩnh, hệ thống động và mạng lưới. 

Hệ thống tĩnh được nhìn như cái gì dàn trải trong không gian với nguyên tắc tổ chức riêng 

biệt. Nơi sản phẩm nhân tạo (ví dụ: một xí nghiệp), nguyên tắc tổ chức nằm bên ngoài: nhà 

doanh nghiệp hoạch định và thành lập nó. Nhưng khi đã được thành lập, nó lại giống một sản 

phẩm hữu cơ, có nguyên tắc tổ chức bên trong để tự vận hành.  

Một nguyên tắc phân loại khác là phương pháp sắp xếp các bộ phận của hệ thống. Trước hết 

là nguyên tắc thống nhất như trong nhiều hệ thống quen thuộc. Đó là trật tự thứ bậc, có hình 

chóp nhiều tầng như một cây thông. Dựa theo đó, ta phân biệt giữa loài, giống, nhánh, phân 

nhánh… nhằm sắp xếp thế giới tự nhiên. Phương pháp thống nhất ấy cũng có thể mang tính 

biện chứng: không để cho hai yếu tố đối lập triệt tiêu nhau, cần có một yếu tố thứ ba giữ vai 
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trò trung gian, tổng hợp, nhưng đều nhằm mục đích bảo tồn và nâng cao tính thống nhất ấy 

lên.  

Khác với nguyên tắc tổ chức thống nhất theo thứ bậc nói trên, tư duy “hậu – hiện đại” nghĩ 

đến những nguyên tắc tổ chức tương tác, chấp nhận sự có mặt của nhiều nguyên tắc, xem 

trọng những hình thức tổ chức mang nhiều tính dân chủ hơn. Khi Gilles Deleuze và Guattari 

– hai triết gia Pháp đương đại – cố ý đặt tên cho tác phẩm nổi tiếng của mình là Mille 

Plateaux (Nghìn cao nguyên), hai ông không còn muốn nói đến “một cao nguyên” hay một 

“đỉnh cao” duy nhất nữa mà đến hàng nghìn cao nguyên… cao bằng nhau. Hình chóp nhiều 

tầng của cây thông được thay thế bằng hình ảnh… củ khoai đâm rễ ra mọi phía! Nó chống lại 

trật tự thứ bậc, không chấp nhận một trung tâm duy nhất, trái lại chủ trương đa trung tâm, 

hay đúng hơn, phi trung tâm để thực sự mang tính chất của mạng lưới kết nối ngày càng lan 

toả. Tư duy nối mạng dần thay thế tư duy hệ thống hay cả hai bổ sung cho nhau như thế nào 

là câu chuyện đang nóng bỏng tính thời sự và câu trả lời sẽ đến từ thực tế cuộc sống.  

Những hệ thống tĩnh nói trên sẽ trở thành những hệ thống động khi ta xét thêm yếu tố thời 

gian. Bấy giờ chúng trở thành những hệ thống liên tục hoặc bất liên tục. Có hệ thống liên tục 

vô hạn về lượng như những dãy số; có hệ thống liên tục vô hạn về chất như các tiến trình 

ngày càng phức tạp (ví dụ: các nền văn minh) hoặc ngày càng đơn giản (ví dụ: đơn giản hoá 

thủ tục hành chính, dù trong thực tế bao giờ kết quả cũng ngược lại!) Trong khi đó, những hệ 

thống liên tục hữu hạn là những hệ thống hướng đích và những hệ thống tuần hoàn. Điểm 

chung của hệ thống hướng đích và hệ thống tuần hoàn là khép kín, hữu hạn. Trong hệ thống 

trước, cái khởi đầu đã bao hàm cái kết thúc, và cái kết thúc vẫn còn chịu tác động của cái 

khởi đầu. Trong hệ thống sau, cái kết thúc lại là cái khởi đầu mới, như con rắn cắn đuôi. 

Trong khi đó, những hệ thống bất liên tục là những hệ thống tiến hoá, mang tính đột biến, có 

định hướng (tiến bộ) hoặc không có định hướng (không có sự tiến bộ, chỉ có sự thay đổi). 

Biết hệ thống nào thuộc về loại hình và nguyên tắc tổ chức nào và chúng kết hợp với nhau ra 

sao là điều khó khăn, phức tạp hơn thoạt nhìn!  

Những mô hình điều khiển  

Ta dễ mắc lỗi hệ thống, vì bản thân hệ thống là một con dao hai lưỡi. 

Bên cạnh sự phân loại khá trừu tượng ấy, ta cũng có thể nhận diện các hệ thống thông qua 

các mô hình điều khiển học: mô hình vòng hồi tiếp (ví dụ: cái tủ lạnh; cơ chế tự điều chỉnh 

thân nhiệt; tăng hay giảm sản xuất và lao động tuỳ thuộc đầu ra của sản phẩm…); mô hình 

chương trình hoá (ví dụ: cái máy giặt; quá trình trưởng thành của sinh vật…); mô hình biết 

học hỏi cái mới thông qua phương pháp thử và sai hay phương pháp phản xạ có điều kiện. 

Và sau cùng, là mô hình tự tổ chức, có năng lực tự bảo tồn, tái sinh sản và tiến hoá.  

Lỗi hệ thống: chủ nhân hoá nạn nhân  
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Như đã nói, lỗi hệ thống bắt đầu từ chỗ ta không xác định được hoặc xác định không chính 

xác loại hình, nguyên tắc tổ chức và mô hình điều khiển của hệ thống mà ta muốn tìm hiểu 

hay xây dựng. Nhìn chung, người ta thường kể ra các lỗi hệ thống chủ yếu sau đây:  

Đi một chân : thiết kế hệ thống theo kiểu “độc canh”, không dự liệu khả năng thay thế, chẳng 

khác gì một chiếc xe không có bánh “xơ cua”. Toàn bộ hệ thống sẽ sụp đổ khi gặp khủng 

hoảng.  

Độc bộ võ lâm : từ “đi một chân” đến chỗ độc tôn, độc quyền chỉ là một bước nhỏ: mất mối 

quan hệ liên thông với những hệ thống khác và làm ách tắc toàn bộ đại hệ thống.  

Nếu tôi không cần, thì chắc mọi người khác cũng không cần !: đánh giá thấp các giá trị, vì 

chỉ biết vận dụng những thước đo hay những tiêu chuẩn chủ quan của riêng mình. Một sai 

lầm tiêu biểu của óc duy ý chí.  

Sẽ có ai đó dọn dẹp đống rác!: một hệ thống khi vận hành tất yếu sẽ tạo ra “chất thải”. Có 

những “chất thải tự nhiên” (ví dụ: các phế phẩm trong quá trình sản xuất, những thí sinh thi 

hỏng…), nhưng cũng có những “chất thải phản tự nhiên” (ví dụ: sản phẩm giả mạo, bằng 

giả, bằng thật học giả…) Chúng gây những tác hại ghê gớm cho hệ thống, một khi không dự 

phòng và đảm bảo được công đoạn “thu gom” và tái – xử lý chúng.  

Không lưu ý phản hồi : những tiến trình phản hồi diễn ra liên tục và ngày càng gia tăng 

cường độ sẽ phá huỷ hệ thống và các bộ phận được phản hồi nếu chúng không được lưu ý và 

xử lý kịp thời, bởi mọi bộ phận đều có sức chịu đựng nhất định, sẽ đạt “công suất” tối đa một 

lúc nào đó.  

Không lưu ý đến những “trị số tới hạn” : cái gì cũng có ranh giới.  

Không lưu ý sẽ dẫn đến tổn thất, thậm chí đổ vỡ do “tức nước vỡ bờ”.  

Ta còn khối!: chủ quan trong việc tự đánh giá về tiềm lực, dẫn đến việc lãng phí nguồn lực 

luôn có hạn.  

Hành động dựa trên những dữ kiện sai lầm : sử dụng nguồn thông tin không đáng tin cậy và 

thiếu cơ sở khoa học, do bản thân bộ máy và phương pháp thu thập thông tin không phù hợp 

hoặc thiếu hiệu quả.  

Không đủ nhạy cảm và viễn kiến : để áp dụng tư duy nối mạng và các tư duy tiên tiến khác, 

bên cạnh tư duy hệ thống cổ điển. 

Tóm lại, có những hệ thống tự nhiên mà con người chỉ có thể tìm cách thích nghi, đồng thời 

cũng có vô số hệ thống mà con người là chủ nhân và… sẽ là nạn nhân của chúng, nếu không 

kịp thời nhận thức và khắc phục các lỗi hệ thống.  

Bùi Văn Nam Sơn 
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Sáng mai xoã tóc thả thuyền ta chơi!  

SGTT.VN - Không hẹn mà gặp, trong các câu hỏi bạn đọc gởi đến cho tôi nhiều bạn đề cập 

ba khía cạnh khác nhau của cùng một vấn đề: bản chất của tự do, tự do trong đời sống chính 

trị, tự do trong hoạt động khoa học, hay rộng hơn, trong đời sống văn hoá, tinh thần. 

 

Bạn đọc Trần Thanh Tâm “muốn được lý giải thêm những quan niệm về tự do: phải chăng 

mỗi quốc gia có một kiểu tự do của riêng mình theo nghĩa đơn thuần về chính trị? Nếu, như 

GS Ngô Bảo Châu nói, tự do tuyệt đối là môi trường cần thiết nhất cho một nhà nghiên cứu 

khoa học thì nhà khoa học có cô đơn không? Bản chất của tự do là gì vậy?” Bạn Lê Nguyễn 

Minh Ân thì hỏi: “Ngày nay, trên khắp thế giới, người ta đang đòi hỏi rất quyết liệt về quyền 

công dân, quyền làm người tự do trên quốc gia độc lập của mình. Phải chăng đây là ý tưởng 

hiện đại hay là chuyện xưa cũ trong lịch sử? Các nhà triết học, các nhà tư tưởng lớn của 

chúng ta nói gì về vai trò công dân, quyền lợi và nghĩa vụ thực sự của họ?” Tuy tất cả mà 

một, nhưng cũng xin tạm tách ra để dễ bàn.  

Gian nan hai chữ “tự do”  

Dường như ai trong chúng ta cũng biết “tự do” là gì. Nhưng, xét kỹ một chút, ta không khỏi 

kinh ngạc khi biết rằng “tự do” thực ra là một khái niệm được “nhập khẩu” vào các nước 

Đông Á, trong đó có Việt Nam ta, mới hơn một thế kỷ nay. Công đầu thuộc về các nhà 

truyền giáo ở Nhật Bản khi chữ “jiyü” (tự do) được ghi lần đầu tiên vào từ điển La – Bồ – 

Nhật từ năm 1595 để dịch chữ latinh libertas. Có lẽ không biết đến việc ấy, nên năm 1654, 

khi bộ Tổng luận thần học của Thomas Aquino được dịch sang tiếng Trung Quốc, chữ 

libertas lại được dịch là tự chủ, tự lập. Các cách dịch tiên phong ấy, dù sao, cũng chỉ lưu 

hành trong phạm vi truyền giáo nên ít phổ biến. Phải đợi đến thời Canh Tân Minh Trị, từ tự 

do (jiyü) mới được Fukuzawa Yukichi (Phúc Trạch Dụ Cát) du nhập chính thức vào năm 

1866, và được định hình dứt khoát từ năm 1872 khi Nakamora Masanao dịch quyển Bàn về 

tự do (On liberty) (1859) nổi tiếng của John Stuart Mill sang tiếng Nhật thành Tự do chi lý 

(bản tiếng Việt đầu tiên của Nguyễn Văn Trọng, NXB Tri Thức, 2005 và được tái bản nhiều 

lần).  
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“Tự do” (jiyü trong tiếng Nhật) thật ra không phải là một sáng tạo hoàn toàn mới về ngôn 

ngữ. Nó bắt nguồn từ kho thuật ngữ Phật giáo và Nho giáo, nhưng với ý nghĩa hoàn toàn 

khác. Trong Phật giáo, nó gần đồng nghĩa với từ Niết bàn, chỉ một cảnh giới an lạc tuyệt đối, 

còn trong Nho giáo, nó lại có nghĩa xấu của sự tự tung tự tác, vô pháp vô thiên! Vì thế, 

Fukuzawa Yukichi, ngọn cờ đầu trong phong trào Canh Tân Nhật Bản, phải hết sức vất vả để 

biện minh rằng chữ “tự do” của phương Tây không dính dáng gì đến cách hiểu quen thuộc 

của Nho giáo về từ này cả! Trong một trật tự xã hội vốn xem trọng sự tuân phục bề trên và 

không có truyền thống về “pháp quyền tự nhiên”, một sự dị ứng như thế quả không có gì lạ! 

Từ “tự lập” đến “tự trị”  

Ta không khỏi kinh ngạc khi biết rằng “tự do” thực ra là một khái niệm được “nhập khẩu” 

vào các nước Đông Á hơn một thế kỷ nay mà thôi.  

Trở lại với khái niệm “tự do”, người ta nghĩ ngay đến cách phân biệt của Immanuel Kant 

(1724 – 1804) hay gần hơn, của Isaiah Berlin (1958) trong luận văn nổi tiếng Hai quan niệm 

về sự tự do của ông. Theo đó, con người, một mặt, là tự do khi thoát khỏi một điều gì, và, 

mặt khác, là tự do để làm một điều gì. Tự do “khỏi” điều gì là phương diện tiêu cực của khái 

niệm. Đó là sự vắng mặt của những cưỡng chế, ràng buộc, quy ước, giới hạn, ngại ngùng đến 

từ bên ngoài. Theo nghĩa ấy, con người là tự do khi không bị cản trở trong hành động: không 

bị bỏ tù, không bị đánh đập, không bị bịt miệng, không bị dục vọng làm cho mù quáng…  

Tự do “khỏi” điều gì luôn gắn liền với cảm xúc: chẳng hạn, ta có thể cảm thấy thênh thang, 

dễ thở khi sống ở đô thị, dù đô thị chật hẹp, tù túng hơn nông thôn, chỉ bởi vì ở đó ta cảm 

nhận được sự năng động của cuộc sống, sự cởi mở của giao tiếp. Tiền đề sâu xa của cảm xúc 

này là một vị thế đặc biệt nào đó của con người trong tự nhiên. Tự do chỉ có thể có, khi con 

người – dù có ý thức hay không – thấy mình không hoàn toàn bị lệ thuộc vào những định 

luật tự nhiên, những dục vọng bản năng, những quy điều sẵn có của xã hội. Thời cổ đại, 

phương Tây gọi đó là sự “tự lập” (autarchy) của con người: “sở hữu chính mình”, “ở trong 

nhà của mình” như câu nói của Aristoteles: “Tự do là tự sản sinh ra hành động và thấy chính 

mình như là nguyên nhân tối hậu”. Nhưng, sự vắng mặt của những ràng buộc, tiếc thay, cũng 

đồng thời là những ranh giới cho sự tự do của con người!  

Ở đời lắm chuyện lo phiền Sáng mai xoã tóc thả thuyền ta chơi  

(Lý Bạch)  

“Lý học sĩ” có thể nhất thời thấy mình thoát khỏi những phiền muộn của lợi danh, thế sự, 

nhưng… nếu thuyền chìm, chàng không thể tung cánh bay lên như chim; đồng thời vẫn phải 

nhìn hướng gió, phải ăn uống và một lúc nào đó, quay vào bờ! Cảm giác tự do chưa nói được 

gì nhiều về phạm vi thực sự của tự do. Thi sĩ họ Lý vẫn chưa thực sự tự do, nếu không biết… 

lái thuyền đi đâu, về đâu. Sử dụng sự tự do “tiêu cực” này như thế nào để trở thành sự tự do 

“tích cực” (tức sự tự do “để” làm gì và “vì” cái gì, theo cách nói của I. Berlin) tuỳ thuộc 
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phương hướng của những quyết định của con người. Đó chính là sự tự do xác định mục tiêu 

đã được nhận thức rõ và thiết kế nó theo ý chí của mình. Con người có sự chọn lựa phương 

hướng và phát triển sự chọn lựa ấy. Người cổ đại gọi đó là sự “tự trị” (autonomy) của con 

người.  

Gánh nặng của sự tự do  

Tự trị khó hơn tự lập. Với sự tự trị, cảm giác thoải mái của sự tự do nhanh chóng tiêu tan. 

Trái lại, nó trở thành một gánh nặng. Khối người đã… tự tử vì không biết làm gì nữa với 

cuộc đời mình! Con người có thể tự do thiết kế cuộc đời mình cũng có nghĩa là phải thường 

xuyên chịu áp lực của sự tự quyết định. Một hình thức mới của sự cưỡng chế, khác chăng, là 

“tự cưỡng chế”. “Con người bị kết án phải tự do”, nói độc đáo như Jean Paul Sartre! Ngay cả 

sự thụ động cũng gây hậu quả và nhiều khi phải trả giá, như ở nhiều nước, luật pháp trừng 

phạt cả những ai “không làm”, chẳng hạn, không chịu cứu giúp người gặp nạn.  

Như thế, sự tiếp cận đầu tiên của chúng ta với chủ đề “tự do” là phân biệt giữa sự vắng mặt 

của cưỡng chế (tự do tiêu cực) và sự tự quyết về mục đích muốn vươn tới (tự do tích cực). 

Nói cách khác, đó là sự phân biệt giữa “tự do hành động” và “tự do ý chí”. Cả hai “còn lắm 

điều hay” và không kém phần rắc rối, xin hẹn tiếp tuần sau.  

Bùi Văn Nam Sơn minh hoạ: Hoàng Tường 

 

Bất hoại như những vì sao…  

SGTT.VN - Thần thoại Hy Lạp kể chuyện Prometheus xông lên trời cao, cướp lửa về cho 

loài người. Lửa không chỉ giải phóng con người khỏi sự lạnh lẽo, sống sít, tạo ra một bước 

ngoặt văn minh. Lửa còn ngụ ý là ánh sáng, xua tan bóng tối đang bao phủ tâm hồn và ngoại 

cảnh, khẳng định sự tự do của con người. Vì thế, sự tự do tiêu cực ( Sáng mai xoã tóc thả 

thuyền ta chơi, SGTT 29.9.2010) – hiểu như sự giải phóng khỏi những cưỡng chế, trở lực 

cho hành động – tuyệt nhiên không có nghĩa là thụ động, trái lại, là cuộc đấu tranh lâu dài, 

quyết liệt của loài người suốt bao thiên niên kỷ.  

Cuộc đấu tranh ấy không chỉ phải chống lại những cưỡng chế của tự nhiên mà còn của chính 

con người áp đặt lên con người. Hãy đọc mấy vần thơ cháy bỏng của thi hào Friedrich 

Schiller (1759 – 1805), người cùng với thi hào Goethe như một cặp bài trùng:  

Không! Bạo quyền chuyên chế có một giới hạn  

Khi kẻ bị đàn áp không biết tìm công lý ở đâu  

Khi gánh nặng trở nên không chịu đựng nổi  
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Kẻ bị áp bức dũng cảm lên tận trời cao lấy xuống những quyền hạn vĩnh cửu của mình 

những quyền hạn bất khả xuất nhượng được treo lên trời cao và bất hoại như những vì sao…  

 

Những quyền “bất hoại” ấy được gọi là những quyền tự nhiên. Và học thuyết về pháp quyền 

tự nhiên là nguồn mạch của tư tưởng chính trị Tây phương. Chúng là “những lẽ phải không 

ai chối cãi được”, và trở thành linh hồn cho các bản tuyên ngôn độc lập và tuyên ngôn nhân 

quyền nổi tiếng trên thế giới. Nhưng, từ chỗ cùng nhau “giành lấy” những quyền tự do đến 

chỗ “dành cho” mọi người là một chặng đường xa thẳm đầy chông gai. Người ta dễ sát cánh 

với nhau ở công việc trước, nhưng không dễ đồng thuận với nhau ở công việc sau. Chẳng 

hạn, thừa nhận quyền tự do ngôn luận, không bị kiểm duyệt (tự do tiêu cực) là một chuyện, 

dành cho nó những phương tiện truyền thông để thực thi quyền ấy (tự do tích cực) là một 

chuyện khác! Một ví dụ nữa: tinh thần “tự do phóng khoáng” (liberal) thì ai cũng thích, 

nhưng “chủ nghĩa tự do” (liberalism) lại là một cương lĩnh chính trị bên cạnh những cương 

lĩnh chính trị khác, và chúng không dễ hoà hợp với nhau.  

Từ tự do nội tâm đến tự do chính trị  

Tự do nội tâm là năng lực tự nắm lấy vận mệnh của chính mình. Đó là hình tượng của 

Socrates được Platon khắc hoạ, khi ông chọn cái chết chứ không trốn chạy, vì trốn chạy là 

phản bội đức trung thực và thú nhận sự hèn kém trước kẻ thù. Nó cũng đồng thời nói lên sự 

giải thoát khỏi nỗi sợ hãi và việc hành động theo lý trí. Tự do nội tâm còn có nghĩa là biết tận 

dụng và phát huy mọi năng lực bản thân, vì thế, nơi Aristoteles, mục tiêu tối thượng là từ đó 

phải tạo cho được một khuôn khổ nhà nước phục vụ cho việc ấy.  

Nơi phái Khắc kỷ, tự do nội tâm được đẩy đi xa hơn, biến sự tự lập (autarchy) thành sự “bất 

động tâm” (apathie) trước mọi tác động và cám dỗ của bản năng. Sự tự do ấy tuy cao thượng 

nhưng quá khô khan! Nó chỉ được tiếp thêm sức sống khi tiếp thu Kitô giáo. Thomas Aquino 

xem mục tiêu tối hậu của con người là ngày càng trở nên giống thượng đế. Nếu thượng đế là 

sự tự do hoàn toàn thì con đường đi đến thượng đế cũng là con đường của con người đi đến 

sự tự do. Ở đây, tự do có nghĩa là làm con người đích thực như là một chủ thể.  

Immanuel Kant chuyển cái lý tưởng về tự do có tính chất tôn giáo này vào trong lý tính của 

con người. Theo Kant, tuy ta không thể chứng minh sự tồn tại của tự do bằng mắt thường, 

nhưng ta phải thừa nhận nó là có thật như một phẩm cách đặc sắc của con người. Chẳng hạn, 

trong việc cứu người chết đuối, ta chỉ thấy những hành vi (nhảy xuống nước, đưa người bị 

nạn lên bờ, cấp cứu…), nhưng không thấy được quyết định của người cứu nạn. Chính ý chí 
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tự do ấy (quyết định cứu người) mới nói lên giá trị luân lý (và cả việc tự chịu trách nhiệm) 

của người hành động. Kant dùng một hình ảnh rất đẹp: con người đồng thời là công dân của 

hai thế giới: thế giới khả giác (có thể nhìn thấy được) và thế giới khả niệm (có thể dùng đầu 

óc suy tưởng được). Cả hai không mâu thuẫn nhau mà thống nhất ở trong con người.  

Hegel mở rộng kích thước hiện thực của sự tự do. Tự do là nhận ra chính mình ở trong cái 

thoạt đầu vốn khác biệt và xa lạ với mình. Ví dụ dễ hiểu: ngoại ngữ là xa lạ, nhưng khi đã 

thông thạo, ta lại thấy nó thân thuộc và tha hồ tự do vẫy vùng trong nó! Mở rộng ra, ta sẽ có 

tự do ở trong tự nhiên, xã hội, nhà nước… khi chúng không còn là cái gì xa lạ, thậm chí thù 

địch với ta nữa. Hệ luận: chỉ có một trật tự xã hội hợp lý mới có thể biến tự do của con người 

thành hiện thực. Một nhịp cầu đã nối liền giữa tự do chủ quan và tự do khách quan, giữa tự 

do nội tâm và tự do chính trị.  

Những kẻ hái sao  

Kẻ bị áp bức dũng cảm lên tận trời cao lấy xuống những quyền hạn vĩnh cửu của mình 

những quyền hạn bất khả xuất nhượng được treo lên trời cao và bất hoại như những vì sao... 

(Friedrich Schiller)  

Chính sự ra đời của các nhà nước dân tộc với chế độ quân chủ chuyên chế cực quyền ở châu 

Âu thế kỷ 17, 18 mới làm bùng nổ yêu sách về các quyền tự do chính trị. Từ sự đề kháng 

chống lại ách áp bức “trở nên không chịu đựng nổi” (Schiller) đã hình thành phong trào Khai 

minh với thế kỷ Ánh sáng lừng danh trong lịch sử. Tư tưởng triết học và chính trị của các 

nhà khai minh Đức (Kant, Hegel…) và Pháp (Diderot, Voltaire, Rousseau, Montesquieu…) 

là những mồi lửa cho cuộc Đại cách mạng Pháp (1789), nhưng thùng thuốc nổ đã được 

chuẩn bị trước đó ở nước Anh với Thomas Hobbes (1588 – 1679) và nhất là John Locke 

(1632 – 1704).  

John Locke là người đầu tiên khẳng định rằng “quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu 

hạnh phúc” là những quyền bất khả xuất nhượng của người công dân. Trong tác phẩm nổi 

tiếng Hai khảo luận về chính quyền (1690) (bản tiếng Việt Khảo luận thứ hai về chính quyền 

của Lê Tuấn Huy, NXB Tri Thức, 2007), ông viết: “Trạng thái tự nhiên là trạng thái của sự 

tự do hoàn toàn (…) để con người làm chủ hành động, sở hữu và nhân thân của mình mà 

không cần xin phép ai cả và không lệ thuộc vào ý chí của người khác”. John Locke quả đã 

“lên tận trời cao, lấy xuống những quyền hạn vĩnh cửu của mình”. Từ Locke và phong trào 

Khai minh, sự tự quyết về luân lý, sự tiến bộ xã hội và việc ngăn chặn cường quyền trở thành 

các chủ đề trung tâm của sự bàn luận về tự do. Tự do “khỏi” cái gì bắt đầu thực sự song hành 

với tự do “để” làm gì. Ta còn có dịp tái ngộ những “nhà hái sao” vĩ đại này vào tuần sau.  

Bùi Văn Nam Sơn minh hoạ: Hoàng Tường 
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Thước đo của tự do  

Ông chủ lò bánh mì cố làm bánh mì thật ngon để bán được nhiều và giữ chân khách hàng. 

Không ai chờ đợi hay đòi hỏi lòng vị tha ở đây cả. Nhưng, hàng triệu người “vị kỷ” như thế 

lại tạo nên sự phồn vinh chung cho xã hội. Đó là nguyên tắc vận hành của nền kinh tế thị 

trường tự do. Nhiều người cũng đồng ý với nguyên tắc ấy, nhưng vẫn e ngại rằng sự tự do có 

thể bị lạm dụng, gây tổn hại đến người khác.  

Từ “kinh tế tự do” đến “kinh tế thị trường xã hội”  

 

Cách nhìn trước (phổ biến ở khu vực Anh – Mỹ) xem sự tự do sẽ khuyến khích hành vi tốt 

lành, độc lập với thiện ý chủ quan. Về lâu dài, cách hành xử tích cực ấy sẽ ngày càng được 

củng cố và nền đạo đức xã hội nhờ đó cũng sẽ vững mạnh. Cách nhìn sau (các nhà tư tưởng 

lục địa Âu châu) tán đồng quyền tự do cá nhân, với lòng tin rằng con người về căn bản là tốt 

và sẽ sử dụng những quyền tự do cho điều tốt. Nhưng, khác với cách nhìn trước, ở đây, nhà 

nước có nhiệm vụ canh chừng, giảm thiểu hay dẹp bỏ kịp thời những hậu quả ngoài ý muốn 

của việc lạm dụng quyền tự do.  

Chỗ mạnh của cách nhìn Anh – Mỹ là không vì việc có thể bị lạm dụng mà đi đến chỗ phủ 

định hay cản trở nguyên tắc tự do. Chỗ mạnh của cách nhìn Âu châu lục địa là ở chỗ không 

trọn tin vào năng lực tự điều chỉnh của cơ chế thị trường, với tên gọi là “bàn tay vô hình”. 

Do đó, hệ thống an sinh xã hội, khuôn khổ luật pháp chống độc quyền và cạnh tranh bất 

chính là những giải pháp bổ sung. Từ sau Thế chiến thứ hai, nhiều mô hình kinh tế khác 

nhau đã ra đời ở các lục địa nhằm điều hoà hai yêu cầu ấy. Có cái tương đối thành công, có 

cái thất bại, có cái đang được thử thách. Ở Tây Âu, mô hình đáng chú ý là nền “kinh tế thị 

trường xã hội”.  

“Kinh tế thị trường xã hội” (soziale Marktwirtschaft) vốn là một khẩu hiệu từ năm 1949 của 

bộ trưởng Kinh tế và sau đó là thủ tướng CHLB Đức Ludwig Erhard, thoạt đầu đối lập với 

khẩu hiệu của đảng cánh tả: “chủ nghĩa xã hội dân chủ”. Nhưng đến năm 1959, cánh tả (đảng 

Xã hội dân chủ Đức) cũng tiếp thu nhiều yếu tố của chủ trương này vào trong cương lĩnh 

Godesberg nổi tiếng của đảng này, và từ năm 1990, “kinh tế thị trường xã hội” trở thành 

đường lối kinh tế chung của CHLB Đức và nhiều nước Tây, Bắc Âu. “Kinh tế càng tự do 

càng mang tính xã hội”, đó là tham vọng của mô hình này: kết hợp những quyền cố hữu của 
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nền kinh tế thị trường (quyền tư hữu, tự do ký kết hợp đồng, tự do kinh doanh, tự do tiêu thụ, 

tự do lựa chọn nghề nghiệp, tự do tham gia thị trường và tự do cạnh tranh) với nhà nước 

pháp quyền và chế độ phúc lợi xã hội hiện là mô hình đang bị cuộc khủng hoảng kinh tế thử 

thách quyết liệt, nhưng dường như chưa thấy có khả năng thay thế.  

Ôn lại lịch sử của công cuộc hiện đại hoá, bài học cho thấy: các quyền tự do kinh tế cũng 

như các quyền tự do dân sự khác, trước hết, đều phải lấy việc giải phóng và khẳng định cá 

nhân làm điều kiện tiên quyết.  

Đếm đầu tốt hơn là... chặt đầu!  

Tôi không đồng ý với bạn, nhưng tôi đấu tranh để bạn được nói  

Voltaire  

“Hệ thống đơn giản và rõ ràng về sự tự do tự nhiên” (Adam Smith) trong đời sống kinh tế đi 

liền với phương diện chính trị nhằm giải phóng con người ra khỏi cấu trúc xã hội tiền – hiện 

đại. Đó là tiến trình xây dựng nhà nước thế tục (tách khỏi thần quyền), giới hạn quyền lực 

nhà nước bằng hệ thống các quyền căn bản của công dân, kiểm soát quyền lực nhà nước 

bằng cơ chế phân quyền. Nhưng, trên hết và trước hết là thay thế sự biện minh cho quyền lực 

nhà nước bằng “thiên mệnh” hay “ân sủng của Thiên Chúa” bởi lợi ích thực tế của những cá 

nhân riêng lẻ. Đơn vị hình thành nên xã hội, nhà nước bây giờ là từng con người cá nhân, do 

đó, việc tôn trọng ý kiến, lợi ích của từng cá nhân rút cục dẫn đến chế độ dân chủ. 

Nền dân chủ hiện đại khác với nền dân chủ cổ đại và các chế độ phong kiến đặc quyền thời 

trung đại cả về lượng, chất lẫn cơ chế thực hiện:  

– Về lượng, nó mở rộng cho toàn dân, vì đặt cơ sở trên nguyên tắc bình đẳng của mọi nhân 

thân trong xã hội.  

– Về chất, nó xác lập những quyền tự do cơ bản của nhân thân mà nhà nước không những 

không can thiệp mà còn tôn trọng sự thoả thuận tự nguyện của những cá nhân. Rồi ngay 

phạm vi cốt lõi này cũng ngày càng được mở rộng: bên cạnh những quyền tự do kinh tế, còn 

có quyền tự do tư tưởng, tự do lương tâm, tự do báo chí, tự do lập hội, bí mật thư tín, tự do 

hoạt động khoa học, nghệ thuật v.v.. Các quyền này được khẳng định về mặt công pháp quốc 

tế trong hàng loạt công ước mà hầu hết các nước thành viên Liên Hiệp Quốc đã ký kết (công 

ước quốc tế và các quyền dân sự và chính trị; công ước về các quyền kinh tế và văn hoá, 

công ước về các quyền của trẻ em…). Với sự tham gia các công ước này, hầu hết các quốc 

gia trên thế giới (trong đó có nước ta) đã minh nhiên thừa nhận tính chất phổ quát và giá trị 

hiệu lực phổ quát của những quyền tự do cơ bản ấy, độc lập với hoàn cảnh và trình độ phát 

triển của mỗi nước.  

– Cơ chế thực hiện chế độ dân chủ hiện đại chỉ có thể là nền dân chủ đại diện. Vấn đề là làm 

sao để nền dân chủ ấy thực sự mang tính đại diện và không lạm dụng quyền đại diện. Hơn 
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hai trăm năm đầy những thăng trầm và thử nghiệm còn đọng lại hai công thức: phổ thông 

đầu phiếu và “kiềm chế và cân bằng”. Ngay từ năm 1748, Montesquieu (1689 – 1755) đã 

từng lập luận rất giản dị và đanh thép trong Tinh thần của pháp luật: “Cùng một người hay 

một cơ quan nắm cả quyền lập pháp lẫn hành pháp thì sẽ không có tự do, vì họ sẽ vừa ban bố 

vừa thực thi những đạo luật độc tài. Tự do cũng không thể có, nếu không tách quyền tư pháp 

ra khỏi quyền lập pháp và hành pháp. Quyền quyết định sinh mệnh và sự tự do của công dân 

ắt sẽ vô hạn, nếu quyền ấy lại gắn liền với quyền lập pháp, bởi bấy giờ quan toà sẽ thành kẻ 

ban bố pháp luật. Và quan toà cũng ắt sẽ thành kẻ áp bức nếu cho ông ta nắm cả quyền hành 

pháp!”  

Quyền của thiểu số: thước đo của tự do  

Nền dân chủ với nguyên tắc đa số là một bước tiến lịch sử. Nhưng, bản thân nguyên tắc đa 

số không tự động bảo vệ được sự tự do, vì nó dễ dàng trở thành miếng mồi ngon cho những 

kẻ mị dân. Biết bao chế độ độc tài, phát xít lên cầm quyền hợp pháp bằng con đường đa số! 

John Stuart Mill (1806 – 1873) (Bàn về tự do và Chính thể đại diện, NXB Tri Thức) và 

Alexis de Tocqueville (1805 – 1859) (Nền dân trị Mỹ, NXB Tri Thức) là hai người lên tiếng 

cảnh báo sớm nhất về nguy cơ “độc tài của đa số”. Ngày nay, việc bảo vệ sự tự do và những 

quyền hạn chính đáng của thiểu số ngày càng trở thành thước đo đích thực cho chất lượng 

của một nền dân chủ.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Cần có anh hùng?  

SGTT.VN - “Đối với người hoạt động tinh thần, lòng say mê chân lý là lòng say mê mạnh 

mẽ nhất (…) Thế nhưng, hãy thử hình dung cảnh tượng một vị lão trượng đáng kính, lừng 

danh vì suốt đời đã hiến mình cho việc duy nhất là nghiên cứu tự nhiên, phải quỳ gối thề bỏ 

những bằng chứng của chính lương tâm mình về chân lý mà mình đã chứng minh một cách 

thuyết phục” .  

Đó là mấy câu của nhà thiên văn học Laplace trong tường thuật của ông (1796) về thảm kịch 

của Galileo Galilei (1564 – 1642): sự xung đột trường kỳ giữa cường quyền và tự do học 

thuật.  

Không muốn làm “anh hùng”  
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Ảnh: 

Đó là năm 1634, khi Galilei buộc phải “quỳ gối” tuyên bố từ bỏ thuyết nhật tâm (trái đất 

quay quanh mặt trời) để tránh số phận của Giordano Bruno (1548 – 1600) bị đưa lên giàn 

hoả trước đó không lâu. Bertolt Brecht, trong vở kịch nổi tiếng Cuộc đời Galilei, dựng nên 

mẫu đối thoại bất hủ: Andrea, môn đệ, đau đớn và thất vọng trước thầy mình, đã phẫn uất 

kêu lên: “Bất hạnh thay đất nước không có anh hùng!” Galilei mệt mỏi trả lời: “Bất hạnh 

thay đất nước cần có anh hùng!”  

Nhà khoa học trong tay không tấc sắt chắc chẳng muốn trở thành “anh hùng” làm gì mà chỉ 

muốn người ta để yên cho mình với cây bút và… chiếc kính viễn vọng. Nhưng, từ thảm cảnh 

“đốt sách, chôn nho” thời Tần Thuỷ Hoàng, sự bức tử Socrates đến bi kịch Bruno, Galilei và 

còn nhiều nữa, lịch sử văn hoá đầy những trang huyết lệ.  

Lịch sử khoa học nói chung, nền khoa học và đại học hiện đại nói riêng, là một thiên tráng 

ca, vừa đồng hành, vừa phải vượt lên hoàn cảnh và tâm thức của mỗi thời đại.  

“Universitas”  

Phương Tây bắt đầu chuyển từ nền văn hoá phong kiến sang văn hoá đô thị từ thế kỷ 13, 14. 

Những đại học đầu tiên được thành lập: ý tưởng và sự tồn tại của chúng là một bộ phận then 

chốt của nền văn hoá này. Chữ “đại học” (universitas) (theo hiến chương thành lập đại học 

Vienna năm 1365) bao gồm hai bộ phận: nghiên cứu và giảng dạy tri thức trong tính phổ 

quát của nó; và hình thành một cộng đồng khoa học giữa thầy và trò, vì tri thức chỉ có thể có 

thông qua trao đổi, đối thoại. Việc xác lập hai ý tưởng nguyên thuỷ này về đại học là một 

thành tựu lịch sử, nhưng nó gặp phải hai trở lực: một trở lực không bất ngờ, đó là các thế lực 

thần quyền và thế quyền (mà Galilei là trường hợp tiêu biểu); và một trở lực bất ngờ, đó là sự 

ra đời của xã hội công nghiệp hoá.  

Từ thời khai minh (thế kỷ 17 – 18), con người hiện đại được hiểu như “con người lao động 

và chủ sở hữu” (homo faber). Lao động và sở hữu trở thành cốt lõi của con người, đồng thời 

sẽ bảo vệ sự tự do của con người. Trong bối cảnh ấy, mục đích hàng đầu của khoa học là 

phải phục vụ cho sản xuất bằng những phát minh kỹ thuật. Các ngành khoa học tự nhiên, 
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trong chừng mực góp phần vào “sự giàu có của các quốc gia” – vì làm cơ sở cho kỹ thuật và 

sự thịnh vượng kinh tế, chứ không phải do tính phổ quát của chúng – giữ vị trí thống trị tuyệt 

đối. Cách tiếp cận thực dụng này đã dẫn đến một sự khủng hoảng trầm trọng cho hệ thống 

đại học vào cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19. Trong thời gian từ 1790 đến 1820, nhiều đại học 

trong khu vực nói tiếng Đức bị đóng cửa, nhường chỗ cho các trường kỹ thuật, trực tiếp phục 

vụ cho quá trình sản xuất và lao động.  

Nhưng, đã bắt đầu có những tiếng nói chống lại xu hướng công cụ hoá khoa học này. Chính 

Adam Smith, cha đẻ kinh tế học hiện đại, sớm nhận ra rằng sự phân công lao động đơn điệu 

và phiến diện trong xã hội công nghiệp sẽ dẫn đến sự tha hoá và phi nhân hoá người lao 

động, “biến họ trở thành những người càng ngu xuẩn, càng dốt nát càng tốt, làm cho tình 

cảm của họ bị què quặt và không còn năng lực phán đoán phải trái nữa” (Sự giàu có của các 

quốc gia).  

Wilhelm Von Humboldt và “lý tưởng đại học”  

“Mọi tôn giáo, nghệ thuật và khoa học đều là cành nhánh của một thân cây. Tất cả những 

khát vọng ấy đều nhằm hướng con người đến cuộc sống cao quý và tự do, vượt lên khỏi sự 

tồn tại vật chất”.  

Albert Einstein  

W.v. Humboldt (1767 – 1835) lãnh sứ mạng canh tân đại học, mang lại thành công vang dội 

cho nền khoa học Đức suốt thế kỷ 19 đến nửa đầu thế kỷ 20. Đại học Berlin trở thành mô 

hình đại học chuẩn mực cho các nước Âu – Mỹ và các nước phát triển khác. Ông kết hợp ý 

tưởng “Universitas” nguyên thuỷ với tư tưởng tiến bộ của thời khai minh và yêu cầu của xã 

hội hiện đại. “Lý tưởng đại học” của Humboldt xoay quanh hai tư tưởng chủ đạo và hai điều 

kiện cần:  

Hai tư tưởng chủ đạo : cá nhân tự trị và tinh thần công dân thế giới. Đại học phải là nơi đào 

tạo những cá nhân tự trị và con người công dân thế giới, hay, nói đúng hơn, là nơi con người 

ấy tự hình thành. Cá nhân tự trị là người biết tự quyết và biết sử dụng lý trí của mình một 

cách trưởng thành trên cơ sở tri thức phổ quát và toàn diện mà linh hồn của nó là tư tưởng 

triết học nhân bản. Công dân thế giới là mối dây liên kết mọi cá nhân tự trị, độc lập với 

nguồn gốc và trình độ văn hoá, xã hội. Trở thành “công dân thế giới” là biết quan tâm đến 

những vấn đề toàn nhân loại: nỗ lực cho hoà bình, công lý, sự đối thoại văn hoá, sự bình 

đẳng giới và bảo vệ thiên nhiên. Giáo dục đại học, vì thế, còn là dạy làm người, độc lập với 

những lợi ích kinh tế trước mắt. 

Hai điều kiện cần: sự tự do học thuật (độc lập kinh tế, độc lập quản trị, tự do chọn lựa và tổ 

chức việc học, việc nghiên cứu…); kết hợp nghiên cứu và giảng dạy, hướng đến sự thống 

nhất của tri thức.  
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“Tự do tuyệt đối” trong học thuật được hiểu theo nghĩa ấy, mặc dù mọi việc trên đời đều… 

tương đối!  

Tất cả phát xuất từ tiền đề: khoa học tự nó có những phương tiện riêng để lớn mạnh; mỗi 

nghiên cứu mới dẫn đến tri thức mới và đến cái chưa biết. Tự do khoa học là sự phát triển tự 

thân; nó loại trừ mọi sự can thiệp từ bên ngoài. Quyết định chân lý khoa học bằng những gì 

bên ngoài nó (tôn giáo, đạo đức, chính trị, chủng tộc…) sẽ dẫn đến cái chết của khoa học. Lý 

do: tất cả các thế lực ấy đều chỉ tin vào một khẳng quyết duy nhất, trong khi khoa học sẵn 

sàng làm việc với nhiều giả thuyết khác nhau và không bao giờ tự mãn.  

“Universitas” và xã hội tri thức  

Thế giới đang chia tay với “xã hội công nghiệp” cổ điển để bước vào “xã hội tri thức”. Ngay 

cả việc cung ứng nguồn nhân lực cho nền kinh tế cũng đã khác trước: nền đại học hiện đại 

không chỉ nhằm trang bị một khối lượng thông tin (Einstein: “thông tin không phải là tri 

thức”) mà chủ yếu là giúp người học tái cấu trúc thông tin để có thể sử dụng và giao lưu với 

người khác một cách sáng tạo và khác biệt. Bất chấp mọi sức ép, “lý tưởng đại học 

Humboldt” (tính phổ quát và tính tự do đối thoại của tri thức) không phải đã lỗi thời! Nó tỏ 

ra còn cần thiết hơn so với thời kỳ công nghiệp hoá. 

Bùi Văn Nam Sơn Minh hoạ: Hồng Nguyên 

“Xã hội nguy cơ”: sống trong sợ hãi  

SGTT.VN - “Sài Gòn đang lún”, “Mekong sẽ chết”, “thảm hoạ bùn đỏ”, “lỗ tử thần”, “thực 

phẩm nhiễm độc”, “đạo đức xuống cấp”… Chúng ta đang bị bao vây bởi những nguy cơ rình 

rập. Một “xã hội nguy cơ” đã có mặt ở một đất nước chưa hoàn thành công cuộc công nghiệp 

hoá, sớm hơn dự kiến và phân tích của nhiều nhà khoa học, tiêu biểu là Ulrich Beck (Xã hội 

nguy cơ. Trên đường đến một hiện đại khác, 1986). 

 

Logic của sự “sản xuất nguy cơ” 

Luận điểm chính yếu của Ulrich Beck là: chúng ta đang chứng kiến bước ngoặt của xã hội 

hiện đại, đi từ xã hội công nghiệp cổ điển chuyển sang hình thái mới: xã hội (công nghiệp) 

nguy cơ, giống như xã hội công nghiệp đã thế chỗ xã hội nông nghiệp trước đây để hình 



51 
 

thành nền “hiện đại thứ nhất”. Nếu nền hiện đại thứ nhất tuân theo logic của việc sản xuất sự 

giàu có, thì nền hiện đại thứ hai tuân theo logic của sự sản xuất nguy cơ. Và, đi liền với nó là 

sự thay đổi từ logic của sự phân phối sự giàu có sang logic của sự phân phối nguy cơ.  

Con người trước đây là nạn nhân của nền kinh tế khan hiếm và các nguy cơ chủ yếu đến từ 

các thảm hoạ tự nhiên. Con người hiện nay thường trở thành nạn nhân của những nguy cơ do 

chính con người gây ra. Xã hội nguy cơ do nhân tai dần thế chỗ cho xã hội bất trắc do thiên 

tai, và, ngay cả thiên tai cũng có phần đóng góp không nhỏ của con người.  

Xã hội nguy cơ, theo cách gọi của nhà xã hội học Ulrich Beck, mang nhiều đặc điểm chưa 

từng có trước đây:  

– Các bất trắc của xã hội tiền  

– hiện đại và những khuyết tật của xã hội công nghiệp cổ điển dễ được nhận diện và xử lý. 

Trái lại, các nguy cơ ngày nay không dễ dàng nhận diện, không lường trước được và ảnh 

hưởng lâu dài đến các thế hệ tương lai: phóng xạ, ô nhiễm nguồn nước, phá huỷ môi trường 

sống, biến đổi gen…  

– Những đại nguy cơ do chính con người tạo ra, nhưng thủ phạm lại rất dễ trốn tránh trách 

nhiệm và xã hội không biết phải xử lý làm sao vì chúng không thể bù đắp được bằng tiền bạc 

và cũng không thể bảo hiểm. Nói khác đi, đó là một sự vô trách nhiệm có tổ chức!  

– Trong xã hội công nghiệp cổ điển, tác động của nền kinh tế khan hiếm (bóc lột, nghèo đói, 

bất công…) được cảm nhận khác nhau tuỳ theo vị trí xã hội. Trong xã hội nguy cơ ngày nay, 

không còn ranh giới giai cấp: người giàu, kẻ mạnh cũng không thoát nạn. “Sự túng quẫn thì 

có tính đẳng cấp, còn sự ô nhiễm thì… dân chủ!”  

– Các nguy cơ vượt ra khỏi ranh giới quốc gia. Xã hội nguy cơ trở thành xã hội nguy cơ toàn 

cầu (thảm hoạ bùn đỏ bôxít ở Hungary là ví dụ).  

– Nói khác đi, sự mất an toàn sẽ thay chỗ cho sự khan hiếm. Cộng đồng nhu cầu trở thành 

cộng đồng lo âu. Ước mơ của xã hội phân chia giai cấp là ai ai cũng muốn và cần giành được 

một phần của chiếc bánh. Còn trong xã hội nguy cơ, ước mơ là làm sao cho mình tránh khỏi 

tai nạn và sự đầu độc. 

Có lẽ cần phải bổ sung thêm rằng “hiệu ứng boomerang” (loại vũ khí khi ném đi sẽ quay 

ngược trở lại người ném theo kiểu gậy ông đập lưng ông) sẽ còn trầm trọng hơn ở các quốc 

gia đang phát triển, khi cơ chế phòng vệ còn yếu kém, các chính sách dễ dàng bị biến dạng 

và vô hiệu hoá bởi nạn tham nhũng và sự lũng đoạn của các nhóm lợi ích, cũng như việc vô 

tình hay cố ý biến mình thành bãi rác của các nước phát triển.  

Một cách nhìn khác về tự nhiên  
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Ước mơ của xã hội phân chia giai cấp là ai ai cũng muốn và cần giành được một phần của 

chiếc bánh. Còn trong xã hội nguy cơ, ước mơ là làm sao cho mình tránh khỏi tai nạn và sự 

đầu độc.  

Trong đà hưng phấn của quá trình công nghiệp hoá và trước các thành tựu rực rỡ của khoa 

học kỹ thuật, Auguste Comte (1798 – 1857), ông tổ của xã hội học, lạc quan tin rằng một 

thời đại mới đã đến: các nhà khoa học thay chỗ các giáo sĩ, nhà công nghiệp thay cho các 

chiến binh. Hoạt động chính yếu của con người không còn là gây chiến với nhau mà là 

“chiến đấu với tự nhiên để khai thác các nguồn tài nguyên tự nhiên một cách có hệ thống”. 

Comte không thấy có vấn đề gì cả trong việc con người cải biến tự nhiên, trái lại, còn than 

thở rằng “sức mạnh tác động trực tiếp của con người lên tự nhiên còn cực kỳ yếu ớt và hoàn 

toàn không tương xứng với những nhu cầu của chúng ta”. Herbert Spencer (1820 – 1903) và 

Ernst Haeckel (1834 – 1919, nhà tiến hoá luận duy vật và là tác giả của từ “sinh thái học”) 

nhìn tự nhiên và xã hội như những hệ thống tự điều chỉnh một cách cơ giới. Tư tưởng “sinh 

thái học tự điều chỉnh” rất mới mẻ nhưng lại mang tính cơ giới này đã ảnh hưởng lớn đến lý 

thuyết hệ thống trong thế kỷ 20, khi Niklas Luhmann (1927 – 1998) muốn tước bỏ hết mọi 

thứ “đạo đức học”, vì đạo đức học có nghĩa là con người hướng theo những thước đo nằm 

“bên ngoài hệ thống và chỉ dẫn đến sự bất quân bình”. Để tránh nguy cơ ấy cho hệ thống 

sinh thái và xã hội, ta chỉ còn cách hình thành những “tiểu hệ thống” nhỏ hơn, nhưng cũng 

có tính cách tự điều chỉnh.  

Tuy nhiên, xã hội nguy cơ hiện nay đang đòi hỏi phải điều chỉnh lại cách nhìn khá máy móc 

ấy của lý thuyết hệ thống. Không phải ngẫu nhiên khi ngày càng nhiều người nhận ra rằng 

thiên nhiên – hiểu như môi trường sống của con người – là hoàn toàn khác với tự nhiên hiểu 

như là đối tượng của các ngành khoa học tự nhiên. Tiếp thu những trải nghiệm và nhận định 

của các nhà dân tộc học nổi tiếng như Mauss và Malinowski, ta nhớ rằng con người nguyên 

thuỷ ứng xử với tự nhiên theo nguyên tắc đền đáp: lấy và trả một cách sòng phẳng và ân cần. 

Theo cách hiểu ấy, giới tự nhiên là một phần của xã hội, hay nói như Marx, là “cơ thể vô cơ 

của con người”. Khi nguyên tắc đền đáp bị thay thế bằng nguyên tắc nhân quả và phép tính 

“chi phí – lợi ích” lạnh lùng, khi định luật tự nhiên bị tách rời khỏi quy phạm xã hội, thì tự 

nhiên và xã hội trở thành hai hệ thống biệt lập. Sự phân ly này sẽ dẫn đến thảm hoạ.  

Tri thức trong xã hội nguy cơ  

Khi nguồn nước bị ô nhiễm, người giàu có thể dễ dàng khắc phục bằng cách… uống nước 

đóng chai! Nhưng, theo Beck, vấn đề của xã hội nguy cơ là tri thức chứ không phải là sự 

giàu có. Đành rằng người giàu, khi lâm nguy, có phương tiện để tạm tránh được nguy cơ, 

nhưng khả năng lựa chọn ấy cũng không thể có khi không ý thức rằng nguy cơ đang hiện 

diện! Do đó, tri thức, sự phản tỉnh và sức mạnh đề kháng của công luận dựa trên thông tin 

minh bạch là liệu pháp cần thiết và hiệu quả nhất để đối phó với xã hội nguy cơ đang đe doạ 

sinh mệnh của mỗi người và mọi người.  
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Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Chỉ có thể hy vọng khi biết sợ!  

SGTT.VN - “Nhân loại có được phép tự sát tập thể hay không?” – đây không phải là một câu 

hỏi vớ vẩn hay để gây “sốc” cho vui. Nó đang trở thành một tra vấn hết sức nghiêm chỉnh và 

nghiêm trọng ở cấp độ đạo đức học và triết học. Nếu về mặt kỹ thuật, từ mấy thập kỷ trước, 

con người đã hoàn toàn có thể tự sát, thì cho đến nay, triết học vẫn chưa thực sự tìm được 

câu trả lời thích đáng cho câu hỏi trên và các câu hỏi có liên quan trong kỷ nguyên khoa học 

– công nghệ.  

Một thế giới “trật đường rầy”  

 

Con tàu thường trật đường rầy vì chạy quá nhanh trên một… đường rầy không vững chắc. 

Tương tự như thế, nền kinh tế thế giới – bất kể theo mô hình nào – đã phát triển nhanh chóng 

dựa chủ yếu vào việc khai thác cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên. Trong khi đó, bản chất của 

hành động con người không theo kịp tình hình ấy. Bản chất của hành động nói ở đây là thói 

quen đã trở thành nguyên tắc đạo đức hướng dẫn hành động. Nguyên tắc đạo đức trước nay 

tập trung vào phạm vi trách nhiệm gần gũi của con người, với bản thân, gia đình, làng mạc, 

địa phương, quốc gia, dân tộc (ở phương Tây, thể hiện ở châm ngôn “Yêu thương người sát 

bên cạnh mình”). Trong xã hội cổ truyền, không phải người ta không nghĩ đến những phạm 

vi rộng lớn hơn: nhân loại, chúng sinh, hậu thế, vũ trụ nhất thể v.v... nhưng trong nền công 

nghiệp tiền – hiện đại và lạc hậu, tầm hoạt động của con người chưa thực sự được mở rộng. 

Trách nhiệm cụ thể đối với các thế hệ đã qua và các thế hệ tương lai, trách nhiệm đối với 

môi trường khu vực và toàn cầu, trách nhiệm đối với sự đa dạng của các giống loài cũng như 

đối với các nền văn hoá xa lạ và xa xôi chưa trở thành những vấn đề thời sự thiết thân. Với 

sự tiến bộ vượt bực của khoa học–công nghệ và nền truyền thông toàn cầu, nền đạo đức dựa 

trên “trách nhiệm hữu hạn” ấy nhất thiết phải được thay đổi. Nền đạo đức theo châm ngôn 

“yêu người sát bên cạnh mình” cần trở thành nền đạo đức “yêu người ở nơi xa nhất”! Đó là ý 

tưởng rất nghiêm chỉnh và thật đáng suy nghĩ của Hans Jonas (1903 – 1993) trong tác phẩm  

Nguyên tắc trách nhiệm. Phác thảo một đạo đức học cho nền văn minh công nghệ (1979).  
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Nguyên tắc trách nhiệm  

Hans Jonas xuất phát từ sự kiện hiển nhiên: nghĩa vụ của con người đối với sự tồn tại của 

bản thân và vạn vật. Lý do thật giản dị: con người là sinh vật duy nhất chịu trách nhiệm về 

hành động của mình, do đó cũng phải có trách nhiệm giữ cho loại sinh vật có năng lực “đặc 

biệt” ấy được trường tồn. Một sự tự sát tập thể của nhân loại là một nghịch lý, phải bị bác bỏ 

về mặt đạo đức. Ông đề nghị “cải biên” mệnh lệnh đạo đức nổi tiếng của Immanuel Kant: 

“Hãy hành động sao cho châm ngôn hành động của bạn lúc nào cũng có thể trở thành một 

quy luật phổ biến” thành “Hãy hành động sao cho những hậu quả của hành động của bạn phù 

hợp với sự trường tồn của sự sống đích thực của con người trên mặt đất”. Ta cần lưu ý chữ 

“đích thực”. Jonas muốn nói đến cái biết hiện thực và cái biết lý tưởng của bất kỳ một nền 

đạo đức nào trong tương lai:  

- Kant muốn đặt cơ sở cho đạo đức học trên sự thoả thuận giữa những cá nhân tự trị. Jonas 

đề nghị mở rộng cơ sở ấy: có rất nhiều những thực thể không có năng lực tự trị lẫn lý tính 

trên thế gian này, đó là thế giới mênh mông của động vật và thực vật. Chúng vẫn phải được 

dành cho vị thế của những chủ thể có nhiều quyền hạn; đó là quyền được nuôi dưỡng, chăm 

sóc, bảo vệ mà mô hình quen thuộc ở đây là quyền và trách nhiệm giữa cha mẹ và con cái.  

- Bên cạnh thế giới hữu sinh, cần vượt bỏ quan niệm dửng dưng đối với thế giới vô cơ. 

Không thể có một triết lý hay một chính sách bảo vệ thiên nhiên và bảo vệ môi trường đúng 

đắn, nếu cứ thẳng tay bóc lột thiên nhiên vô độ, nhân danh lợi ích kinh tế thiển cận và tham 

lam. Nỗ lực đặt cơ sở “bản thể học” cho một giá trị nội tại của thế giới hữu cơ lẫn vô cơ của 

Jonas không khỏi gây nhiều tranh cãi, nhưng tác phẩm của Jonas quả thật có tác dụng cảnh 

tỉnh và buộc mọi người phải xét lại nếp nghĩ và cách làm đầy bạo lực của mình.  

Nguyên tắc hy vọng? 

Vì con người có quyền sinh sát đối với vạn vật, nên cũng phải có trách nhiệm đạo đức 

trong việc bảo vệ chúng.  

“Nguyên tắc trách nhiệm” của Hans Jonas thực ra là để đáp lại “Nguyên tắc hy vọng” nổi 

tiếng không kém trong tác phẩm cùng tên của triết gia tân – Mácxít Ernst Bloch (1885 – 

1977). Bloch cũng lo âu về nguy cơ của nền công nghệ hiện đại, của lối “tư duy – hàng hoá”, 

chỉ muốn nhìn mọi việc bằng con mắt định lượng đơn thuần. Bloch hiểu con người là kẻ 

sáng tạo nên giá trị, và cũng hiểu tự nhiên là cái gì có năng lực sáng tạo. Ông tin vào một sự 

“liên minh” trong tương lai giữa hai bên; nhờ đó cái không tưởng của công nghệ cũng trở 

thành cái “không tưởng cụ thể”, và đó sẽ là cơ sở vật chất hiện thực để cái không tưởng xã 

hội cũng sẽ trở thành “cụ thể”. Vì thế, khẩu hiệu của Bloch là: “Hãy biết hy vọng!”  

Hans Jonas đặt vấn đề kiểu khác. Vì lẽ rất khó đạt được sự an toàn trong việc đánh giá những 

hậu quả phức tạp của khoa học công nghệ, nên cần ưu tiên xem trọng và xuất phát từ những 

kịch bản, những tình huống xấu nhất, những dự báo khôn lường về tác hại (thậm chí có thể 
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dẫn đến sự tiêu huỷ một bộ phận lớn con người và cả loài người). Lòng tin mơ hồ về “những 

con người ngày càng tốt lành hơn”, niềm hy vọng về một “liên minh hài hoà” giữa con người 

và tự nhiên không khéo chỉ tiếp tục tạo nên tác động lừa mị và sẽ dẫn con người xuống hố. 

Do đó, khẩu hiệu của Hans Jonas là: “Hãy biết sợ!” trước những viễn cảnh đen tối và nguy 

hiểm, vì chỉ có như thế ta mới thấm thía gánh nặng trách nhiệm đang đặt trên vai để biết phải 

bảo vệ những gì và phải từ bỏ những gì.  

Ta có thể “dung hoà” hai ông chăng: chỉ có thể hy vọng khi biết sợ!  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Người phụ nữ thách thức bạo quyền 

SGTT.VN - Nhắc đến “nguyên tắc trách nhiệm” của Hans Jonas ( Chỉ có thể hy vọng khi 

biết sợ! – SGTT 3.11.2010), ta không thể không nhớ đến một nhân vật cùng thời: Hannah 

Arendt (1906 – 1975), khuôn mặt nữ khá hiếm hoi trong hàng ngũ những nhà tư tưởng hàng 

đầu thế kỷ 20, chung quanh mối quan hệ giữa quyền lực và trách nhiệm. 

“Sự tầm thường của cái ác” 

 

Gốc Do Thái, bà phải hai lần chạy tránh hoạ phátxít: năm 1933, sang Pháp sau khi Hitler lên 

cầm quyền, rồi năm 1941 sang Mỹ khi nước Pháp bị Hitler chiếm đóng. Từ trải nghiệm bản 

thân, bà đi sâu nghiên cứu các cơ chế quyền lực, suy ngẫm về những hậu quả của chúng và 

đặt lại vấn đề trách nhiệm của xã hội trước những hậu quả ấy. Theo dõi phiên toà xét xử 

Eichmann, tay trùm phátxít thân tín của Hitler, bà đưa ra nhận xét nổi tiếng: Eichmann là 

một tay quan liêu đầy tham vọng, hiện thân cho sự “tầm thường của cái ác”. “Tầm thường”, 

vì hắn ta chỉ hành động đơn thuần theo mệnh lệnh, và lạnh lùng xem việc giết người hàng 
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loạt chỉ từ giác độ của sự hiệu quả và quán tính của bộ máy tổ chức. Từ đó, H. Arendt nhấn 

mạnh đến mối quan hệ bản chất giữa quyền lực và cái “không gian” trong đó nó thể hiện ra. 

Bà khái quát hoá, và không giới hạn mối quan hệ này chỉ trong các tổ chức chính trị. Bất kỳ 

tổ chức nào cũng trở thành “chính trị” cả, khi các cấu trúc quyền lực được xây dựng lên 

thông qua một tiến trình tổ chức: “Mọi tổ chức, cho dù gồm những nhà chính trị hoặc những 

nhà khoa học – vốn không can thiệp vào các cuộc tranh chấp chính trị – cũng đều là một định 

chế chính trị, khi con người tổ chức lại, sử dụng tổ chức để hành động và chiếm hữu quyền 

lực”. Nói cách khác, khi con người tập hợp lại để đưa ra những quyết định thì tập hợp ấy trở 

thành không gian thể hiện quyền lực. Những quyết định sẽ vô nghĩa, nếu không có những kẻ 

tuân lệnh và thực hiện chúng. Câu hỏi nghiêm trọng đặt ra qua bài học điển hình của tội ác 

phátxít: những kẻ “chỉ” tuân lệnh thôi thì có phải chịu trách nhiệm hay không? Arendt dứt 

khoát trả lời: “Trong thế giới chính trị của người lớn, từ “tuân lệnh” chỉ là một cách nói khác 

của sự tán đồng và ủng hộ”. Mọi hình thức bạo quyền đều dựa trên sự tán đồng công khai 

hoặc thầm lặng của số đông, và không thành viên nào trong số đông ấy có thể rũ bỏ trách 

nhiệm. Arendt cũng ý thức về ảnh hưởng ngày càng gia tăng của kinh tế lên chính trị. Vì thế, 

khi kinh tế tác động đến chính sách, nó phải được phê phán nghiêm chỉnh và sớm muộn sẽ bị 

vạch trần trách nhiệm, nhất là trong thời đại thông tin ngày nay. Trong lĩnh vực kinh tế, 

không hiếm trường hợp người ta nhấn mạnh đến việc “tuân lệnh” và “hoàn thành nhiệm vụ” 

mà hiếm khi tự đặt mình trước trách nhiệm đạo đức. Eichmann cũng đã lập luận như thế, 

nhưng không thể thoát khỏi sự trừng phạt. Arendt rút ra kết luận từ những phân tích của 

mình: “Sự thật đáng buồn là phần lớn những thảm hoạ đều do những kẻ không hề biết cân 

nhắc đến thiện ác gây ra”. Điều dễ thấy: khi kết quả rõ ràng là tồi tệ, người ta lại viện lý do 

rằng quyết định ban đầu đều đã được mọi người nhất trí cả, và vì thế: “Khi ai cũng có lỗi, thì 

không ai có lỗi hết”. 

Lao động, tạo tác và hành động 

 

“Trong ngôn ngữ của thế kỷ 18, các nguyên tắc của tinh thần cách mạng là: tự do công cộng, 

hạnh phúc công cộng và tinh thần công cộng”.  

Hannah Arendt 
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Các hình thức bạo lực khủng khiếp trong thế kỷ 20, theo Arendt, đều nhằm chứng tỏ con 

người hoàn toàn có thể khống chế được! Muốn thế, chúng phải tiêu diệt bản ngã, tính đa 

dạng và tính tự khởi của con người. Chẳng hạn, trại tập trung của chế độ phátxít nằm bên 

ngoài mọi hệ thống trừng phạt hay thi hành án bình thường. Nó không chỉ nhằm tiêu diệt con 

người về thể xác mà còn tiêu diệt con người pháp lý: tước bỏ quyền hạn là điều kiện tiên 

quyết để khống chế toàn diện con người. Tiếp theo đó, là tiêu diệt con người luân lý: cái chết 

trở thành vô danh và mọi hành vi luân lý, mọi quyết định lương tâm đều không thể thực hiện 

được. Vì thế, theo Arendt, để ngăn cản việc biến con người thành “những cái xác biết đi”, 

chỉ còn cách phải hợp lực để bảo vệ “bản ngã và sự khác biệt” của con người. Thay vì xuất 

phát từ ý thức về cái chết như là bệ phóng hướng đến tương lai như Heidegger, Arendt xuất 

phát từ sự sinh ra của con người. Từ khi chào đời, con người bắt đầu năng lực kiến tạo của 

mình. Cá nhân có trách nhiệm xây dựng thế giới cùng với những con người khác. Ba điều 

kiện cơ bản của cuộc sống là lao động, tác tạo và hành động: – Lao động để duy trì sinh 

mệnh của cá nhân và giống loài, điểm chung của mọi sinh vật. Lao động tự nó không gắn 

liền với sự tự do mà là một sự tất yếu đi cùng con người đến hết cuộc đời. – Qua lao động, 

con người bắt đầu nhận ra sự hữu hạn của kiếp người. Để đi tìm sự trường tồn, con người 

dùng mọi vật liệu để xây nên một thế giới nhân tạo bên cạnh thế giới tự nhiên. Chính thế giới 

ấy mới mang lại cho con người cảm giác được “trở về nhà”. – Sau cùng, khi con người thành 

lập và duy trì những cộng đồng chính trị, chính hành động mới tạo ra những điều kiện cho 

việc tiếp nối các thế hệ, cho ký ức và lịch sử. Hành động là sợi dây nối kết những cá nhân, 

đồng thời biểu lộ tính duy nhất, tính khác biệt và tính đa dạng của con người. Hành động 

chính là sự tương tác về chính trị theo nghĩa rộng nhất. Sự tương tác ấy rõ ràng chỉ có thể 

diễn ra trong không gian công cộng. Không phải ngẫu nhiên khi nền dân chủ cổ đại Hy Lạp 

quan niệm rằng lao động là công việc nặng nhọc mang tính cưỡng bách trong khuôn khổ gia 

đình, còn hành động mới diễn ra trong không gian công cộng của “nghị hội”. Không gian 

công cộng ấy chính là nơi giao lưu chính trị, nơi kiến tạo cộng đồng và nơi thể hiện sự tự do 

của những con người bình đẳng. “Vita activa” Hannah Arendt gọi đó là “vita activa” (“đời 

sống hoạt động”) một cách công khai và tích cực của con người tự do đúng theo tinh thần 

của Kant: con người là kẻ ban bố quy luật và đồng thời là thẩm phán của chính mình: “Chỉ 

có bạo lực mới câm nín, và chính vì thế, bạo lực trần trụi không bao giờ được vỗ ngực tự 

xưng là vĩ đại!”  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Đừng tin vào ngẫu tượng! 

SGTT.VN - “Tri thức là sức mạnh!”: câu khẩu hiệu dứt khoát như tiếng kèn xung trận của 

nam tước Francis Bacon (1561 – 1626) đánh dấu bước ngoặt từ thời Trung cổ châu Âu sang 
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thời hiện đại. Tri thức là hoa trái. Nhưng, muốn thu hoạch vụ mùa, trước hết phải vun xới 

mảnh đất trồng trọt, gạt hết sỏi đá, cỏ gai. 

 

Tượng Bacon trong nguyện đường Trinity College, Cambridge (Anh). 

Gần 20 năm trước Luận văn về phương pháp (1637) của René Descartes, 70 năm trước Luận 

văn về sự hiểu biết của con người (1689) của John Locke, một thế kỷ rưỡi trước Phê phán lý 

tính thuần tuý (1781) của Immanuel Kant, Bacon đã đặt viên đá đầu tiên cho tư duy khoa học 

hiện đại với tác phẩm Công cụ mới (Novum Organum – 1620). 

Bốn ngẫu tượng bắt tù binh  

Tại sao đặt tên là Công cụ mới? Rõ ràng Francis Bacon muốn biên soạn một công trình để 

đối trọng với bộ Công cụ lừng danh suốt gần hai ngàn năm của Aristoteles. Bacon hoài nghi 

cả quyền uy tưởng như bất khả xâm phạm của Aristoteles, không còn tin vào logic học và 

triết học Aristoteles nữa, và muốn đặt một cơ sở mới mẻ cho việc thu hoạch tri thức thực sự 

vững chắc. Nhớ ơn bậc tiền bối, Immanuel Kant đã trân trọng trích dẫn một câu nói của 

Francis Bacon làm đề từ cho ấn bản lần thứ hai quyển Phê phán lý tính thuần tuý (1787) bất 

hủ của mình. Bacon dành phần thứ nhất của Công cụ mới để làm công việc “dọn sạch mặt 

bằng”: vạch trần những nguyên nhân tâm lý gây ra lầm lẫn của con người. Những thái độ sai 

lầm – từ đó nảy sinh những lỗi tư duy – bị ông gọi là những ngẫu tượng (idole). Ngẫu tượng 

là một hình ảnh bám rễ rất sâu, chiếm lĩnh tinh thần con người, được tôn thờ nhưng lại không 

có thực chất nào cả và là những rào cản cho nhận thức. Ngẫu tượng là thần tượng giả mạo. 

Với cách đặt vấn đề như thế, Bacon không chỉ là người mở đầu cho thuyết duy nghiệm mà 

còn khai sinh môn tâm lý học hiện đại. Trong “Cách ngôn” thứ 39 thuộc phần đầu của quyển 

sách, F. Bacon viết: “Có bốn loại ngẫu tượng bắt đầu óc ta làm tù binh...: loại thứ nhất là 

ngẫu tượng Bộ lạc, loại thứ hai là ngẫu tượng cái Hang, loại thứ ba là ngẫu tượng cái Chợ và 

loại thứ tư là ngẫu tượng Sân khấu ”. Ngẫu tượng Bộ lạc thuộc về bản tính chung của loài 

người. Ngẫu tượng cái Hang nảy sinh trong đầu óc cá nhân mỗi người. Loại thứ ba (cái Chợ) 
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là những sai lầm liên quan đến ngôn ngữ, và loại thứ tư (Sân khấu) là do sự nguỵ biện và 

khiếm khuyết về học vấn. Ông dùng hình ảnh “sân khấu” với tấm màn nhung của nó như là 

một biểu trưng cho bao tấn trò đời. Không phải ngẫu nhiên khi cuối thế kỷ 19, người ta cứ 

nghĩ ông mới là tác giả đích thực của những vở kịch mang tên Shakespeare! 

Ngẫu tượng Bộ lạc  

Bacon xem đây là nguồn gốc chủ yếu của những sai lầm bắt nguồn từ… “phần cứng” của 

con người, tức những gì nằm trong bản tính tự nhiên và cấu trúc sinh học của loài người. 

Trước hết, những ấn tượng của giác quan cũng như những chiến lược tư duy của ta để xử lý 

những ấn tượng ấy thường không phản ánh đúng thực tại, mà chỉ phản ánh những thước đo 

chủ quan của chúng ta. Giống như một tấm gương kém chất lượng phản ánh méo mó thực 

tại, đầu óc ta trộn lẫn những điều bất cập của bản thân với những gì ta nhận biết được về bên 

ngoài. Hậu quả thứ nhất: ta thường có thói quen giản lược hoá mọi việc, ưa chuộng những sự 

phân loại hời hợt. Lý do là vì ta muốn nhận ra trật tự và quy luật ở khắp nơi, ngay cả khi 

chúng không thực sự tồn tại. Ảo tưởng này về trật tự và tính bền vững ngăn không cho ta 

nhận ra rằng nhiều sự vật và tình huống thực ra là duy nhất và độc đáo. Do đó, phản ứng của 

ta cũng hời hợt và bất túc. Khoa học đã phải trả giá nhiều cho căn bệnh này: chẳng hạn, ta cứ 

muốn đi tìm một cách giải thích đơn giản cho hầu hết mọi hiện tượng vật lý. Thuyết tương 

đối, cơ học lượng tử, thuyết hỗn độn… mới làm thay đổi lối nhìn này trong thời gian gần đây 

mà thôi. Bắt đầu với sự xác tín, sẽ kết thúc ở sự hoài nghi. Bắt đầu với sự hoài nghi, sẽ kết 

thúc ở sự xác tín. Francis Bacon Hậu quả thứ hai: một khi đã chấp nhận quan điểm nào đó là 

đúng – do sở học hữu hạn hay do quan niệm phổ biến của một thời đại, ta chỉ muốn đi tìm 

những bằng chứng để bảo vệ quan điểm ấy, và sẵn sàng nhắm mắt trước những bằng chứng 

hay kinh nghiệm ngược lại. Rất nhiều những điều xác tín và cả mê tín trong nhận thức 

thường ngày của ta sẽ – bằng cách tinh vi hơn – thâm nhập nhận thức khoa học và thế giới 

quan của ta nữa. Nói khác đi, đầu óc con người ưa thích điều tích cực, ghét điều tiêu cực, 

hơn là dám nhìn thẳng vào sự thật, bởi luôn quên rằng cái tiêu cực, phủ định cũng hết sức 

cần thiết trong việc đi tìm sự thật. Hậu quả nữa là khái quát hoá và trừu tượng hoá một cách 

vội vàng. Những ấn tượng mạnh hay những kinh nghiệm bản thân dễ dàng trở thành những 

kết luận chung và tiêu biểu: bị một ai đó lừa gạt hay xâm phạm, ta ác cảm một cách vô thức 

với tất cả những ai thuộc giới ấy! Quá tin vào những gì mắt thấy tai nghe, ta sẵn sàng phủ 

nhận sự tồn tại của những gì nằm ngoài phạm vi ấy: chính điều này đã làm chậm lại rất nhiều 

những phát kiến của khoa học như về vi trùng, các hiện tượng điện từ, hạt nhân v.v. Rõ ràng, 

việc thiếu dữ liệu thường nghiệm lúc ban đầu chưa nói lên được điều gì về sự tồn tại hay 

không tồn tại của sự vật. 

Tình và lý  

“Tình” nói ở đây là xúc cảm chủ quan. Đọc một quyển sách hay học một người thầy có ác 

cảm hoặc thiện cảm với một vấn đề gì, ấn tượng ấy có thể đeo bám ta suốt đời. Nó cũng là sự 

yếu đuối của bản thân trước những sự việc hay tình huống gay go, bởi việc đương đầu với 
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chúng đòi hỏi quá nhiều nỗ lực và thử thách. Việc làm ấy có thể đe doạ làm sụp đổ ảo tưởng 

của ta, buộc ta phải thách thức và xung đột với những quyền uy đã được xác lập. Trong khi 

đó, thời hiện đại đối diện với nhiều vấn đề chưa từng có, đòi hỏi phải có những cách nhìn 

nhận và những giải pháp tỉnh táo, phi quy ước. Bacon sẽ bàn tiếp về ngẫu tượng thứ hai: 

đừng tiếp tục đào hang cho chính mình!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Con cóc trong hang…  

SGTT.VN - Mượn hình ảnh con cóc và cái hang, ta chỉ muốn nhớ lại thân phận tù túng và 

tầm nhìn thiển cận của mỗi người chúng ta như những tù nhân bị trói chặt, mắt chỉ được nhìn 

về một hướng trong dụ ngôn Hang động nổi tiếng của Platon ( Platon và việc thực hiện ý 

tưởng – SGTT 30.6.2010). Francis Bacon dựa vào ẩn dụ này để bàn tiếp về nguồn gốc thứ 

hai gây nên những sai lầm của ta: ngẫu tượng Cái hang.  

Từ trong hang tối 

 

Bên cạnh việc quá tin vào giác quan như thói quen thuộc bản tính chung của loài người 

(ngẫu tượng Bộ lạc), ngẫu tượng Cái hang nói lên các đặc điểm và các chiến lược tư duy tiêu 

biểu của mỗi cá nhân. Chúng sẽ dẫn dắt ta đến chỗ phạm sai lầm do những nguyên nhân chủ 

quan. “Mỗi người chúng ta đều có một cái hang hay một sào huyệt của riêng mình” và tất 

nhiên, chỉ có thể nhìn sự vật từ tầm nhìn của… con ếch ngồi đáy giếng. Chính cấu trúc thể 

xác và tinh thần của ta – chịu ảnh hưởng của nguồn gốc xuất thân, của nền văn hoá, giáo dục 

và kinh nghiệm bản thân – sẽ “khúc xạ và xuyên tạc ánh sáng tự nhiên”. Tầm nhìn hạn hẹp 

ấy là bộ lọc cho tất cả những gì ta thấy, nghe, đọc hay trao đổi với người khác… Bacon nêu 

ra mấy biểu hiện chính yếu:  

– Ta thích nhấn mạnh và đề cao quá mức những cách nhìn hay cách nghĩ nào trùng hợp với 

tri kiến thiển cận của mình. Ta đánh giá những tri thức của cá nhân mình cao hơn tri thức của 

người khác, từ đó, bám chặt vào những lý thuyết và hệ tư tưởng do chính mình tạo ra hay 

được mình xác tín. Tuỳ theo cấu tạo tinh thần của mỗi người, hoặc ta ưa tìm tòi và nhấn 
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mạnh những điểm dị biệt trong sự vật hoặc chỉ thích tập trung vào những chỗ giống nhau. Cả 

hai thái độ thường dẫn đến sự cực đoan trong mọi việc phán đoán và đánh giá.  

– Một mặt, ta dễ đánh mất mình trong những chi tiết, thấy cây không thấy rừng. Thái cực 

ngược lại là thấy rừng không thấy cây. Có người cực kỳ yêu chuộng và sùng bái những gì cổ 

xưa, truyền thống; có người lại chỉ ham thích cái mới, cái thời thượng. Ít có ai thực sự đạt 

được một sự cân bằng giữa hai cách tiếp cận khác nhau ấy. Hậu quả là những gì đã có cơ sở 

vững chắc sở dĩ bị từ khước chỉ vì chúng cũ và không mới: “ta đổ xô đi phát minh cái bánh 

xe!”. Ngược lại, cái mới thường bị nghi kỵ và phản bác chỉ vì nó… mới và không tương 

thích với lối nhìn cổ truyền và định kiến đã bám rễ quá sâu. Thật khó đi tìm cho được những 

gì có giá trị lâu bền, thay vì bám vào những quan niệm nhất thời! 

– Chúng ta gắn bó với một ngành nghề, một học thuyết, một tín ngưỡng vì ta quá say mê vị 

tổ sư, nhà sáng lập và những thành tựu trong quá khứ của nó, cũng như vì ta đã dành gần 

trọn đời để theo đuổi, chịu bao gian khổ và đã quá quen thuộc với nó. Mang tâm trạng này đi 

vào các lĩnh vực có tính khái quát cao như triết học hay khoa học, người ta dễ bóp méo sự 

thật, gò ép thực tại cho phù hợp với sơ đồ tư duy của mình. Bacon nhìn thấy điều ấy đã xảy 

ra ngay cả với những nhà đại tư tưởng như Aristoteles: triết học tự nhiên của ông chỉ là… 

con sen cho logic học của ông. Ta nhớ đến nhận định khét tiếng của Hegel, một đại triết gia 

khác: nếu sự kiện không đúng với lý thuyết, thì đó là… lỗi của sự kiện! Nếu sự thật hay ánh 

sáng chỉ có thể có ở bên ngoài cái hang – như cách nhìn của Platon – thì không lạ gì khi còn 

ở trong hang, ta ắt sẽ xem chúng là những gì vô nghĩa, hoặc nếu có bàn về chúng, ta chỉ bàn 

về những gì vô nghĩa. Từ mấy thế kỷ trước, cách đặt vấn đề của Bacon vô hình trung đã dự 

đoán được cao trào phê phán siêu hình học – được gọi là “tư duy hậu – siêu hình học” – từ 

cuối thế kỷ 19 và trong thế kỷ 20!  

Con cóc ngồi đó…  

Sự thật là cô dâu không trang điểm! Francis Bacon  

Một trở lực khác trên con đường đi tìm chân lý từ cái hang bé nhỏ của mình là quen nhầm 

tưởng ước mơ của mình là thực tại. Con tôi, món hàng của tôi, thành phố của tôi, đất nước 

tôi, nền văn hoá của tôi là… nhất! Xu hướng tự mãn đầy huyễn hoặc và đơn giản hoá này 

không hẳn do lười biếng. Ngay những người chăm chỉ, cần cù nhất cũng rất sợ nhìn vào sự 

thật, khi nó đe doạ làm sụp đổ ảo tưởng của mình. Yêu ảo tưởng nhưng luẩn quẩn, bất lực là 

cố tật của… con cóc trong hang: “con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi…” 

Nguy hiểm hơn cả, theo Bacon, là quá xem trọng kinh nghiệm bản thân. Một mặt, kinh 

nghiệm bản thân là quan trọng, vì không có gì thay thế được nó cả. Nhưng mặt khác, nó trở 

nên nguy hại khi ta dùng nó để tự bịt mắt mình và phê phán tất cả những gì bản thân mình 

chưa nếm trải. Kinh nghiệm bản thân là con dao hai lưỡi. Nó vừa giúp ta không ngây thơ trở 

thành nạn nhân của những huyền thoại, nhưng cũng cản trở không cho ta kịp thời nhận ra 

những chân trời mới, những giải pháp mới. Biết bao những “trò lập dị thời thượng” vốn bị 
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chế nhạo hay khinh miệt lúc ban đầu rút cục đã trở thành những đôi hài bảy dặm mang lại 

những tiến bộ vượt bực trong nhiều lĩnh vực khác nhau.  

Đi kèm với lợi quyền, kinh nghiệm bản thân hẹp hòi càng nguy hiểm và là lực cản ngoan cố 

nhất đối với sự tiến bộ. Bởi vì, trong trường hợp đó, dù mang chiếc kính màu hồng hay màu 

đen, kết quả vẫn là một: lấy thiên kiến chủ quan thay cho sự đánh giá khách quan, thủ tiêu 

mọi sự phê phán, đối thoại.  

“Tư duy phản biện”  

Các nhận xét thẳng thắn của Bacon là một bộ phận trong di sản quý báu góp phần hình thành 

môn học đang rất phổ biến đầu thế kỷ 21: môn tư duy phản biện (critical thinking). Nguyên 

tắc và mục đích của môn học này đã được Bacon nêu rõ: “Ta không được phép thu hẹp vũ 

trụ cho vừa vặn với ranh giới của năng lực hình dung của ta, như cách làm quen thuộc trước 

nay. Trái lại, ta phải mở rộng biên cương của tri thức để đủ sức nắm bắt được chân tướng của 

vũ trụ”.  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Lưỡi không xương…  

SGTT.VN - “Trăng lặn. Mặt trời mọc…”, cách nói quen thuộc và đầy hình tượng ấy thật 

ra… không đúng. Mặt trời chẳng từ đâu mọc lên và mặt trăng chẳng lặn đi đâu hết! Những 

“sai lầm” mang lại sự linh hoạt, hấp dẫn cho ngôn ngữ và văn chương nghệ thuật sẽ không 

còn vô hại khi đi vào thế giới khoa học. 

 

Hiểu ngôn ngữ như là phương tiện truyền thông, Francis Bacon yêu cầu sự chính xác và gọi 

những sai lầm ấy là ngẫu tượng cái Chợ. Từ gợi ý của Bacon, thế kỷ 20 còn nhận ra rằng 

ngôn ngữ không chỉ là phương tiện truyền thông mà còn là không gian hành động xã hội tạo 

nên sự cảm thông, đoàn kết cũng như gây ra bao thị phi, xung đột và áp bức. Ngôn ngữ ẩn 

giấu nguy cơ to lớn: khả năng xuyên tạc, lừa dối và thống trị. 

Trong gọng kềm ngôn ngữ  
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Tư duy của chúng ta gắn liền với việc sử dụng ngôn ngữ. Vì thế, hầu như rất khó thoát khỏi 

những ảo tượng và những chiếc bẫy rập có nguồn gốc sâu xa trong lời ăn tiếng nói hàng 

ngày. Ngôn ngữ là những quy ước và là một bộ phận cấu thành của văn hoá tư duy. Khi đầy 

rẫy khiếm khuyết, chúng là các rào cản tinh thần thật khó vượt qua để đi đến chân tướng của 

sự vật. Ta rất muốn tin rằng chính tư duy của ta là kẻ làm chủ ngôn ngữ. Khổ nỗi, sự thật 

thường ngược lại. Việc sử dụng ngôn ngữ bắt nguồn từ lời nói thường ngày, vốn có xu 

hướng giản lược. Những ngộ nhận nằm ngay trong cấu trúc và nội dung định nghĩa của 

những ngôn từ. Có thể nói ngôn ngữ là một loại “phần cứng” quy định ranh giới cho “phần 

mềm” là những tư tưởng của ta. Ta chỉ có thể suy nghĩ những gì ngôn ngữ chúng ta cho 

phép, và ta khó đi đến những sự phân loại và phân biệt nào không nằm sẵn trong cấu trúc của 

ngôn ngữ chúng ta. Theo Bacon, ngôn ngữ dẫn dắt ta đến sai lầm chủ yếu bằng hai con 

đường: – Ta đặt tên cho những sự vật không hề có thực, nhưng những tên gọi này lại có ảnh 

hưởng rất lớn đến tâm tư và cách hành xử của ta. Không chỉ… “Ông Địa”, “Thần Tài” mới 

mang lại bao niềm vui và nỗi buồn cho những vị… ham đánh đề, mà cả những khái niệm có 

vẻ rất khoa học cũng đã không ngừng đánh lừa những đầu óc khoa học. Chẳng hạn, hàng thế 

kỷ, nhiều nhà khoa học tin vào một chất “ether” nào đó như là môi trường vận động của vật 

chất, trước khi tỉnh ngộ rằng nó chỉ là một sản phẩm hoang đường. – Mặt khác, ta lại có rất 

nhiều từ ngữ để đặt tên cho những sự vật có thực, nhưng do sự trừu tượng hoá vụng về hay 

diễn dịch vội vã từ thực tại, các từ ngữ ấy rất mơ hồ, bất định, không chính xác. Ngẫm nghĩ 

xem, bạn sẽ dễ dàng phát hiện vô số những từ ngữ thuộc loại ấy. Thêm vào đó, ta thường sử 

dụng nhiều từ ngữ theo quán tính mà ít khi tiến hành quan sát và phân tích nội dung thực sự 

của chúng. 

Chẳng hạn, ta dễ nhận ra một nhà lãnh đạo có tài, nhưng không dễ dàng chút nào để xác định 

một cách khách quan những phẩm chất lãnh đạo để thực sự hiểu những gì đã tạo nên một nhà 

lãnh đạo như thế, và xét xem, liệu những phẩm chất, năng lực ấy có thể truyền đạt hay huấn 

luyện được hay không. Ta cũng dễ dàng cả tin vào những “huyền thoại” chỉ vì chúng được 

phát biểu hay trình bày một cách hào nhoáng. Xu hướng này bắt nguồn từ ảo tưởng rằng sự 

vật hay công việc nhất định sẽ mang lại những thành quả tốt đẹp chỉ nhờ chúng được khoác 

lớp vỏ ngôn ngữ trịnh trọng, khả tín. Ngẫu tượng cái Chợ dựa trên lòng tin sai lầm rằng 

những gì mọi người xem là đúng thì cũng tự động là đúng! Giống như ở giữa chợ, ta “mua” 

những từ ngữ và ý tưởng của người khác, và “bán” cho họ những từ ngữ và ý tưởng của ta. 

Bao lâu mọi người đều hài lòng thì mọi việc đều ổn thoả. Những quy ước ngôn ngữ có sức 

mạnh khủng khiếp, mặc dù không phải lúc nào cũng phản ánh đúng thực tại. Chính vì thế, 

vào buổi bình minh của nền khoa học hiện đại, Francis Bacon là người đầu tiên nhấn mạnh 

đến yêu cầu phải làm cho ngôn ngữ được trong sạch và chính xác. Theo ý nghĩa đó, ngẫu 

tượng cái Chợ là một ẩn dụ quan trọng khác trong lịch sử của tư duy phản biện, vì nó minh 

hoạ sự cần thiết của việc làm cho tư tưởng được trong sáng, điều kiện tiên quyết cho tư duy 

khoa học. 

“Bước ngoặt ngôn ngữ học”  
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Ngôn ngữ càng có sức biểu cảm bao nhiêu, càng dễ mang tính bạo lực bấy nhiêu… Xin cảnh 

giác: tiếng Việt đẹp đẽ và thâm thuý của chúng ta cũng là một ngôn ngữ rất giàu tính biểu 

cảm! 

Ngẫu tượng cái Chợ còn gợi ý nhiều khía cạnh hệ trọng khác nữa của ngôn ngữ. Chúng có 

nguồn gốc xa xưa từ cuộc tranh luận triết học sôi nổi nhất ở thời trung cổ, rồi được đào sâu 

và phát triển trong triết học hiện đại. Từ chỗ xem tư duy đi trước ngôn ngữ, xem khái niệm 

(như là sản phẩm của tư duy và là bản chất bền vững của sự vật) đi trước từ ngữ (như cái vỏ 

quy ước nhất thời của khái niệm), triết học hiện đại hầu như có cách nhìn ngược lại. Chính 

cách nhìn mới mẻ ấy đã thực sự tạo ra một cuộc cách mạng trong triết học: từ nền triết học 

lấy ý thức làm trung tâm (với tư duy là hình thức cao cấp nhất) chuyển sang nền triết học lấy 

ngôn ngữ làm trung tâm. Cuộc cách mạng ấy được gọi là “bước ngoặt ngôn ngữ học” trong 

triết học đương đại. Ta sẽ còn có dịp đề cập những vấn đề rất phức tạp và thú vị này. Ở đây, 

tiếp theo mạch suy nghĩ của Bacon, chỉ xin nhấn mạnh thêm hai điểm liên quan đến ngẫu 

tượng cái Chợ. 

“Thơn thớt nói cười” 

… Sở Khanh dùng lời đường mật để đưa Kiều vào bẫy. Khi họ Sở cam kết Nàng đà biết đến 

ta chăng, bể trầm luân lấp cho bằng mới thôi! và hẹn hò giờ giấc cụ thể để dẫn Kiều “trốn 

thoát”, những lời nói ấy không đơn thuần truyền đạt thông tin mà còn thực hiện một hành 

động lừa bịp đầy ác ý – Bề ngoài thơn thớt nói cười, mà trong nham hiểm giết người không 

dao. Triết học hiện đại dành cho hiện tượng này một thuật ngữ chuyên môn: “hành vi ngôn 

ngữ”. Cam kết, hứa hẹn, tuyên bố, ra lệnh… ngôn ngữ còn là hành vi gây ra hậu quả, chứ 

đâu phải chỉ là lời nói gió bay! Kể sao hết bao nhiêu tội ác và bao nhiêu nạn nhân của trò 

chơi ngôn ngữ, của việc đánh tráo và lạm dụng khái niệm. Thêm nữa, ngôn ngữ càng có sức 

biểu cảm bao nhiêu, càng dễ mang tính bạo lực bấy nhiêu. Ca tụng lên tận mây xanh hoặc 

vùi dập xuống bùn đen, ngôn ngữ đều phô bày tính bạo lực của nó: gây ảo tưởng và khổ đau 

cho người khác. Xin cảnh giác: tiếng Việt đẹp đẽ và thâm thuý của chúng ta cũng là một 

ngôn ngữ rất giàu tính biểu cảm!  

Bùi Văn Nam Sơn 

Bịt mắt bắt dê  

SGTT.VN - Trò chơi “bịt mắt bắt dê” không mất đi cùng với tuổi thơ! Khi lớn lên, thay vì 

chịu bịt mắt bằng mảnh vải để vui đùa, ta lại tự nguyện để cho những định kiến và những 

niềm xác tín chắc nịch làm cho mình… có mắt như mù. 



65 
 

 

Khác với ba ngẫu tượng trước đây (ngẫu tượng Bộ lạc, ngẫu tượng cái Hang, ngẫu tượng cái 

Chợ) có nguồn gốc từ bản tính tự nhiên của con người và những giới hạn khách quan của 

ngôn ngữ, sai lầm lần này do ta tự chuốc lấy một cách tự nguyện. Francis Bacon gọi đó là 

ngẫu tượng Sân khấu. 

Cuộc hí trường  

Bacon viết: “Tôi đặt tên là ngẫu tượng Sân khấu, vì, theo tôi, tất cả những hệ thống (triết học 

và tri thức) mà ta tiếp thu đều chỉ là những vở kịch nhiều hồi được dàn dựng theo sự hư cấu”. 

Cách viết khá cực đoan và gay gắt ấy thực ra là để cảnh báo một việc: phần lớn những điều 

xác tín của ta về thế giới quan lẫn nhân sinh quan đều không bắt nguồn từ sự suy nghĩ chín 

chắn. Ta thản nhiên chấp nhận những gì do truyền thống văn hoá và giáo dục của ta mang 

lại, mà ít khi chịu phản tỉnh hay dám phê phán. Chấp nhận quyền uy và giá trị hiệu lực của 

truyền thống đã được xác lập tức là cũng dễ dàng chấp nhận cả những sai lầm và khiếm 

khuyết của nó. Không có gì quyến rũ hơn là những ý tưởng đã chứng tỏ ít nhiều thành công 

trong quá khứ. Cũng không có gì lầm lẫn hơn là tưởng chúng sẽ vĩnh viễn có giá trị và bảo 

đảm những thành công trong tương lai. 

Bacon thường tỏ ra “bất kính” trước di sản tư tưởng quá khứ. Điều này có thể hiểu được từ 

tính cách cứng cỏi của riêng ông, nhưng cũng từ phản ứng quyết liệt trước môi trường sinh 

hoạt tinh thần còn rất độc đoán và mê tín của thời đại ông. Tuy nhiên, nhiều nhận định phê 

phán của ông về những tín điều và những hệ thống tư tưởng đang thống trị lúc bấy giờ vẫn 

không mất đi tính thời sự. Bacon nhận thấy có ba hệ thống hay ba lề lối tư duy chủ yếu mang 

đặc trưng của ngẫu tượng này: giáo điều, duy nghiệm và mê tín. – Hệ thống hay lề lối tư duy 

“giáo điều” thường đến từ trường phái duy lý. Theo Bacon, nhà nguỵ biện giáo điều ít khi 

chịu kiểm nghiệm những phán đoán và kết luận của mình bằng thực tại và kinh nghiệm. “Họ 

thường có kết luận từ trước chứ không chịu tham khảo kinh nghiệm mà lẽ ra phải làm, rồi áp 

đặt vấn đề theo ý muốn của mình, và khi cần viện dẫn kinh nghiệm thì cố uốn nắn cho phù 

hợp với sơ đồ có sẵn”. Ông dám nêu đích danh trường hợp điển hình là Aristoteles, một bậc 

“vạn thế sư biểu” của phương Tây! May cho nhiều nhà tư tưởng sinh sau ông! – Hệ thống 

hay lề lối tư duy duy nghiệm quá tự tin vào một số kết quả nghiên cứu thường nghiệm và rồi 
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cũng hấp tấp rút ra những kết luận và những nguyên tắc phổ quát không đủ cơ sở. Ví dụ điển 

hình đương thời là những kết luận “động trời” của môn giả kim, tiền thân của ngành hoá học 

ngày nay. Bacon thường kể trường hợp nổi tiếng của William Gilbert (Về từ tính, 1600): sau 

một số công trình nghiên cứu khá cặn kẽ về các đặc tính của nam châm, Gilbert khái quát 

hoá vội vàng và liều lĩnh, rằng quỹ đạo của những hành tinh xoay quanh mặt trời có được là 

nhờ từ tính! – Sau cùng, những sai lầm từ sự “mê tín” còn phổ biến hơn nữa và cũng là nguy 

hiểm nhất. Những “sư tổ” trong lĩnh vực này thường trộn lẫn chân lý với thần thoại, kinh 

nghiệm với hoang tưởng, tri thức với lòng tin. Bacon nêu tên Pythagoras (triết gia và nhà 

toán học cổ Hy Lạp tin vào sức mạnh thần bí của con số) như trường hợp điển hình. 

Con nhện, con kiến hay con ong?  

Việc đầu tiên là phải phân biệt giữa điều mình biết và điều mình tin. Cái biết có thể nảy sinh 

từ cảm hứng và sự bừng tỉnh nội tâm, nhưng nó vẫn chưa phải là tri thức cho tới khi được 

chứng minh và kiểm nghiệm có phương pháp. 

Nhìn chung, bốn loại ngẫu tượng mà ta vừa làm quen không chỉ là những chỉ báo về sự yếu 

đuối và dễ phạm sai lầm của con người nói chung, mà trước hết, nói lên nỗ lực tự phê phán 

của bản thân Bacon, một tượng đài sừng sững mở đầu thời cận đại. Ý nghĩa then chốt của nỗ 

lực này là việc nhận ra rằng: tư duy phê phán không phải là cái gì tự nhiên, trái lại, đòi hỏi 

lao động trí tuệ vừa dũng cảm, vừa kiên trì. Bacon kết luận công cuộc khảo sát của mình về 

các trở lực này như sau: “Ta không thể nào chia tay được với những sai lầm và ngẫu tượng 

này, bởi chúng gắn liền với bản tính tự nhiên và điều kiện sinh hoạt của chúng ta; vậy, chỉ có 

sự quan tâm thường xuyên đến chúng mới là điều hệ trọng bậc nhất để điều chỉnh nhận 

thức”. Tuy chỉ mới là một nhân vật giao thời giữa nền siêu hình học cổ truyền và nền triết 

học/khoa học hiện đại, Francis Bacon dành cho hậu thế một lời khuyên đáng giá: không nên 

làm như con nhện chỉ đơn độc nhả tơ từ những gì có sẵn bên trong chính mình (như các nhà 

giáo điều), hay như những con kiến chỉ biết cần mẫn thu thập chất liệu (như các nhà duy 

nghiệm thuần tuý) mà hãy nỗ lực xử lý và tinh chế chất liệu như con ong tạo mật từ trăm 

hoa. 

Suy nghĩ một cách có phê phán, nói một cách mạch lạc, viết một cách rõ ràng, đó là ba 

phương châm được nêu ra từ 400 năm trước như những yêu cầu đầu tiên trên con đường lao 

động trí tuệ để hy vọng có được chút mật ngọt của tư duy. Bùi Văn Nam Sơn 

“Trọng lực của tinh thần”  

SGTT.VN - Arthur Eddington, trong Triết học của vật lý học, 1939 (dẫn theo Hans Poser, 

Khoa học luận, 2001), kể một ví dụ thú vị: một người đánh cá bằng tấm lưới có mắt rộng 

năm phân. Lần nào trở về, chàng cũng đo chiều dài của những con cá đánh được: không con 

nào nhỏ hơn năm phân cả. Chàng bèn nêu ra một… định luật tự nhiên: “Không có cá nhỏ 

hơn năm phân”. Câu chuyện liên quan đến nhiều vấn đề triết học của khoa học!  
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Chung quanh định luật… con cá 

 

Trước “định luật” ấy, ta có thể có mấy thái độ? Ít nhất là có ba. Thái độ thứ nhất: “Chuyện 

ấy đâu có hệ trọng gì! Vả lại, tôi không thích ăn cá!”. Thái độ thứ hai: “Ồ, thiên nhiên kỳ 

diệu thật! Cho ta toàn là loại cá đạt… tiêu chuẩn xuất khẩu” (quên rằng nếu thế cũng sẽ mất 

đi món mắm!). Thái độ thứ ba mang hình thức một câu hỏi: “Người đánh cá làm cách nào để 

bắt cá?”, hay nói khác đi: “Làm sao có thể nêu được một định luật như thế?” Ba thái độ ấy 

cũng chính là ba quan điểm quen thuộc của triết học đối với các ngành khoa học riêng lẻ. 

Quan điểm thứ nhất: các ngành khoa học riêng lẻ giải quyết các vấn đề… riêng lẻ, không 

phải là những vấn đề thật sự hệ trọng mà triết học cần quan tâm. Tiêu biểu cho quan điểm 

này là Martin Heidegger, đại triết gia của thế kỷ 20. Theo Heidegger, triết học có một khái 

niệm “khoa học” khác hẳn các ngành khoa học khác: “Câu hỏi về bản chất của chân lý không 

bận tâm đến việc đó là một chân lý của kinh nghiệm sống thực tiễn hay là một chân lý nào 

đó của nghiên cứu khoa học (riêng lẻ)” (Về bản chất của chân lý). Trong Siêu hình học là 

gì?, ông còn viết: “Siêu hình học là sự biến cơ bản… Không có sự chặt chẽ nào của khoa học 

đạt được sự nghiêm chỉnh của siêu hình học. Không bao giờ có thể dùng ý niệm của khoa 

học làm thước đo cho triết học cả”. 

Quan điểm thứ hai thì phổ biến hơn: người ta vồ vập những kết quả của các ngành khoa học, 

áp dụng chúng (nhiều khi ngang xương) vào trong lĩnh vực triết học. Có vô số các ví dụ như 

thế, với nhiều lý lẽ khác nhau: đúc kết và nâng cao thành tựu của khoa học kỹ thuật, gặp gỡ 

giữa triết học, tôn giáo và khoa học, biện minh triết học bằng những cơ sở khoa học v.v. Tiêu 

biểu là nỗ lực của nhà vật lý nguyên tử đồng thời là triết gia Pascual Jordan muốn chứng 

minh sự tự do của con người dựa trên thuyết bất định của vật lý lượng tử. Lúc đầu, ông dựa 

vào nguyên tắc bổ túc của Niels Bohr về sóng và hạt, cho rằng nó “cho phép kết hợp nhận 



68 
 

thức sâu sắc của khoa học tự nhiên với lòng tin rằng đặc điểm của sinh thể là năng lực thoát 

ra khỏi những quy định cứng nhắc của các trạng thái bên trong”. Về sau, ông còn dựa vào 

khái niệm “đè nén” trong phân tâm học của Sigmund Freud để cho rằng đó là ví dụ tiêu biểu 

của tính bổ túc, cho thấy tự do ý chí là một sự kiện có thể chứng minh và đã được chứng 

minh (Vật lý học trong thế kỷ 20, 1943; Nhà khoa học tự nhiên trước vấn đề tôn giáo, 1972). 

Thái độ này xuất phát từ một quan điểm triết học có sẵn, rồi dùng các kết quả khoa học để 

biện minh, chứ không tra vấn tiêu chuẩn so sánh cũng như những tiền đề của các kết quả ấy. 

Nếu thái độ thứ nhất hoàn toàn tách biệt với các khoa học riêng lẻ, thái độ thứ hai hoàn toàn 

lệ thuộc vào chúng, thì thái độ thứ ba lại là một cách tiếp cận khác nữa. Ở đây, có thể nói, 

triết học giữ một khoảng cách, đi lùi lại để tiếp cận các ngành khoa học từ bên dưới, bằng 

cách đặt câu hỏi: đâu là các cơ sở và tiền đề của những kết quả khoa học? Trong ví dụ của 

chúng ta, định luật “không có cá nhỏ hơn năm phân” có thể có được không, nếu không có 

tấm lưới có mắt rộng năm phân? Nói theo thuật ngữ chuyên môn của Immanuel Kant, đó là 

câu hỏi siêu nghiệm (transzendental), nghĩa là vượt lên trên chứ không thoát ly kinh nghiệm 

để hỏi về các điều kiện mà một kinh nghiệm nào đó có thể có. Hỏi về “điều kiện khả thể” của 

khoa học và định luật khoa học chính là cách tiếp cận và là nhiệm vụ của một môn triết học 

đặc thù: khoa học luận. 

Như ta đã biết, triết học “bàn về tất cả và không về gì cả” (Gai nhọn hay hoa hồng?, SGTT, 

16.6.2010). “Bàn về tất cả”, nên khoa học cũng là một đối tượng nghiên cứu của triết học. 

Suy nghĩ về khoa học cũng cũ xưa như bản thân các ngành khoa học. Bởi lẽ: nếu không suy 

nghĩ về những mục đích và phương pháp, về đặc điểm của việc hỏi và giải thích những hiện 

tượng, nếu không tìm hiểu giá trị và khả năng thẩm tra của những câu trả lời thì không khác 

gì đánh mất cái cốt lõi của khoa học. Nhưng, cũng… “không về gì cả” theo tinh thần của 

Socrates: ông không hỏi về những biểu hiện cụ thể của sự dũng cảm hay sự công bằng mà 

hỏi về bản thân sự dũng cảm và sự công bằng. Cũng thế, triết học - ở đây là khoa học luận - 

không hỏi về cái gì tạo nên từng khoa học riêng lẻ mà hỏi về bản thân khoa học nói chung.  

Từ Francis Bacon… 

“Lý tính là một ngọn lửa thiêng. Nên dùng nó để soi sáng thế giới chứ không phải để gây ra 

hoả hoạn”.  

Giacomo Leopardi (1798 – 1837), thi sĩ Ý 

Từ Francis Bacon (1561 – 1626) mà ta vừa làm quen với bốn ngẫu tượng (SGTT, 18.11 – 

8.12.2010), các ngành khoa học được xem như là cái đảm bảo cho sự sáng suốt, tiến bộ và 

hạnh phúc của loài người. Nhưng ngày nay, bên cạnh những mặt tích cực, ta lại gặp phải rất 

nhiều ngộ nhận và cả sự hoài nghi, phê phán về tính thiếu cơ sở, tính quy ước, tính võ đoán 

và nhất là những tác hại có thể có của khoa học. Mối quan hệ phức tạp và căng thẳng ấy giữa 

khoa học và đời sống đòi hỏi ta phải trở lại với câu hỏi căn bản “khoa học là gì?” trong cách 

đặt vấn đề của khoa học luận. Câu hỏi ấy thậm chí có thể dẫn ta ra khỏi khuôn khổ của khoa 
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học luận theo nghĩa hẹp để bước vào lĩnh vực của triết học khoa học, một nhận thức mới 

được hình thành trong thời gian gần đây. 

Nếu thế kỷ 17 lấy hình học và toán học làm mẫu mực, rồi nhiều câu trả lời của khoa học luận 

lại hướng theo mô hình của vật lý học cho tới tận các thập kỷ vừa qua, thì ngày nay câu hỏi 

được đặt ra bao quát hơn, bởi khoa học theo nghĩa rộng (khoa học tự nhiên, khoa học nhân 

văn, khoa học xã hội…) đã và đang trở thành những “điều kiện khả thể” cho toàn bộ hành 

động và lối sống hiện đại của chúng ta. Chuyến “du hành” khá dài này sẽ bắt đầu với việc 

phác hoạ các phương diện của khoa học và thử đi tìm một “định nghĩa” cho nó.  

Bùi Văn Nam Sơn - minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Từ tiếng hát nhân ngư  

SGTT.VN - Odysseus – trong trường ca Odyssee của Homer – là người đầu tiên biết cách đề 

phòng tiếng hát mê hồn mà chết chóc của các mỹ nhân ngư. Chàng ra lệnh cho thuỷ thủ bịt 

tai bằng sáp ong, còn mình thì tự trói vào cột buồm để chỉ nghe mà không bị hại. Tiếng hát 

quyến rũ đã bị vô hiệu hoá, trở thành đối tượng đơn thuần của sự thưởng ngoạn. Nghệ thuật 

và khoa học ra đời từ câu chuyện đầy tính ẩn dụ ấy. 

 

Odysseus và mỹ nhân ngư - tranh Herbert James Draper 

Chia tay thần thoại Trong thế giới quan thần thoại, thần linh còn đồng nhất với quyền năng, 

có thể trực tiếp ban phúc giáng hoạ. Odysseus là biểu tượng của con người đầu tiên được 

khai minh, vì chàng biết kiềm chế mình một cách khôn ngoan. Chủ thể tự giải phóng khi biết 

giữ một khoảng cách: tiếng hát nhân ngư trở thành đối tượng vô hại như một buổi biểu diễn 

âm nhạc trên sân khấu! Odysseus chỉ có thể biến tiếng hát thành đối tượng, khi bản thân 

chàng cũng đối xử với mình như một đối tượng: tự trói vào cột buồm như một sự tự kiềm 

chế dục vọng. Chính việc giữ khoảng cách với thực tại và sự đè nén dục vọng là khởi đầu 

của lịch sử văn minh, nói như Sigmund Freud! Đồng thời, khi Odysseus tự kiềm chế mình, 

chàng trở thành chủ thể và những mỹ nhân ngư trở thành đối tượng. Sự phân biệt giữa khai 
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minh và thần thoại tự nó đã là sản phẩm của sự khai minh, vì đó là kết quả của sự du nhập 

một sự phân biệt. Thay vì chỉ biết sùng bái và cầu khẩn thần linh như hiện thân cho uy lực 

của thiên nhiên, con người bắt đầu biết dùng sức mạnh của ngôn ngữ (thần chú) và cử chỉ 

(nghi lễ) để “buộc” thần linh phải đáp ứng những ý nguyện của con người. Hình thức tín 

ngưỡng sơ khai nhưng với sự chính xác và kiên nhẫn cao độ ấy nói lên bước ngoặt của một ý 

thức “khoa học – công nghệ”. Bên cạnh đó, việc thờ cúng bằng vật hiến tế ở thời cổ đại cũng 

là một trong những bước đầu tiên trong sự phát triển này, bởi con vật hiến sinh đảm nhận vai 

trò của vật thay thế: con người biết giải phóng mình khỏi những cưỡng chế của tự nhiên, xác 

lập mình thành chủ thể một cách thông minh và biến thế giới khách quan thành đối tượng có 

thể đánh lừa được: “Việc thay thế bằng vật hiến sinh là một bước tiến đến tư duy lôgíc suy 

lý” (Adorno/Horkheimer). Từ khi chủ thể được khai minh vì biết sử dụng ký hiệu (thần chú, 

nghi lễ, vật hiến sinh…), thì thế giới bắt đầu tách biệt với con người, và lý tính khoa học xuất 

hiện với mọi hệ quả tích cực lẫn tiêu cực của nó. Khoa học như một vấn đề sinh tồn Khoa 

học ra đời khi người ta không còn vừa lòng với những câu chuyện kể, cho dù có đầu có đuôi 

như trong những thần thoại nữa. Lối tư duy tự sự ấy được thay thế dần bằng câu hỏi “tại 

sao?” và cứ tiếp tục được tra hỏi như thế một cách có hệ thống và phương pháp. Nền văn hoá 

thuần lý hình thành từ những câu trả lời có cơ sở và có quan hệ chặt chẽ với nhau. Hình học, 

số học, thiên văn học và triết học tự nhiên, lôgíc học và y học lần lượt ra đời như những 

ngành khoa học đầu tiên của nhân loại, và nghiễm nhiên được xem như là những tri thức 

vững chắc nhất của thời đại bấy giờ. 

Khi tri thức ấy không chỉ nhằm thoả mãn sự tò mò vô vị lợi về lý thuyết mà còn tìm được 

chỗ ứng dụng, thì thế giới cuộc sống của chúng ta ngày càng bị chi phối mạnh mẽ bởi sự tiến 

bộ của khoa học – công nghệ. Khoa học ngày nay thâm nhập toàn diện vào các lĩnh vực đời 

sống: – Khoa học tạo nên “những điều kiện khả thể” cho hành động của chúng ta. Bên cạnh 

việc mở rộng tầm nhìn và đào sâu sự quan sát, khoa học mang lại phương tiện công nghệ để 

giải quyết vô số vấn đề của cuộc sống. Ngày nay, khoa học không chỉ là loại lý tính công cụ 

chuyên đi tìm phương tiện để thực hiện những mục đích nhất định, mà còn đề ra những mục 

tiêu cần vươn tới, đôi khi vượt khỏi sức tưởng tượng của các giấc mơ “khoa học giả tưởng”. 

Con gà – bằng “suy luận quy nạp khoa học” – hớn hở chờ đợi nắm thóc như mọi lần. Nhưng 

rồi chính kẻ vẫn thường cho nó ăn sẽ vặn cổ nó một ngày nào đó. Kết luận: nhìn thế giới một 

cách đa dạng sẽ có lợi hơn cho con gà! Bertrand Russell (1872-1970), triết gia Anh 

– Trong rất nhiều trường hợp, khoa học dường như đã chiếm giữ chức năng và quyền uy 

trước đây được dành cho tôn giáo. Thẩm quyền phân xử về việc đúng sai ngày càng được 

phân biệt rõ rệt: quan hệ hiện thực giữa người với người được giải quyết bằng những định 

chế pháp lý; quan hệ giữa con người với lương tâm thuộc thẩm quyền của luân lý và tín 

ngưỡng, trong khi quan hệ giữa con người và tự nhiên chỉ có thể thông qua các định chế 

khoa học của những “hội đồng khoa học”, “hội đồng chuyên gia”. Đó cũng là một trong 

những tiêu chuẩn để phân biệt xã hội hiện đại với xã hội tiền-hiện đại. 
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– Khoa học đã cải biến triệt để cái nhìn của ta về thế giới. Thế giới quan thần bí và ma thuật 

trước đây vẫn tồn tại, và, trong chừng mực nào đó, vẫn có quyền tiếp tục tồn tại trong tinh 

thần tôn trọng tính đa nguyên về thế giới quan, nhưng chắc hẳn ngày nay không ai còn có thể 

khư khư cho rằng… trái đất hình vuông! – Khoa học thắp sáng bao niềm hy vọng, nhưng 

cũng đồng thời gợi lên nhiều nỗi lo âu và sợ hãi trước những hiểm nguy có thật hay tưởng 

tượng do nó mang lại, kể cả sự huỷ diệt điều kiện sinh tồn của con người. Vấn đề này chưa 

được đặt ra vào thế kỷ 18 và 19, vì bấy giờ sự tiến bộ của khoa học được hiểu như là đồng 

nhất với sự tiến bộ của nhân loại. Tư tưởng chủ đạo trước đây là: càng có tri thức sâu sắc về 

những hậu quả của hành động sẽ giúp ta tránh được những hành động mang lại những hậu 

quả mà ta không mong muốn. Thế nhưng, hai cuộc thế chiến và nguy cơ chiến tranh thường 

trực hiện nay trên thế giới đã phá huỷ ảo tưởng ấy. Thay vì nhầm tưởng rằng tiến bộ khoa 

học sẽ gắn liền với sự tiến bộ về luân lý như trong phần lớn các hệ tư tưởng thế kỷ 19, ngày 

nay người ta thực sự lo sợ trước những hậu quả khôn lường của việc lạm dụng khoa học một 

cách mù quáng. Câu hỏi về vận mệnh của khoa học không phát xuất từ một sự phân tích lạnh 

lùng những dữ kiện khách quan hoặc từ một thái độ yếm thế, trái lại, nảy sinh tất yếu từ nhu 

cầu sinh tồn đích thực của con người thời đại. 

Câu hỏi về cương vị và tính chính đáng của khoa học đang được đặt ra một cách khác hẳn so 

với thế kỷ trước, do đó, khoa học luận nhất thiết sẽ trở thành triết học về khoa học.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Chiếc kính vạn hoa  

SGTT.VN - Nếu không thể nhét Paris vào một cái chai thì càng không thể hiểu khoa học 

trong một hình thái và một cách nhìn duy nhất. Khoa học là một hiện tượng phức hợp chưa 

từng có! Mỗi một sự vật, hiện tượng đi vào khoa học đều được soi sáng từ nhiều giác độ. Rồi 

bản thân khoa học cũng cần được chia nhỏ thành nhiều khía cạnh để khảo sát. Ta có trước 

mắt hình ảnh muôn màu của chiếc kính vạn hoa lồng vào trong một chiếc kính vạn hoa!  

Các khoa học về khoa học 
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– Để biết về diễn trình phát triển của một khoa học, ta phải dùng phương pháp của nhà sử 

học. Môn lịch sử khoa học có nhiệm vụ khảo cứu sự biến đổi của những lý thuyết khoa học. 

Những lý thuyết ấy đúng hay sai, hữu dụng hay vô nghĩa từ cái nhìn ở thời điểm hiện tại 

không phải là điều quan trọng. Cũng không quan trọng ở việc xét xem các phương pháp đã 

được sử dụng trong các lý thuyết ấy có còn phù hợp với phương pháp đang thông dụng hay 

không. Môn lịch sử khoa học chỉ quan tâm đến sự phát triển của lịch sử tư tưởng, bởi, trong 

diễn trình ấy, lịch sử của những câu hỏi và cách đặt câu hỏi là thú vị và bổ ích hơn cả lịch sử 

của những câu trả lời. – Môn xã hội học khoa học hỏi về những điều kiện xã hội nào đã 

khiến người ta xem một nhận thức nào đó là khoa học, bất kể đó có phải là một nhận thức 

đích thực hay không. Hiểu khoa học như một hiện tượng xã hội, người ta khảo sát mối quan 

hệ tương tác giữa cộng đồng những nhà nghiên cứu với sự phát triển khoa học như một tiến 

trình xã hội. Khoa học – qua thái độ và hành xử của cả cộng đồng khoa học – được hiểu như 

hành động xã hội. 

– Nếu câu hỏi không nhắm đến cả cộng đồng khoa học mà đến từng cá nhân người làm khoa 

học, ta cần xét xem những động cơ nào khiến từng nhà khoa học lại chọn lựa giả thuyết này 

chứ không phải giả thuyết khác, những lý do khiến nhà khoa học ham thích hay e ngại lĩnh 

vực nghiên cứu này thay vì lĩnh vực nghiên cứu khác. Môn tâm lý học khoa học gián tiếp 

cho ta biết nhiều điều về sự hình thành của tinh thần khoa học trong lịch sử, như trong nỗ lực 

tiền phong đáng ghi nhận và có nhiều ảnh hưởng của Gaston Bachelard (1884 – 1962) (xem: 

Bachelard – Sự hình thành tinh thần khoa học, bản dịch của Hà Dương Tuấn, NXB Tri Thức, 

2010). 

– Hiểu khoa học như là định chế có ảnh hưởng sâu đậm đến đời sống xã hội, môn chính trị 

học khoa học xác định những quy phạm hành động trong lĩnh vực chính trị để hướng khoa 

học vào những mục đích nhất định cũng như để quy hoạch sự phát triển của khoa học. Sự 

kém hiệu quả trong nỗ lực này và khả năng khoa học dễ bị quyền lực chính trị lạm dụng 

không hẳn là lý do để phản bác một cách đặt vấn đề như thế. 

Bốn môn học vừa kể chủ yếu mô tả việc thực hành khoa học hơn là bàn về trọng tâm của 

khoa học như là việc mưu cầu tri thức. Tuy môn chính trị học khoa học có đề cập những 
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chuẩn mực hành động, nhưng chúng đều đến từ bên ngoài, áp đặt lên cho khoa học. Nói cách 

khác, bốn cách nhìn ấy đều thuộc một bình diện khác so với đối tượng nghiên cứu thuộc về 

bản thân khoa học, đó là đạo đức học khoa học và khoa học luận.  

– Đạo đức học khoa học ngày nay không chỉ dừng lại ở việc kêu gọi lương tâm và ý thức 

trách nhiệm của từng nhà khoa học hay từng ngành khoa học riêng lẻ. Đạo đức học khoa học 

ngày càng trở thành một bộ môn độc lập và nghiêm chỉnh. Môn học này mang tính quy 

phạm, dựa vào những nguyên lý có tính ràng buộc phổ quát từ phong cách làm khoa học, 

việc biện minh về luân lý trong khi thí nghiệm khoa học và tạo dựng lý thuyết cho đến việc 

áp dụng và sử dụng những thành tựu khoa học – công nghệ. 

– Khoa học luận mới là môn thực sự xem xét khoa học với tư cách là sự nhận thức. Nếu 

“nhận thức” được hiểu như là một phát biểu được chứng minh là đúng thật thì khoa học luận 

xét xem việc chứng minh hay việc đặt cơ sở cho sự đúng thật ấy là như thế nào. Khoa học 

luận không đi sâu vào các phương pháp cụ thể của một ngành khoa học nào đó cho bằng đặt 

câu hỏi cơ bản và khái quát: đâu là những điều kiện khả thể của nhận thức khoa học? Trong 

chừng mực đó, khoa học luận còn được gọi là “siêu – lý thuyết” về mọi ngành khoa học. 

Như thế, khoa học luận là một bộ phận của nhận thức luận, với tiền giả định rằng nhận thức 

là có thể và áp dụng được. Khi phân tích các điều kiện của nhận thức, ta sẽ thấy rằng tất cả 

những cách nhìn trên đây (lịch sử khoa học, xã hội học khoa học, chính trị học khoa học và 

tâm lý học khoa học) đều có chỗ đứng trong khoa học luận nói chung.  

Từ khoa học luận đến triết học khoa học 

“Cần phải xem khoa học là một hình cầu, trong đó các bán kính có độ dài bằng nhau (…) 

Việc đẩy một phần nhỏ của tri thức lên mức thật cao nhưng lại coi thường các phần khác thì 

sẽ không xác lập được hình cầu và khiến nhân loại đánh mất ngay cả bản thân ý niệm về cái 

có thể và cần được gọi là khoa học”. Lev Tolstoi (1828 – 1910) (Đường sống – Phạm Vĩnh 

Cư chủ biên, NXB Tri Thức, 2010) 

Ở khu vực Anh – Mỹ, “triết học khoa học” hầu như đồng nghĩa với “khoa học luận”. Ở lục 

địa châu Âu, còn có một truyền thống khác, xa xưa hơn, vượt ra khỏi ranh giới của khoa học 

luận. Vào thế kỷ 19, nhiều triết gia (Fichte, Bolzano, Hegel…) còn có tham vọng xây dựng 

một triết học khoa học theo nghĩa một học thuyết bao trùm toàn bộ tri thức có hệ thống. 

Ngày nay, tuy tham vọng ấy đã trở nên khiêm tốn hơn, nhưng câu hỏi vẫn còn đó: khoa học 

quan hệ như thế nào với thế giới quan của từng cá nhân hay mỗi nền văn hoá mang hình thái 

lý thuyết của một nền siêu hình học? Nếu “siêu hình học” không còn được hiểu như là một 

thứ “triết học vĩnh cửu” về những chân lý vĩnh cửu nữa, thì nó vẫn còn được hiểu như là một 

kiến giải về mối quan hệ bao quát giữa con người, xã hội và tự nhiên, trong đó vị trí, phẩm 

giá và trách nhiệm của con người giữ vai trò then chốt. Chỉ có điều, triết học khoa học như 

thế tất yếu phải là một thứ “siêu hình học” đã được phê phán và có thể được phê phán, không 

những không tách rời với các ngành khoa học, nhất là với khoa học luận, mà còn tiếp thu, xử 
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lý và phát triển những kết quả của chúng. Nói ngắn, triết học khoa học ngày nay nhất thiết 

phải lấy khoa học luận làm tiền đề.  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Cái thuở ban đầu…  

SGTT.VN - “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” là… của tư duy khoa học và khoa học luận! 

Câu chuyện có vẻ không có gì thơ mộng, nhưng rất hệ trọng, vì nó liên quan đến đặc điểm, 

cấu trúc và hình ảnh của khoa học từ cổ đại sang cận đại và đến hiện đại. Cái nhìn hiện nay 

của ta về thế giới đã thay đổi và phong phú hơn nhiều. Nhưng, tất cả bắt đầu từ “cái thuở ban 

đầu” ấy.  

Từ quả cam đến hình tròn lý tưởng 

 

Là bộ phận của nhận thức luận, khoa học luận bàn về một dạng nhận thức đặc biệt: nhận 

thức khoa học. Đó là một mảng, một nhát cắt của thế giới chung quanh, thuộc cái phần chỉ 

có dùng đầu óc để suy nghĩ chứ không thể mắt thấy tay sờ. Thật thế, hai nguyên lý ban đầu 

của nhận thức khoa học là: khoa học không chỉ khẳng định sự kiện mà còn tìm nguyên nhân 

của chúng. Rồi không chỉ tìm nguyên nhân mà còn tìm các cấu trúc và quan hệ phổ biến của 

chúng. 

Thế nhưng, nguyên nhân của sự kiện thường khó thấy được bằng mắt, còn cái cấu trúc và 

quan hệ phổ biến thì lại càng không thể! Ta thấy quả cam hình tròn rơi từ trên bàn xuống đất, 

nhưng làm sao thấy được hình tròn “lý tưởng” theo đúng tiêu chuẩn của hình học và thấy 

được định luật rơi của vật lý học? Đối tượng thật sự của khoa học té ra là vô hình vô ảnh, vì 

bản thân cái phổ biến, tức cấu trúc và định luật, là phi-vật chất. Từ đó ta có nguyên lý thứ ba: 

đối tượng đích thực của nhận thức khoa học là những cấu trúc và các mối quan hệ phi-vật 

chất của và giữa những sự vật, hiện tượng! 
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Khi dám đi sâu vào lĩnh vực xa xôi, tối tăm vượt khỏi tầm mắt như thế, lẽ ra loại nhận thức 

ấy phải bị xem là mơ hồ, võ đoán và không đáng tin cậy. Song, sự thật đã diễn ra ngược lại! 

Tất cả bắt nguồn từ một truyền thống xa xưa cả ở Đông lẫn Tây: biết về những nguyên nhân 

sâu xa và những bí mật của vũ trụ là công việc của những bậc “thánh nhân”, những nhà “tiên 

tri”. Cái biết ấy là vượt trội và phi thường, nằm ngoài vòng kiểm soát của người thường. Tri 

giác thông thường và kiến thức hàng ngày đương nhiên bị xếp xuống hàng hai, bởi chúng 

không chỉ không đạt đến được nền tảng của vũ trụ mà còn bị ràng buộc bởi vô số những bấp 

bênh và lầm lạc. 

Thật khá nghịch lý và may mắn, quan niệm về chân lý còn mang dấu vết thần thoại này lại 

được hậu thuẫn bằng sự ra đời và phát triển của các bộ môn “khoa học” đầu tiên vốn không 

dính líu gì đến thần thoại: môn toán học với phương pháp chứng minh và môn lôgíc học với 

phương pháp phân tích và suy luận. Cả hai thoả ứng trọn vẹn ba nguyên lý nói trên: chúng 

quả thật là cái biết về các cấu trúc phổ biến, phi-vật chất và hầu như không phụ thuộc vào tri 

giác cảm tính của các giác quan. 

Chính truyền thống triết học của Platon và Aristoteles đã là chỗ dựa cho mô hình khoa học 

luận cổ đại, vì nó đã xem toán học, hay nói khái quát hơn, xem việc lập luận bằng phương 

pháp phân tích và chứng minh là mẫu mực hay “hệ hình” của mọi nhận thức khoa học. Ta 

không quên rằng đây cũng là thời kỳ phát triển mạnh mẽ các ngành nghề thủ công. Nghề thủ 

công không chỉ đòi hỏi sự khéo léo hơn hẳn người bình thường, mà còn cần cả tri thức vững 

chắc và sâu sắc, tức, biết về những nguyên nhân và cấu trúc ngay cả khi chúng chưa hề được 

thể hiện thành sự vật vật chất. Tóm lại, không chỉ nhận thức về vũ trụ và toán học mà cả kiến 

thức kỹ thuật và công nghệ cũng tỏ ra đáp ứng cả ba nguyên lý trên đây và củng cố giá trị 

“cao cấp” của nhận thức khoa học. Từ đó, dẫn đến nguyên lý thứ tư: nhận thức khoa học là 

đúng đắn, bất di bất dịch và (hầu hết là) có thể chứng minh được. 

Tại sao có thể chứng minh được? Trước hết, từ khi lôgíc học ra đời, người ta dần dần hiểu 

được thế nào là một chứng minh toán học: từ hai tiền đề được giả định là đúng thì kết luận 

được rút ra một cách hợp lôgíc. Và vì lẽ từ hai tiền đề đúng thì không thể rút ra kết luận sai, 

nên kết luận ấy quả đã được chứng minh là đúng. Rồi mô hình này được chuyển từ toán học 

sang cho khoa học nói chung, và ta lại có thêm một nguyên lý thứ năm của khoa học luận cổ 

điển: nhận thức khoa học nghiên cứu về các nguyên lý và rút ra những kết luận về sự kiện 

(quan sát được) một cách lôgíc từ các nguyên lý ấy. Ngày nay, ta vẫn còn sử dụng cách phân 

biệt hai loại khẳng định trong một ngành khoa học: loại thứ nhất là các tiên đề, tức các 

nguyên tắc được tiền giả định là đúng, còn tất cả mọi khẳng định còn lại, gọi là những định 

lý, được rút ra từ các tiên đề ấy một cách hợp lôgíc. Ta có hình ảnh và mô hình về một nền 

khoa học tiên đề hoá, hạt nhân của khoa học luận cổ đại.  

Lại cần đến quả cam? 
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Khoa học luận cổ điển dựa trên sáu nguyên lý: truy tìm nguyên nhân; nhận thức về cái phổ 

biến; nhận thức về cấu trúc và các quan hệ phi-vật chất; tính chân lý bất biến, phổ quát và tất 

yếu của khoa học; tiên đề hoá các lý thuyết khoa học; tri giác được rèn luyện như là khởi 

điểm để tiến tới nhận thức về nguyên lý. 

Một khó khăn nghiêm trọng đặt ra cho mô hình cổ điển này: tại sao các nguyên lý (các tiên 

đề) là đúng và không thể suy suyển được, trong khi điều này không thể chứng minh? Thế là 

buộc phải cầu viện đến kinh nghiệm và tri giác thường nghiệm: quả cam vốn bị khinh 

thường là tri giác cảm tính trước đây lại trở thành cơ sở cho mọi nhận thức khoa học? Đó là 

cách hiểu theo phương pháp quy nạp: từ những mệnh đề về từng trường hợp, ta xây dựng 

mệnh đề về mọi trường hợp. Tuy nhiên, như thế là phá huỷ tính phổ quát và tất yếu của chân 

lý khoa học theo lý tưởng cổ điển. Vì thế, từ “inductio” ngày xưa không được hiểu theo 

nghĩa là suy luận “quy nạp” theo cách hiểu ngày nay, mà có nghĩa là “chuyển dần lên”. 

Chuyển từ cái gì lên? Thưa, đó là từ nhận thức thực hành có tính tiền khoa học, tiền lý thuyết 

(chẳng hạn từ kinh nghiệm hàng ngày của người thợ thủ công, người thầy thuốc…), trải qua 

rèn luyện rồi đến một lúc chín muồi nào đó, đột ngột và bằng trực giác, đi đến được nhận 

thức khoa học về các nguyên lý bất biến. Cái sau không phải là kết quả mà vẫn cứ là cơ sở và 

điều kiện của cái trước! Biện luận như thế là nhằm bảo vệ giá trị phổ quát (nghĩa là: không 

có ngoại lệ) và tất yếu (nghĩa là: không thể khác được) của khoa học, nhưng cũng thật khó 

thuyết phục bởi tính luẩn quẩn của nó: từ đâu biết được những tiêu chuẩn cho một thứ tri 

thức lão luyện nếu không phải từ tính chân lý của những nguyên lý đã được tiên đề hoá? Khó 

khăn cơ bản có tính hệ thống như thế đã làm rung chuyển mô hình biện minh cho nhận thức 

khoa học cổ đại. Chính sự mâu thuẫn và hoài nghi ấy sẽ dẫn đến việc ra đời của mô hình 

mới: mô hình khoa học cận đại. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Chân tướng của… chị Hằng  

SGTT.VN - Mô hình khoa học luận cổ đại (Sài Gòn Tiếp Thị, Cái thuở ban đầu…, 5.1.2011) 

gặp khó khăn, nhưng vẫn tiếp tục phát triển trước khi được thay thế bằng mô hình khoa học 

cận đại. Thật thú vị khi theo dõi quá trình biến đổi quanh co của nó. Trước hết, hãy thử xem 

mô hình cổ đại này đã mang lại những hệ quả nào.  

Bên dưới và bên trên… chị Hằng 
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Như đã thấy, đối tượng đích thực của khoa học cổ đại là các cấu trúc phi vật chất được mệnh 

danh là mô thức hay ý niệm (từ “ý niệm” được hiểu như là “hình thức” hay “phác đồ” khách 

quan chứ không dính líu gì đến ý tưởng chủ quan trong đầu óc con người!) Khổ nỗi, ai cũng 

thấy: các cấu trúc hay mô thức ấy không bao giờ thể hiện trọn vẹn hay thuần khiết trong thế 

giới khả giác của chúng ta: không có hình tròn được vẽ trên giấy hay vật tròn nào tương ứng 

chính xác với hình tròn toán học. Hệ quả thứ nhất: có một sự khác biệt rõ ràng giữa thế giới 

của những mô thức, cấu trúc, định luật chính xác, bất biến với thế giới của những sự vật khả 

giác luôn méo mó, thường đi chệch khỏi quy tắc. 

Hệ quả thứ hai: nếu mô hình cổ điển lấy toán học làm mẫu mực (toán học là khoa học về cấu 

trúc phi vật chất chính cống!) thì ắt toán học không thể áp dụng vào thế giới tự nhiên được, 

bởi toán học không thể mô tả những vận động đầy ngẫu nhiên, bất quy tắc. Do đó, giả thử có 

được một khoa học về thế giới khả giác (vật lý học) thì vật lý học không có quan hệ gì với 

toán học cả! Từ đó, dẫn đến hệ quả thứ ba: mọi nỗ lực thí nghiệm đối với thế giới tự nhiên là 

vô ích, bởi chúng chỉ làm rối thêm một thế giới vốn đã rất rắc rối, vô quy tắc. Càng can thiệp 

vào thế giới tự nhiên, càng phản tự nhiên, vì đó chỉ là sự bạo hành và đánh lừa tự nhiên mà 

thôi. 

Nhưng, có một sự kiện khiến người ta kinh ngạc: tại sao môn thiên văn học cổ điển lại thành 

công rực rỡ đến thế? Các thiên thể chẳng phải là thuộc về giới tự nhiên hay sao? Và nhất là, 

chẳng phải người ta đã dùng toán học để đo đạc, tính toán chính xác sự vận hành của các 

thiên thể? Thắc mắc ấy vẫn chưa đủ để làm lung lay mô hình khoa học cổ đại. Lý do: khoa 

học cổ đại xây dựng trên một nhận thức siêu hình học của ông tổ sư Aristoteles. Theo 

Aristoteles, có một sự khác biệt nền tảng giữa thế giới của những thiên thể, gọi là “thế giới 

bên trên mặt trăng” với “hạ giới” nằm “bên dưới mặt trăng” là trái đất với bầu khí quyển của 

nó. Thế giới bên trên mặt trăng thì không ai biết rõ được, ngoài việc phỏng đoán rằng đó là 

“thượng giới”, vận động trong một môi trường đặc biệt với quỹ đạo chính xác, bất biến, là 

nơi chốn của thần linh có lý tính, nên không có gì lạ khi toán học có thể được áp dụng một 

cách trọn vẹn! Tóm lại, với sự phân biệt giữa cấu trúc phi vật chất với thế giới khả giác, giữa 

thế giới bên trên và bên dưới… chị Hằng, khoa học luận cổ đại khẳng định: toán học không 

thể áp dụng vào “hạ giới”, và mọi thí nghiệm vật lý đều vô ích!  
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Kính viễn vọng và thí nghiệm khoa học 

Mô hình khoa học luận cận đại mở rộng định nghĩa về đối tượng của khoa học: đối tượng 

đích thực của khoa học là những cấu trúc và những quan hệ có thể mô tả được bằng toán học 

giữa các yếu tố của một giới tự nhiên thống nhất, dựa vào thí nghiệm khoa học có định 

hướng và có thể áp dụng vào lĩnh vực kỹ thuật – công nghệ. 

Công lao lịch sử để cải biến mô hình khoa học cổ đại, mở đường cho mô hình cận đại chính 

là chiếc kính viễn vọng của Galileo Galilei (1564 – 1642). Chiếc kính viễn vọng thoạt đầu 

không nhằm phân định đúng sai giữa thuyết nhật tâm (mặt trời là trung tâm của thái dương 

hệ) và thuyết địa tâm (quả đất đứng yên và là trung tâm) mà nhằm nhìn cho được chân tướng 

của chị Hằng. Người ta sớm nhận ra rằng các thiên thể tuyệt nhiên không phải là những hình 

cầu hoàn hảo về mặt toán học mà cũng lồi lõm chẳng khác gì quả đất; ngay cả mặt trời cũng 

có những vết nám và thậm chí sao mộc có cả mặt trăng của riêng nó nữa! Thế là sự phân biệt 

bên trên và bên dưới chị Hằng đã sụp đổ. Câu hỏi thú vị lập tức được đặt ra: phải chăng toán 

học (những cấu trúc phi vật chất), về nguyên tắc, vẫn có thể áp dụng cho “hạ giới”? Galilei 

nổi tiếng với câu nói “Quyển sách của tự nhiên được viết bằng ngôn ngữ toán học!” Công 

đầu thuộc về vật lý học, nhưng vẫn cần đến triết học để biện minh: thế giới khả giác – dù bên 

trên hay bên dưới mặt trăng – hay nói chung, thế giới vật chất, đều có những phẩm tính bất 

biến, có thể mô tả một cách toán học như: hình thức, số lượng, vị trí, tốc độ, gia tốc, khối 

lượng, lực v.v. được sắp đặt một cách hoàn hảo và tất yếu, không bao giờ đi lệch khỏi những 

quy luật, bởi tất cả đều được Thượng đế – vốn bất biến, hoàn hảo – ban cho những vật thụ 

tạo của mình. 

Tuy nhiên, các nhà cải cách tiên phong ở đầu thời cận đại đủ tỉnh táo và khôn ngoan. Họ 

thừa biết rằng quan niệm mới mẻ của mình về thế giới tự nhiên không thể dễ dàng áp dụng 

vào tất cả những hiện tượng quan sát được, bởi chúng luôn bị nhiều yếu tố khác nhau gây rối 

và vì thế, khó có thể mô tả thật chính xác bằng toán học. Cách giải quyết: phải xây dựng cho 

được những tiến trình tự nhiên được “lý tưởng hoá”, “thuần khiết”, loại bỏ mọi yếu tố gây 

rối, gây nhiễu bằng những thí nghiệm khoa học. Chỉ bằng những nỗ lực thí nghiệm ngày 

càng tinh vi mới “phục dựng” được những quan hệ thuần tuý, lý tưởng, qua đó phát hiện cơ 

chế vận động sâu xa của giới tự nhiên. Rồi một khi đã giải quyết được về nguyên tắc rằng 

bản thân cơ chế của tự nhiên – chứ không chỉ những cấu trúc phi vật chất đơn thuần – được 

mô tả một cách chính xác và chắc chắn, mới có thể nghĩ tới việc làm chủ và tận dụng được 

cơ chế ấy. Đi liền với tri thức khoa học, năng lực kỹ thuật, công nghệ sẽ không còn là việc 

đánh lừa tự nhiên như các nghi thức thờ cúng, hiến sinh thời nguyên thuỷ mà trở thành chiến 

lược để khai thác tự nhiên một cách hiệu quả và vô tận!  

Giới tự nhiên thống nhất: đối tượng mới của khoa học 

Tóm lại, vẫn giữ nguyên yêu sách về tính chân lý và tính vững chắc của khoa học trong mô 

hình khoa học luận cổ điển (để đối trọng với yêu sách độc quyền chân lý của thần quyền), 
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mô hình khoa học luận đầu thời cận đại tiến lên một bước lớn khi nhận thức thế giới tự nhiên 

như một thế giới thống nhất. Bên cạnh việc bắt đầu sử dụng phương pháp thực nghiệm khoa 

học, mô hình cận đại sẽ còn đặt ra nhiều vấn đề phương pháp luận và nhận thức luận phong 

phú chưa từng có. Hẹn gặp lại tuần sau. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Trước ngã ba đường  

SGTT.VN - Mô hình khoa học cận đại nhìn nhận một thế giới thống nhất nhưng vẫn giữ 

vững yêu sách của mô hình cổ đại về tính chân lý của khoa học ( Chân tướng của… chị 

Hằng). Muốn thế, phải có một cơ sở nhận thức thật vững vàng cho thấy mọi phát biểu đúng 

đắn của khoa học đều thuộc về cơ sở ấy hoặc đều được suy ra từ nó.  

Vấn đề gay go là: cơ sở ấy là gì? Có ba con đường biện minh thì rút cục đều dẫn đến ngõ cụt, 

làm sụp đổ cả một mô hình đầy hứa hẹn!  

Con đường duy lý: từ “người độc thân” đến “tôi tư duy...”  

 

Các nhà duy lý tin rằng lý tính con người có cấu trúc giống với cấu trúc của thực tại. Do đó, 

cơ sở của mọi nhận thức là ở trong các phán đoán của lý tính chứ không ở đâu khác cả. Tất 

nhiên ta vẫn có vô số những phán đoán đến từ tri giác và kinh nghiệm, nhưng chúng chỉ có 

giá trị tạm thời, mang tính giả thiết chứ không thuộc về phần khoa học đích thực. Cơ sở của 

khoa học đích thực phải phổ quát, tất yếu, và vì thế phải có trước và độc lập với kinh 

nghiệm, nên gọi là “tiên nghiệm”. Một khoa học phổ quát, tiên nghiệm như thế ắt phải đi liền 

với một phương pháp phù hợp. Trong tình hình bấy giờ, phương pháp ấy chỉ có thể là toán 

học với hình thái tiêu biểu của nó là hình học. Không ngạc nhiên khi hầu hết những công 

trình triết học vĩ đại của thời cận đại từ Spinoza đến Kant đều được biên soạn bằng cách mô 

phỏng theo phương pháp hình học (more geometrico) với các bước quen thuộc, chẳng hạn: 

tiên đề, định nghĩa, định lý, chứng minh, hệ luận v.v. 
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Vấn đề khó khăn nhất của mô hình duy lý là trình bày cơ sở tiên nghiệm ấy một cách cụ thể 

và thuần tuý, nghĩa là đảm bảo rằng nó quả thật không bị pha trộn với kinh nghiệm nhất thời. 

Cách cực đoan nhất là cho rằng chỉ những phát biểu nào tuyệt nhiên không cần tham khảo 

kinh nghiệm mà chỉ cần dùng đầu óc để suy xét thì mới là chân lý đích thực. “Tam giác có 

ba góc”, “người độc thân là người không lập gia đình”... là thuộc loại ấy! Tôi không cần biết 

anh A hay chị B cụ thể nào hết, mà chỉ cần phân tích logic những gì chứa đựng sẵn trong chữ 

“độc thân” là đủ. Tất nhiên, không ai cấm anh A hay chị B lập gia đình cả. Chỉ có điều, nếu 

vậy sẽ không còn là người độc thân nữa! Sự đúng đắn của phán đoán phân tích, tiên nghiệm 

như thế tuy không thể nghi ngờ, nhưng nghèo nàn quá, vì nó chỉ giải thích chứ không mở 

rộng kiến thức và không cho phép suy ra những phát biểu có tính tổng hợp nào về thế giới 

cả.  

Thế là các nhà duy lý (với ông tổ là Descartes, 1596 – 1650) phải viện thêm đến các tiêu 

chuẩn của sự hiển nhiên: những phát biểu nào – sau khi triệt để áp dụng phương pháp hoài 

nghi – vẫn tỏ ra “rõ ràng” và “phân minh” thì đều được xem là những phán đoán tiên nghiệm 

của lý tính. “Rõ ràng” và “phân minh” là hai tiêu chuẩn khá mơ hồ, dù ta được nghe đích 

thân Descartes giải thích rằng: một tư tưởng “rõ ràng” là khi nội dung của nó hiện diện trực 

tiếp và hiển nhiên đối với đầu óc ta, còn “phân minh” là khi mọi bộ phận của định nghĩa về 

nó đều là những tư tưởng… rõ ràng! Câu nói nổi tiếng nhất thuộc loại ấy là: “tôi tư duy, vậy 

tôi tồn tại”. Câu ấy quả có mở rộng kiến thức: nó bổ sung thêm điều kiện tất yếu để mọi kinh 

nghiệm có thể có được, đó là, mọi biểu tượng đều phải gắn liền với một chủ thể đang tồn tại. 

Nhưng, nếu xét kỹ, hoá ra câu nói cũng chỉ là một sự lặp thừa, tức, lại hiện nguyên hình là 

một phán đoán phân tích: không có nhận thức nào mà không có người nhận thức, không có 

tư duy nào mà không có người đang tư duy, chẳng khác với định nghĩa về “người độc thân” 

là mấy. Nó khác xa với phán đoán tổng hợp thường nghiệm: “có chớp và có sấm”!  

Con đường duy nghiệm  

Khi triết học buộc phải từ bỏ tham vọng là khoa học về thực tại (theo con đường duy lý) thì 

bản thân khoa học về thực tại (con đường duy nghiệm) cũng không biện minh được cho giá 

trị phổ quát và tất yếu của khoa học. Mô hình khoa học cận đại sụp đổ, mở đường cho mô 

hình khoa học hiện đại.  

Đối lập triệt để với con đường duy lý, các nhà duy nghiệm (bắt đầu từ John Locke, 1632 – 

1704 và David Hume, 1711 – 1776) bác bỏ việc trùng hợp về cấu trúc giữa tư duy và thực 

tại. Luận điểm cơ bản: không thể chỉ dùng đầu óc đơn thuần mà có thể nhận thức được đặc 

tính và những định luật tự nhiên của thế giới hiện thực. Phải cần có sự quan sát, tri giác và 

thí nghiệm, nói ngắn: cần có sự kiểm tra của kinh nghiệm.  

Luận điểm ấy dẫn đến hệ quả nghiêm trọng: cần phải giới hạn phạm vi hoạt động của triết 

học! Đối tượng của triết học không còn là bản thân thực tại nữa mà là những phát biểu của 

các khoa học riêng lẻ về thực tại. Nói cách khác, trái với tham vọng của phái duy lý, triết học 
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sẽ không còn là “nữ hoàng” của các ngành khoa học và mang lại cơ sở vững chắc nhất cho 

chúng nữa, trái lại, chỉ làm nhiệm vụ kiểm tra các vấn đề thuộc về logic học, nhận thức luận, 

khoa học luận và đạo đức học. Theo quan điểm duy nghiệm, cần phân biệt giữa các khoa học 

hình thức (logic học, toán học) khảo sát những phán đoán phân tích, tức những quan hệ ngữ 

nghĩa giữa các khái niệm và mệnh đề, với các khoa học thường nghiệm chuyên khảo sát 

những phán đoán tổng hợp dựa trên cơ sở nhận thức bằng kinh nghiệm.  

Bên cạnh các ý kiến tỉnh táo và gây nhiều ảnh hưởng ấy, con đường duy nghiệm lại vấp phải 

một nhược điểm không thể vượt qua được. Giống như mô hình cổ đại không thể biện minh 

cho giá trị phổ quát của các tiên đề, mô hình duy nghiệm – xuất phát từ những mệnh đề tổng 

hợp cá biệt – khó trả lời được câu hỏi: làm sao đi từ một số lượng hữu hạn những mệnh đề cá 

biệt đến được dù chỉ một mệnh đề phổ quát duy nhất? Nhiều nỗ lực vô vọng để trả lời câu 

hỏi này đã dẫn đến sự sụp đổ của mô hình khoa học cận đại và khai mào một hình ảnh hoàn 

toàn mới cho khoa học thế kỷ 20. 

Con đường siêu nghiệm  

Thuật ngữ “siêu nghiệm” khá bí hiểm thực ra chỉ muốn nói: dù sao vẫn có một số nguyên tắc 

tiên nghiệm trong đầu óc đảm bảo cho sự hình thành và sự đúng đắn của kinh nghiệm thường 

nghiệm. Cách đặt vấn đề này của Kant (1724 – 1804) thật hấp dẫn, vì nó muốn khắc phục 

chỗ yếu của hai con đường duy lý lẫn duy nghiệm. Thế nhưng, một khi yêu sách truyền 

thống về tính chân lý tuyệt đối của khoa học đã lung lay thì chiến lược dung hoà này cũng 

trở nên thừa thãi, bởi nó không thể mang lại lời giải cho một vấn đề không còn tồn tại. Ta sẽ 

tiếp tục theo dõi cuộc khủng hoảng của mô hình khoa học cận đại và các cách khắc phục nó. 

(còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Như ong ăn mật  

SGTT.VN - Giống như loài ong cũng cần ăn mật để tạo ra mật, con người sử dụng những lý 

thuyết khoa học của chính mình và của người khác để tạo ra những lý thuyết mới bằng cách 

phát triển hoặc, nếu cần, phá bỏ chúng. Nhận thức mới mẻ ấy mở đầu cho mô hình khoa học 

hiện đại.  

Trước khi tiếp tục câu chuyện vào đầu năm mới, xin trân trọng giới thiệu một trích đoạn tiêu 

biểu từ tác phẩm Tri thức khách quan của Karl Popper, nhà khoa học luận nổi tiếng của thế 

kỷ 20, như một món quà cuối năm gửi đến bạn đọc. Chân thành cảm ơn dịch giả Chu Trung 

Can đã hoan hỉ cho phép trích đăng từ bản dịch công phu sẽ được NXB Tri Thức cho ra mắt 

trong thời gian tới. Các tựa nhỏ là của chúng tôi. –  

Bùi Văn Nam Sơn  
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Kẻ lạc loài 

“Con người, như một số triết gia hiện đại nhận định, là kẻ lạc loài trong thế giới của mình: y 

là một người dưng, run rẩy trong cái thế giới chưa bao giờ do y tạo ra. Có lẽ y là kẻ lạc loài 

thật, thế nhưng muông thú và thậm chí cây cỏ cũng chẳng khác gì y. Chúng cũng được sinh 

ra từ thuở hồng hoang trong một thế giới lý – hoá, một thế giới chưa bao giờ do chúng tạo ra. 

Nhưng dù không tự tạo ra thế giới của mình, những sinh linh này đã cải biến nó tới mức 

không còn nhận ra được nó nữa và đúng là chúng đã tái tạo góc trời nhỏ bé của vũ trụ nơi 

mình sinh ra. Có lẽ sự thay đổi lớn nhất là do cây cỏ đem lại. Chúng đã cải biến tận gốc rễ 

những hợp phần hoá học của toàn bộ bầu khí quyển trên trái đất. Những thành quả vĩ đại thứ 

hai có thể là thuộc về một vài loài động vật biển, những kẻ đã xây đắp các vỉa và các đảo san 

hô cũng như những dãy núi đá vôi hùng vĩ. Cuối cùng mới tới lượt con người, kẻ sống trong 

một thời gian đủ dài mà chẳng đem lại một thay đổi đáng kể nào cho môi trường sống của 

mình ngoài việc chặt cây phá rừng, góp phần biến đất đai thành hoang mạc. Tất nhiên, y 

cũng có xây được vài toà kim tự tháp; thế nhưng chỉ trong vòng nửa thế kỷ lại đây, y bắt đầu 

ganh đua với những người thợ xây vỉa ngầm là lũ san hô. Rồi gần đây nhất, y bắt đầu ra sức 

phá huỷ công trình của cây cỏ bằng cách thải những lượng nhỏ nhưng vô cùng nguy hại chất 

dioxide vào bầu khí quyển.  

Đúng là chúng ta không hề tạo dựng thế giới của mình. Thậm chí cho đến giờ ta cũng chẳng 

cải tạo được nó bao nhiêu so với những gì động vật biển và cây cỏ đã làm được. Tuy thế 

chúng ta đã tạo ra được một loại sản phẩm hay chế phẩm mới có cơ với thời gian sẽ góp 

phần mang lại những biến đổi lớn cho góc trời của chúng ta, những thành quả vĩ đại không 

kém gì những thành quả của các bậc tiền bối, của đám cây cỏ, những nhà sản xuất oxy và 

của lũ san hô, những người xây đảo. Những sản phẩm mới đó do chính chúng ta tự tạo ra. 

Chúng là những huyền thoại, những ý niệm, và nhất là những lý thuyết khoa học: những lý 

thuyết về thế giới ta đang sống.  

Tri thức: sản phẩm khách quan cần xử lý 

Tôi thiết nghĩ phải coi những huyền thoại, những ý niệm và những lý thuyết đó như những 

sản phẩm đặc trưng nhất cho hoạt động của con người. Cũng giống như công cụ, chúng là 

những cơ quan tiến hoá bên ngoài thân xác của chúng ta. Chúng là những chế phẩm ngoại 

thể. Vậy là, trong số những sản phẩm đặc trưng này, chúng ta có thể đặc biệt tính đến cái gọi 

là “tri thức của con người”; mà “tri thức” ở đây phải hiểu theo nghĩa khách quan hay theo 

nghĩa không của riêng ai, tức nó được chứa đựng trong sách báo, được bảo quản trong thư 

viện, hay được giảng dạy trong trường đại học.  

Mỗi khi nói đến tri thức của con người là trong đầu tôi lại thường nghĩ tới thuật ngữ “tri 

thức” theo nghĩa khách quan nói trên. Điều đó cho phép ta so sánh tri thức do con người tạo 
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ra với mật do ong làm ra: ong làm mật, bảo quản mật và tiêu thụ mật, và nhìn chung, một 

con ong khi ăn mật, nó không chỉ ăn phần mật do nó làm ra: mật còn được những chú ong 

đực, là những con không làm ra mật, tiêu thụ (đó là chưa kể số mật dự trữ quý báu của bầy 

ong bị lũ gấu ăn mất hoặc bị người nuôi ong lấy đi). Nên biết rằng để duy trì khả năng tiếp 

tục làm thêm nhiều mật, con ong thợ nào cũng phải ăn mật và số mật nó ăn thường một phần 

là do những con ong khác làm ra.  

“Tiêu thụ” (các lý thuyết) trước hết có nghĩa là “tiêu hoá” giống như đối với loài ong. 

Nhưng, nó còn có nghĩa khác nữa: ta tiêu thụ những lý thuyết dù của người khác hay của 

chính mình còn có nghĩa là phê phán chúng, sửa đổi chúng và nhiều khi thậm chí phá bỏ 

chúng, để thay thế chúng bằng những lý thuyết khả quan hơn”  

Karl Popper (1902 – 1994), (Tri thức khách quan, chương 8) 

Với những khác biệt nho nhỏ, điều đó về tổng thể đúng cho cả việc cây cỏ sản sinh ra oxy 

lẫn cho việc con người đẻ ra các lý thuyết: cũng như loài ong làm mật, chúng ta không chỉ là 

những người làm ra lý thuyết mà còn là người tiêu thụ các lý thuyết đó; chúng ta tiêu thụ lý 

thuyết của những người khác, và đôi khi tiêu thụ cả lý thuyết của chính mình, nếu còn muốn 

tiếp tục sản sinh ra lý thuyết.  

“Tiêu thụ” ở đây trước hết có nghĩa là “tiêu hoá”, giống như đối với loài ong. Nhưng nó còn 

có nghĩa khác nữa: ta tiêu thụ những lý thuyết dù của người khác hay của chính mình còn có 

nghĩa là phê phán chúng, sửa đổi chúng và nhiều khi thậm chí phá bỏ chúng, để thay chúng 

bằng những lý thuyết khả quan hơn. 

Tất cả đều là những thao tác cần thiết cho sự phát triển của tri thức của chúng ta, và tất nhiên 

phải nhắc lại là tri thức ở đây được hiểu theo nghĩa khách quan.  

Tôi có cảm nghĩ rằng ngày nay mọi việc diễn ra tuồng như sự tăng trưởng của tri thức nhân 

loại, sự phát triển những lý thuyết của chúng ta, sẽ lật lịch sử nhân loại sang một trang mới 

về căn bản trong lịch sử của vũ trụ, và cả trong lịch sử của sự sống trên trái đất.  

Tri thức về tri thức 

Tất nhiên, bản thân cả ba bộ lịch sử ấy – lịch sử của vũ trụ, lịch sử của sự sống trên trái đất, 

lịch sử của con người và của sự phát triển tri thức của y – đều là những trang sử về tri thức 

của chúng ta. Do vậy mà trang sử cuối cùng trong những trang sử đó – tức là lịch sử của tri 

thức – sẽ phải được xem như một thứ tri thức về tri thức. Nó sẽ phải hàm chứa, ít nhất là 

buộc phải như vậy, những lý thuyết về các lý thuyết, và nhất là những lý thuyết về cách thức 

mà các lý thuyết phát triển”.  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 
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Thiên nga đen  

Bước vào thời hiện đại, các mô hình biện minh cho khoa học rơi vào khủng hoảng (Sài Gòn 

Tiếp Thị, 5.1 – 13.2.2011), vì không thể giữ vững yêu sách truyền thống của mình về tính 

phổ quát và tất yếu được nữa. Nhưng, nếu tri thức khoa học không còn là bất biến và bất khả 

xâm phạm, trái lại, luôn có thể bị phê phán và chỉnh sửa, vậy phải chăng nó chỉ còn là tuỳ 

tiện và ngẫu nhiên? Mô hình khoa học hiện đại tìm cách giải quyết bài toán khó: bác bỏ yêu 

sách chân lý tuyệt đối, đồng thời giữ vững tính hợp lý của khoa học. 

 

Minh hoạ: Hồng Nguyên  

Khó khăn nan giải của phép quy nạp Trong đời thường và nhất là trong khoa học, ta thường 

dùng hai loại suy luận chủ yếu: quy nạp và diễn dịch. Xin thử nhìn ba ví dụ tiêu biểu dưới 

đây về suy luận quy nạp:  

1. Tiền đề: Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, tôi thấy mặt trời mọc hàng ngày. Kết luận: ngày mai mặt 

trời cũng sẽ mọc.  

2. Tiền đề: Mọi quan sát đến nay cho thấy nước sôi ở 1000C. Kết luận: nước sẽ sôi khi đun 

nóng 1000C.  

3. Tiền đề: Tôi thấy mọi con thiên nga trước nay đều màu trắng. Kết luận: mọi con thiên nga 

đều màu trắng.  

Ta thấy, suy luận quy nạp không “chắc ăn” và gặp nhiều khó khăn nan giải: 

– Trong ví dụ 3, tiền đề có thể đúng, nhưng kết luận là sai, bởi ở Úc, hầu hết thiên nga đều 

màu đen! Nói cách khác, suy luận quy nạp không thể có những tiền đề mà chân lý của chúng 

có thể đảm bảo chân lý của kết luận. 
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– Nhận ra điều đó, David Hume (1711 – 1776) đặt câu hỏi hóc búa: nếu các suy luận quy nạp 

không “chắc ăn” (hay nói theo kiểu khoa học: không có giá trị hiệu lực một cách diễn dịch) 

thì làm sao dám chắc rằng chúng sẽ đúng trong tương lai? Có gì bảo đảm rằng ngày mai mặt 

trời sẽ mọc, hay nước sẽ sôi ở 1000C? 

Bác bỏ những sai lầm của ta là kinh nghiệm “tích cực” mà ta học được từ thực tại – Karl 

Popper (Tri thức khách quan)  

Có ba lý lẽ để cố cứu vãn suy luận quy nạp. Cách thứ nhất là viện vào số lượng thật nhiều 

của những quan sát trong quá khứ, như chính mỗi người trong chúng ta từng thấy nước sôi 

hàng ngàn hàng vạn lần và thấy mặt trời mọc hàng ngày từ khi mới sinh ra! Nhưng, nói một 

cách chặt chẽ, đó cũng chỉ là một sự tổng quát hoá. Tổng quát hoá phải dựa vào quy nạp. Mà 

quy nạp lại chính là điều ta đang cần biện minh, nên lý lẽ ấy rõ ràng là lòng vòng, lẩn quẩn! 

Cách thứ hai cũng lẩn quẩn không kém, đó là dựa vào kinh nghiệm, khi bảo rằng suy luận 

quy nạp sẽ đúng trong tương lai vì nó đã đúng trong quá khứ. Cách thứ ba đỡ lòng vòng hơn, 

nhưng buộc lòng phải thừa nhận rằng suy luận quy nạp chỉ đề ra những kết luận khả nhiên 

(có thể xảy ra) chứ không tất nhiên! Giải pháp này thật ra chỉ thay đổi cách nói chứ không 

thực sự giải quyết được vấn đề. Đồng thời lại làm nảy sinh vấn đề mới: làm sao biện minh 

được cho việc mặt trời có thể sẽ mọc ngày mai, cho việc nước có thể sôi, nghĩa là, làm sao 

biện minh được cho bản thân tính khả nhiên của suy luận? Gần đây, Peter Strawson cho rằng 

vấn đề quy nạp là tuyệt nhiên không thể giải quyết được. Có chăng là thừa nhận rằng tất cả 

đều là quy ước chung về cách hiểu thông thường đối với những từ ngữ ta quen dùng, ví dụ: 

“có lý”, “hợp lý”, “màu đỏ”, “sôi”, “mọc”… Khổ nỗi, ta hiểu đúng một từ nhưng vẫn có thể 

áp dụng sai. Chẳng hạn, tôi hiểu chữ “màu đỏ”, nhưng nếu tôi bị bệnh mù màu, tôi vẫn cứ 

tưởng đèn đỏ là… đèn xanh!  

Phép diễn dịch cũng đặt cày trước trâu 

Ta thử xét ba ví dụ:  

1. Tiền đề a: Mọi người đều phải chết. Tiền đề b: Tôi là người. Kết luận: Tôi sẽ… phải 

chết! 

2. Tiền đề a: Nếu chất lỏng là nước thì uống được. Tiền đề b: Chất lỏng này uống được. 

Kết luận: Nó là nước.  

3. Tiền đề a: Không phải mọi con mèo đều có đuôi. Tiền đề b: Một số con mèo không 

đuôi là mèo đen. Kết luận: Không phải mọi con mèo đen đều có đuôi.  

Ta thấy, khác với suy luận quy nạp, trong suy luận diễn dịch, chân lý của tiền đề bảo đảm 

chân lý của kết luận, nói ngược lại là tự–mâu thuẫn. Đó đúng là trường hợp của ví dụ 1 và 3. 

Thế nhưng, ví dụ 2 đâu có ổn! Nếu chất lỏng này đúng là nước, ta có thể uống, nhưng nếu 

đúng rằng chất lỏng này là có thể uống được thì không nhất thiết rằng nó phải là nước! Có vô 
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số chất lỏng có thể uống được mà không phải là nước. Phép diễn dịch khá chặt chẽ, nhưng 

phạm vi áp dụng không nhiều, không phải lúc nào cũng hứa hẹn mang lại tri thức mới. Đó là 

chưa nói đến “gót chân Asin” của nó: tiền đề a (còn gọi là đại tiền đề) của nó thực chất là kết 

luận tổng quát hoá của một suy luận quy nạp. Lại vấp phải yêu cầu biện minh cho phép quy 

nạp! 

Giải pháp của Karl Popper: phương pháp diễn dịch – giả thuyết  

Giải pháp của Karl Popper (1902 – 1994) thần diệu ở chỗ tránh được những băn khoăn thắc 

mắc của David Hume về khả năng tiên đoán của phép quy nạp! Theo ông, sự kiểm chứng 

khoa học không cần dùng phép quy nạp. Thay vào đó, khoa học bắt đầu bằng việc đưa ra 

một giả thuyết (hay phỏng định) về một sự kiện, rồi kiểm đúng (xác nhận) hoặc kiểm sai 

(bác bỏ) nó, khi nó – cùng với nhiều khẳng định khác – dẫn đến một kết luận theo kiểu diễn 

dịch. Phương pháp này được gọi tên là “diễn dịch–giả thuyết” vì nó bắt đầu với một giả 

thuyết rồi diễn dịch ra những hệ luận có thể kiểm chứng được. Chẳng hạn, giả thuyết sáng 

nay có áp thấp sẽ được xác nhận (kiểm đúng) nếu buổi chiều trời mưa, vì giả thuyết này 

(cùng với các khẳng định khác, chẳng hạn: độ ẩm cao…) suy ra việc mưa một cách diễn 

dịch. Ngược lại, giả thuyết cho rằng mọi con thiên nga là màu trắng sẽ bị bác bỏ (kiểm sai), 

nếu phát hiện có thiên nga màu đen! Quan niệm này về khoa học trái ngược với phép quy 

nạp. Trong quy nạp, trước hết ta quan sát những trường hợp rồi tổng quát hoá thành quy luật. 

Trong phương pháp diễn dịch–giả thuyết, trước hết ta đề xuất một giả thuyết, rồi, sau khi 

diễn dịch những hệ luận của nó, sẽ được kiểm tra bằng sự quan sát thường nghiệm. Đóng 

góp lớn của Popper là ở chỗ: chỉ được xem là khoa học đích thực những lý thuyết nào có thể 

và nhất thiết phải được kiểm đúng hoặc kiểm sai. Mọi khẳng quyết vô bằng, mọi giáo điều lý 

luận suông đều là khả nghi về tính khoa học. Quả là một chân trời mới mở ra cho tư duy 

khoa học luận, nhưng (lại nhưng!) liệu giải pháp ấy có khuyết điểm và gặp khó khăn nào 

không? (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Khoa học phát triển như thế nào?  

SGTT.VN - Phương pháp diễn dịch – giả thuyết của Karl Popper đã khéo léo tránh được 

những khó khăn cố hữu của phép suy luận quy nạp và diễn dịch truyền thống (Sài Gòn Tiếp 

Thị, Thiên nga đen, 16.2.2011). 
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Tư duy khoa học luận hiện đại ghi công Karl Popper, đồng thời cũng nhận rõ những chỗ còn 

khiếm khuyết của ông. Câu hỏi về phương pháp luận khoa học sớm biến thành câu hỏi về 

tính chất và đặc điểm của sự phát triển khoa học. Nói cách khác, khoa học luận có thêm kích 

thước mới: thời gian và lịch sử.  

Khoa học không giống củ hành  

Cách nhìn quen thuộc cho rằng sự phát triển và tiến bộ của khoa học là theo đường thẳng 

(tuyến tính), có tính tích luỹ dần dần những tri thức mới và sau cùng hội tụ thành một lý 

thuyết thống nhất và toàn bộ. Ít ai có thể phủ nhận mục đích của các nhà khoa học là tìm 

kiếm những tri thức mới mẻ để bổ sung và tích hợp vào những tri thức đã có. Các lý thuyết 

đến sau (chẳng hạn học thuyết của Einstein) không chỉ bao quát được nhiều sự kiện hơn, mà 

còn được cho là đến gần “chân lý” hơn so với các lý thuyết trước đó, và người ta hy vọng 

rằng một ngày nào đó tất cả sẽ hội tụ thành một “khoa học duy nhất về mọi sự”. Khoa học 

giống với hình ảnh… một củ hành ngày càng dày thêm hay những cái hộp ở trong một cái 

hộp! 

Paul Feyerabend (1924 – 1994) nghi ngờ và bác bỏ hy vọng “hão huyền” ấy. Lý lẽ chính yếu 

của ông: lý thuyết sớm hơn không thể được lược quy vào lý thuyết muộn hơn, bởi thường 

mỗi bên hiểu khác nhau về ý nghĩa của những khái niệm. Chẳng hạn, trong cơ học Newton, 

các khái niệm về không gian – thời gian nói lên mối quan hệ giữa những đối tượng độc lập 

với sự vận động của người quan sát và các trường hấp dẫn, ngược hẳn với lý thuyết của 

Einstein. Do đó, những khái niệm trong lý thuyết này là không thể so sánh được với những 

khái niệm trong lý thuyết kia. Người ta gọi đó là những khái niệm vô ước (không thể so sánh 

với nhau), và vì thế, chúng cũng không thể được lược quy vào nhau hay hợp nhất với nhau 

được. 

 

Thuyết kiểm sai và những vấn đề của nó  
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Karl Popper, như ta đã thấy, có cái nhìn khác về sự tiến bộ của khoa học. Theo ông, thay vì 

dựa theo phép quy nạp truyền thống (quan sát sự kiện, đề ra giả thuyết để giải thích rồi tổng 

quát hoá thành định luật), nhà khoa học bắt đầu bằng việc đề ra các giả thuyết (hay các 

phỏng định) khác nhau, rồi cố gắng kiểm sai chúng sau khi diễn dịch ra những tiên đoán, 

những quan sát và những đo đạc, tính toán… Nếu sự phỏng định ấy bị kiểm sai, nó sẽ bị bác 

bỏ và nhà khoa học đi tìm các giả thuyết khác. Bao lâu chưa bị kinh nghiệm kiểm sai và bác 

bỏ, nó là một phỏng định chưa bị đánh bại, và được thừa nhận rộng rãi. Khoa học tiến lên 

bằng cách tích hợp ngày càng nhiều những phỏng định đã đứng vững được trước thử thách 

và, trong thực tế, là lịch sử của một chuỗi phỏng định và bác bỏ.  

Câu hỏi đặt ra: lấy gì để phân biệt giữa khoa học và không phải khoa học? Popper gọi đó là 

vấn đề phân định ranh giới: khoa học thì có thể kiểm sai được, còn ngược lại thì không phải 

là khoa học, thế thôi. Những gì không thể kiểm sai có thể là sự mê tín dị đoan, những lý 

thuyết huyền bí (ví dụ: chiêm tinh học…), hay những giáo điều võ đoán v.v. Ta không phủ 

nhận sự tồn tại của chúng, chỉ có điều không thể đối xử với chúng như đối xử với các giả 

thuyết khoa học. Trong cách hiểu ấy, khoa học có tính khiêm tốn, nhưng đồng thời cũng có 

tính chuẩn mực nghiêm ngặt.  

Nhiều cuộc tranh luận đã diễn ra chung quanh quan niệm mới mẻ của Karl Popper. Bên cạnh 

việc thừa nhận các ưu điểm nổi bật của nó, nhiều ý kiến nhấn mạnh đến mấy chỗ còn khiếm 

khuyết của nó:  

– Popper chỉ mới cho biết nhà khoa học đạt được tri thức phản chứng, tức tri thức về những 

gì không đúng sự thật, như thế nào, nhưng lại không cho biết rõ về tiến trình thu hoạch tri 

thức tích cực, đúng sự thật, chẳng hạn làm sao biết được rằng mọi vật thể đều đứng yên hoặc 

sẽ vận động đều theo đường thẳng nếu không có lực tác động nào khác (định luật thứ nhất 

của Newton).  

– Theo mô hình diễn dịch – giả thuyết của Popper, sự diễn dịch luôn đi từ những định luật ở 

cấp độ cao đến những khẳng định cụ thể của sự quan sát mà không thấy có con đường ngược 

lại. Nói khác đi, mô hình ấy hầu như chỉ vận hành sau khi đã xây dựng được lý thuyết hay 

giả thuyết. Nhưng, chắc hẳn nhà khoa học không phải ngay từ đầu đã đi đến ngay được 

những giả thuyết bằng sự đoán mò, trái lại, luôn phải xuất phát và suy luận từ những gì quan 

sát được. Diễn trình “quy nạp” ấy diễn ra như thế nào? Rồi sau khi một số phỏng định đã bị 

bác bỏ và các đề nghị khác ưu việt hơn được đề ra, ắt lại phải thu thập những bằng chứng 

củng cố cho đề nghị này hay đề nghị kia, để sau cùng, đề nghị tốt nhất sẽ có được vị thế của 

chân lý (tạm thời) được xác lập. Popper chưa khai triển đầy đủ chi tiết về cả hai giai đoạn: 

tiền-giả thuyết và hậu – giả thuyết. 

Thomas Kuhn:  

Biết sai mới không sai “Thông thường, nhà khoa học không muốn và không cần trở thành 

triết gia. Họ sẽ đến với triết học mỗi khi lâm vào khủng hoảng”.  
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Thomas Kuhn 

Nhận định phê phán có sức nặng hơn cả đến từ Thomas Kuhn (1922 – 1996), một môn đệ 

của Popper. Theo Kuhn, hầu hết mọi lý thuyết đều không hoàn chỉnh và đều có thể bị kiểm 

sai, trong trường hợp đó, chẳng lẽ tất cả chúng đều bị vứt bỏ hết? Sự thật không đơn giản 

như thế! Trong thực tiễn nghiên cứu khoa học, hiếm khi chỉ vì bị kiểm sai trong một số ít 

trường hợp mà một lý thuyết bị vứt bỏ. Trái lại, khi một lý thuyết bị kiểm sai, không phải 

người ta lập tức đi tìm một giả thuyết khác, mà thường xem xét lý do tại sao nó lại bị kiểm 

sai. Một khi biết rõ lý do, người ta tìm cách điều chỉnh hoặc tìm những giải pháp gần gũi 

nhất để thay thế, và, kỳ cùng, mới đi đến chỗ vứt bỏ toàn bộ đề án hay cương lĩnh nghiên 

cứu. Thế nhưng, theo Kuhn, để làm như thế, nhà khoa học lại cần phải biết loại lý thuyết nào 

có thể phù hợp với sự kiện hơn, so với lý thuyết đã bị kiểm sai. Việc biết ấy đòi hỏi sự kết 

hợp giữa thủ tục kiểm đúng lẫn kiểm sai hơn là thủ tục kiểm sai đơn độc.  

Thomas Kuhn đặt khoa học trong diễn trình phát triển năng động hơn là trong một sơ đồ tĩnh 

tại. Chính kích thước lịch sử của khoa học giúp ta đến gần hơn với thực tiễn nghiên cứu, nhất 

là để có thể giải thích được những khủng hoảng và đột biến trong diễn trình ấy. Ta sẽ gặp lại 

ông trong công trình nổi tiếng Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học (bản tiếng Việt của 

Chu Lan Đình, NXB Tri Thức, 2008), với khái niệm gây nhiều ảnh hưởng: sự biến đổi hệ 

hình. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Cách mạng trong khoa học  

SGTT.VN - Trái với quan niệm thông thường về một sự phát triển của khoa học theo đường 

thẳng, có tính tích luỹ dần dần và sau cùng hội tụ thành một thể thống nhất, Thomas Kuhn 

nhìn lịch sử khoa học như là một chuỗi những cuộc cách mạng có tính nhảy vọt. 

 

Minh hoạ: Hồng Nguyên 

Mô hình hai pha Cái mới, đến một lúc nào đó, sẽ lật đổ cái cũ, chiếm lĩnh vũ đài, trở thành 

chuẩn mực, rồi, đến lượt nó, cũng trở thành cũ và sẽ phải nhường chỗ cho cái mới khác thay 

thế. Mỗi cuộc đảo lộn cơ bản như thế được gọi là sự biến đổi hệ hình. Đồng thời, đó cũng là 

lịch sử của những hệ hình đối lập nhau và không thể so sánh với nhau được. Theo Kuhn, có 

hai giai đoạn hay hai pha trong một quá trình phát triển khoa học. Pha thứ nhất là những gì 
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các nhà khoa học đang làm. Ông gọi là “khoa học chuẩn mực”. Khoa học chuẩn mực vận 

hành bên trong một khuôn khổ lý thuyết và phương pháp luận được cộng đồng khoa học chia 

sẻ và tán đồng (tức trong một “hệ hình”) và xem những điều bất thường hay những dữ kiện 

phản chứng như là những vấn đề cần giải quyết bên trong hệ hình ấy hơn là những thách 

thức đe doạ sự ổn định của hệ hình. Hệ hình thường “làm mưa làm gió” trong một thời, như 

thể đó là chân lý duy nhất không thể bác bỏ. Chẳng hạn, trong thế kỷ 19, hệ hình thống trị 

trong vật lý học là cơ học của Newton.  

Thế rồi, khi nền “khoa học chuẩn mực” ấy đạt tới sự “trưởng thành”, sẽ đến lượt pha thứ hai 

tung hoành: “khoa học cách mạng”. Khoa học cách mạng diễn ra khi cộng đồng khoa học 

mất niềm tin vào hệ hình, bởi nó thật sự tỏ ra bất lực trước những thách thức mới, và khi lý 

thuyết cạnh tranh lại tỏ ra ưu việt hơn, hay ít ra, không gặp quá nhiều vấn đề nan giải như 

trong hệ hình cũ. Một sự biến đổi hệ hình diễn ra, mà ví dụ điển hình là bước ngoặt từ cơ học 

Newton sang lý thuyết của Einstein vào nửa đầu thế kỷ 20. 

Tóm lại, theo cách nhìn này, khoa học phát triển theo hai giai đoạn. Nó bắt đầu với sự kiên 

định và kết thúc với sự khủng hoảng hay sụp đổ để chuyển sang một nhãn quan hay một hệ 

hình mới (Kuhn còn gọi đó là “chuyển giao sự tín nhiệm” hay “trải nghiệm về chuyển đổi”).  

Có sự “biến đổi hệ hình” trong triết học?  

Mô hình giải thích của Thomas Kuhn, vị giáo sư triết học và lịch sử khoa học nổi tiếng của 

đại học Harvard, Berkeley và MIT, được thừa nhận rộng rãi trong các ngành khoa học tự 

nhiên. Thử vận dụng mô hình này vào lịch sử triết học Tây phương, người ta nhận thấy có sự 

phù hợp khá lý thú. Một “hệ hình” triết học có thể kéo dài nhiều thế kỷ, thậm chí hàng ngàn 

năm, được xác định từ bốn đặc điểm chính yếu: phạm vi nghiên cứu, đối tượng trung tâm 

được nghiên cứu trong phạm vi ấy, khởi điểm của sự quan tâm và, sau cùng, câu hỏi xuất 

phát để từ đó triển khai hệ hình. Căn cứ vào bốn đặc điểm ấy, lịch sử lâu dài của triết học 

Tây phương được Herbert Schnädelbach quy thành ba hệ hình chủ yếu như là ba cuộc đại 

cách mạng trong tư duy triết học, theo sơ đồ khái quát sau: 

Không chỉ trong chính trị mà cả trong sự phát triển khoa học, cảm nhận về sự bất lực đang có 

nguy cơ dẫn đến khủng hoảng chính là tiền đề cho một cuộc cách mạng Thomas Kuhn (1922 

– 1996)  

Bước sang thế kỷ 21, chưa ai có thể đoán biết được liệu trong các thập niên đầu tiên này có 

xảy ra một cuộc “biến đổi hệ hình” lần thứ tư trong tư duy triết học hay không. Sự thức tỉnh 

trước khủng hoảng toàn diện về chất lượng cuộc sống trên phạm vi toàn cầu (từ môi sinh đến 

kinh tế, từ chính trị, xã hội đến văn hoá…) đang kêu đòi triết học “mang trời xuống trồng 

dưới đất”. Lĩnh vực đời sống thực hành với đối tượng trung tâm là con người và văn hoá 

trước câu hỏi xuất phát: “Tôi sống như thế nào” phải chăng đang là những mầm mống cho 

một sự biến đổi tư duy? Ta nhớ đến nhận định nổi tiếng của Hegel 200 năm trước, rất gần 

gũi với cách nhìn của Thomas Kuhn ngày nay: “Sự rung chuyển dẫn đến sự sụp đổ chỉ được 
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báo hiệu bằng những triệu chứng riêng lẻ đây đó. Sự thờ ơ và nhàm chán lan tràn trong trật 

tự hiện tồn, dự cảm mơ hồ về một cái gì chưa được biết đến đều là những dấu hiệu đầu tiên 

cho thấy một cái gì khác đang đến gần. Sự đổ vỡ dần dần – lúc đầu chưa làm biến dạng 

tướng trạng chung của cái toàn bộ – bị cắt đứt đột ngột bởi ánh bình minh mà một tia sáng 

chớp loé lên kiến lập ngay lập tức hình thể và cấu trúc của thế giới mới” (lời tựa cho quyển 

Hiện tượng học tinh thần, 1807).  

Thách thức của hệ hình tư duy 

Các hệ hình khác nhau thể hiện các cách nhìn khác nhau, thường khó có thể so sánh hay hợp 

nhất với nhau được. Theo Kuhn, đó là vì một sự biến đổi hệ hình không chỉ là sự thay đổi 

trong lý thuyết khoa học, trong các giả định và yêu sách mà còn trong cách hiểu và định 

nghĩa khác nhau về các khái niệm trung tâm trong các lý thuyết ấy. Mặt khác, con người 

không thể đánh giá những sự kiện một cách hoàn toàn khách quan, trái lại, luôn gắn liền với 

một cách nhìn nhất định nào đó, tức với lý thuyết. Nói cách khác, nhận thức của ta về thế 

giới mang đậm dấu ấn cách nhìn của ta về thế giới. Chính cách nhìn ấy ảnh hưởng đến sự 

nhìn nhận sự vật. Do đó, việc nhìn nhận sự vật của ta lúc nào cũng tưởng như đang xác nhận 

khung lý thuyết truyền thống được ta tin tưởng.  

Từ thực tại ấy, chỉ có những cuộc cách mạng tư duy mới có thể giải thoát con người khỏi hệ 

hình cũ, đưa đến những lý thuyết mới và cách nhìn mới về sự vật. Không phải quá lời khi 

bảo rằng mọi người đều đã từng là “những nhà cách mạng”, vì những gì con người nhận thức 

hôm nay là kết quả của những cuộc biến đổi hệ hình trước đây. Nhưng rồi chính thói quen và 

sự lười biếng tư duy khiến người ta ra sức bảo vệ hệ hình vốn đã thuộc về quá khứ. Một sự 

biến đổi hệ hình là một tiến trình đau đớn về tinh thần, do đó, không hiếm khi việc biến đổi 

ấy đi liền với sự thay đổi thế hệ, bởi thế hệ trẻ chưa có “duyên nợ” quá nhiều với một hệ 

hình nào đó. Thật mỉa mai khi chính những lý thuyết hay ho nhất và được thử thách tốt nhất 

trong quá khứ lại có thể biến thành chướng ngại vật lớn nhất cho việc tiếp cận sự việc một 

cách mới mẻ. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Hệ hình Bản thể học Tâm thức học Ngôn ngữ học  

Phạm vi Tồn tại Ý thức Ngôn ngữ Đối tượng Cái tồn tại  

Những biểu tượng Mệnh đề/diễn ngôn  

Khởi điểm Sự ngạc nhiên Sự nghi ngờ Sự lẫn lộn  

Câu hỏi xuất phát Là gì? Tôi có thể biết gì? Tôi có thể hiểu gì?  

Đại diện tiêu biểu Platon, Aristoteles… Descartes, Kant, Hegel… Wittgenstein, Habermas,  
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Đội bóng Anh và… tôi  

SGTT.VN - Định luật khoa học giữ vai trò cốt lõi trong hoạt động khoa học. Câu hỏi lập tức 

đặt ra: định luật khoa học là gì? Thử xét hai khẳng định sau đây: nước sôi ở 1000C, và hễ lần 

nào tôi xem đội Anh đá bóng, họ đều thua (tôi xem hai lần và đội Anh thua cả hai trận!). Tại 

sao cái trước là một định luật khoa học, còn cái sau thì không phải?  

Từ “luật tự nhiên” đến định luật khoa học 

 

Cho đến thế kỷ 18, ở phương Tây, “luật tự nhiên” được hiểu là cái gì thiêng liêng, mẫu mực 

mà con người phải tự nguyện tuân theo nếu muốn sống còn. Đồng thời, “định luật tự nhiên” 

được hiểu là những phát biểu phổ quát về các mối liên hệ tất yếu giữa những hiện tượng tự 

nhiên.  

Chúng không chỉ thể hiện tính quy luật của thế giới mà còn đảm bảo cho việc ta có thể nhận 

thức được thế giới. “Định luật” hay “quy luật” trở thành điểm kết tinh của mô hình khoa học 

luận cận đại. Newton gọi chúng là những “nguyên lý tự nhiên”, để từ đó rút ra những định lý 

chuyên biệt.  

Quan niệm này trở thành chuẩn mực cho mọi người làm khoa học, ngay cả trong lĩnh vực xã 

hội (August Comte), lịch sử (Hegel) hay kinh tế (Marx)… Đúng như Spinoza nhận xét, khái 

niệm “quy luật” là một cách loại suy (suy diễn theo sự tương tự) sự ban bố luật lệ của 

Thượng đế cho giới tự nhiên, khiến cho mọi sự kiện đều tuân theo ba đặc điểm: tính thường 

xuyên, tính quy luật và tính tất yếu. 

Tất yếu?  

Nếu nhiệt độ không đạt tối thiểu 1000C thì nước không (thể) sôi trong điều kiện áp suất bình 

thường. Ngược lại, giữa việc tôi xem bóng đá và đội Anh thua không phải là một định luật 
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khoa học, vì giữa hai việc ấy không có mối liên hệ tất yếu: đội bóng vẫn có thể thua khi tôi 

không xem hoặc có thể thắng dù tôi có xem.  

Kẻ “phá bĩnh” niềm tin vào sự nối kết tất yếu ấy là David Hume (1711 – 1776). Trước hết, 

ông hỏi: đâu là bằng chứng của sự tất yếu? Ta không bao giờ có thể trực tiếp nhìn thấy nó cả. 

Ví dụ: ta chỉ thấy hai quả bida va chạm nhau và kết quả của sự va chạm chứ làm sao thấy 

được sự nối kết tất yếu giữa hai sự kiện. Ta chỉ có thể nói: khi trời nắng thì tảng đá nóng lên, 

chứ không thể nói là vì trời nắng, bởi ta đâu nhìn thấy cái “vì” ấy!  

Đi xa hơn, Hume còn bảo: ngay cách nói “hễ trời nắng thì tảng đá nóng lên” cũng không ổn 

và vượt khỏi sự quan sát của ta. Quan sát trong quá khứ không cho phép suy ra cái “hễ” này 

một cách vô giới hạn. Ta đâu có thể quan sát hết mọi trường hợp, và ngay thế giới được ta 

quan sát cũng chỉ là một phần rất nhỏ của vũ trụ và đâu phải là vĩnh cửu! Vậy, theo Hume, 

quy luật khoa học chỉ mô tả những gì thường xuyên diễn ra giữa hai sự kiện và thói quen 

quan sát của ta hơn là một tính nhân quả tất yếu và phổ quát. Một sự nối kết tất yếu đúng 

nghĩa, theo Hume, chỉ có thể được nhận thức mà không cần quan sát thế giới thường nghiệm, 

nghĩa là, một cách tiên nghiệm (ví dụ: tam giác có ba góc). Nhưng, định luật khoa học thì 

không thể được nhận thức một cách tiên nghiệm mà phải quan sát thế giới bên ngoài. 

Người ta đã tìm cách bắt bẻ Hume hòng cứu vãn thế giới quan nhân quả, ít ra ở hai điểm sau 

đây: 

 – Thứ nhất, việc ta không thể trực tiếp thấy được sự nối kết tất yếu không có nghĩa rằng nó 

không tồn tại hay ta không được phép nói về nó bằng hình ảnh thường nghiệm. Chẳng hạn, 

có vô số bằng chứng gián tiếp cho thấy sự tồn tại ấy: nước không bao giờ sôi dưới 1000C.  

– Thứ hai, không phải mọi sự tất yếu đều chỉ có thể được biết một cách tiên nghiệm. Saul 

Kripke (sinh năm 1940) đã lập luận thuyết phục rằng sao mai tất yếu phải là sao hôm, bởi 

hành tinh này không thể không đồng nhất với chính nó. 

Hai điều kiện của định luật khoa học  

Một sự giải thích khoa học phụ thuộc vào những điều kiện không thể nào thoả ứng hoàn toàn 

và tuyệt đối, nhưng việc phấn đấu để thoả ứng chúng là yêu cầu có tính quy phạm của tư duy 

khoa học.  

Tuy nhiên, ngày nay, với những quy luật mang tính thống kê hơn là tính nhân quả trong học 

thuyết lượng tử, với việc không thể dự đoán tiến trình đột biến trong các học thuyết tiến hoá, 

người ta thấy cần phải xem trọng ý kiến của Hume, đồng thời cố gắng loại bỏ càng nhiều 

càng tốt những sự ngẫu nhiên (như việc đội Anh thua và tôi xem họ đá) ra khỏi định luật 

khoa học, bằng cách điều chỉnh lại cách nhìn cũ. Từ nay, định luật khoa học chỉ cần thoả ứng 

tối thiểu hai điều kiện:  
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– Có năng lực khái quát hoá cao: điều quan trọng trong định luật khoa học là chúng phải đủ 

rộng để bao quát nhiều sự kiện, hiện tượng. Việc cho rằng đội Anh thua mỗi khi tôi xem và 

cốc nước này sôi ở 1000C là quá hẹp để có thể trở thành định luật, bởi nó chỉ quy chiếu đến 

các sự kiện đặc thù. Ngược lại, bảo rằng nước sôi ở 1000C là đủ rộng và khái quát để được 

xem là một định luật.  

– Có năng lực đứng vững trước sự phản chứng: nghĩa là, định luật khoa học đủ sức chứng 

minh điều ngược lại là sai, theo dạng: “nếu A xảy ra, thì B ắt sẽ xảy ra, dù trong thực tế, A 

đã không xảy ra”. Chẳng hạn: “nếu tôi để kính rơi xuống đất, nó sẽ vỡ”, hay “nếu cốc nước 

này không được đun nóng đến 1000C, nó sẽ không sôi”. Ngược lại, bảo rằng “mỗi khi tôi 

xem đội Anh đá bóng, họ đều thua” không phải là một định luật khoa học, bởi câu phản 

chứng: “nếu tôi đã không xem đội Anh đá bóng, họ đã không thua” là sai. Năng lực phản 

chứng phải diễn ra trên mảnh đất của kinh nghiệm thực tế, chứ không phải là một giả định 

không tưởng. Chúng ta tin chắc vào định luật rơi, do đó không để kính rơi xuống đất! Những 

trường hợp có thể xảy ra là đủ rộng, đủ nhiều một cách không giới hạn, chứ không nhất thiết 

phải là mọi trường hợp đếm được.  

Không thể nhưng… có thể  

Một sự giải thích khoa học phụ thuộc vào những điều kiện không thể nào thoả ứng hoàn toàn 

và tuyệt đối, nhưng việc luôn phấn đấu để có thể ngày càng thoả ứng chúng lại là một yêu 

cầu có tính quy phạm của tư duy khoa học. Từ chỗ nhận thức sâu hơn về các điều kiện và 

tiền đề, khoa học luận hiện đại ưa chuộng từ “giả thuyết” hay “mô hình” khiêm tốn thay vì từ 

“quy luật” đầy tham vọng trong quá khứ, nhưng không buông xuôi cho sự tuỳ tiện và ngẫu 

nhiên, trái lại, lấy nhận thức ấy làm động lực để vươn tới. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Khoa học: chân lý hay công cụ?  

SGTT.VN - Trong khoa học, phải chăng ta biết được những sự thật hay ta tin rằng đó là sự 

thật chỉ vì chúng tỏ ra hiệu nghiệm? Nói khác đi, ta có biết chắc rằng những lý thuyết khoa 

học là đúng khi chúng nói về những điều ta không bao giờ trực tiếp nhìn thấy? Hay chúng 

chỉ là những công cụ hữu ích để ta đưa ra những dự đoán về những hiện tượng quan sát 

được? Kỳ cùng, mục đích của khoa học là gì, và nhà khoa học chờ đợi gì khi đề ra một lý 

thuyết khoa học?  

Hai cách nhìn: duy thực hay công cụ? 

Vô số lý thuyết khoa học bàn về những thực thể mà ta không thể trực tiếp nhìn thấy hay quan 

sát bằng mắt thường, chẳng hạn: làn sóng điện, quarks hay virút! Nếu ta không thể trực tiếp 

nhìn thấy chúng thì làm sao đảm bảo rằng những gì ta biết về chúng tạo nên tri thức khoa 
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học chứ không phải chỉ là đoán mò? Có hai cách nhìn về điều này, và cuộc tranh cãi dường 

như không bao giờ ngã ngũ. Theo cách nhìn duy thực, tuy ta không trực tiếp nhìn thấy nhưng 

vẫn có thể biết một cách chính xác về chúng. Mặt khác, chính những sự kiện quan sát được 

lại cho ta đủ bằng chứng về sự tồn tại của thực thể không thể quan sát được, nghĩa là, về 

nguyên tắc, chúng có thể nhận thức được: bật hay tắt điện là biết ngay có sự tồn tại của… 

điện! Như thế, khoa học có thể cho ta biết chân tướng của thế giới, thậm chí, có khi khác hẳn 

với những gì mắt ta nhìn thấy.  

Ngược lại, theo cách nhìn công cụ luận, các lý thuyết khoa học không nhất thiết là những mô 

tả đúng về thực tại mà chỉ là những “công cụ” hữu ích để ta có thể thực hiện những tính toán 

quan trọng nhằm “lèo lái” thực tại. Nhà công cụ luận còn có thể đi xa đến mức cho rằng bất 

kể khoa học có phản ánh được thực tại hay không, thì mục đích của nó cũng không phải là 

cung cấp cho ta tri thức về những thực thể không thể quan sát được. Ta không buộc phải tin 

rằng chiếc ghế ta đang ngồi đây được cấu tạo bằng những nguyên tử, nhưng ta vẫn chấp 

nhận, bởi lý thuyết ấy tỏ ra hữu ích trong việc giải thích và hiệu quả trong việc dự đoán!  

Có ba luận cứ ủng hộ các nhà duy thực: luận cứ về sự thống nhất hoá lý thuyết, về sự dự 

đoán và về sự giải thích. Luận cứ thứ nhất về sự thống nhất cho rằng các nhà khoa học nỗ lực 

hợp nhất các loại lý thuyết khác nhau thành một “lý thuyết duy nhất về mọi sự” (chẳng hạn, 

sự tiếp thu các định luật của Newton vào trong thuyết tương đối tổng quát của Einstein là 

một biểu hiện theo hướng ấy). Sự thống nhất ắt không thể làm được, nếu các lý thuyết khoa 

học không mô tả thực tại một cách chính xác và đúng đắn. Luận cứ về sự tiên đoán (chẳng 

hạn, tiên đoán của Einstein được chứng thực vào năm 1919) hỏi rằng làm sao những tiên 

đoán ấy có thể có được, nếu cơ sở của chúng – là những lý thuyết – không đúng thật? Sau 

cùng, luận cứ từ sự giải thích cho rằng sự giải thích sẽ không thể có, nếu một lý thuyết nhất 

định nào đó về những gì không quan sát được là sai.  

Nhà công cụ luận vẫn có đủ lập luận để bác lại các nhà duy thực. Đối với luận cứ về sự 

thống nhất hoá lý thuyết, có thể có hai lý lẽ phản bác: sự hợp nhất các lý thuyết không nhất 

thiết dẫn đến một lý thuyết duy nhất đúng mà cũng chỉ là sự hợp nhất các công cụ khoa học 

khác nhau thành một “siêu – công cụ” để giải quyết bất kỳ vấn đề nào. Thứ hai, bản thân 

việc hợp nhất hoá lý thuyết là không cần thiết, thậm chí không thể thực hiện được. Vấn đề 

không phải là hội tụ nhiều lý thuyết khác nhau thành một lý thuyết duy nhất, bao trùm tất cả 

mà là hội tụ thành nhiều lý thuyết liên quan đến nhiều lĩnh vực khác nhau. Như thế, theo 

công cụ luận, có thể sẽ có một lý thuyết thống nhất cho vật lý học, một lý thuyết cho sinh vật 

học, một lý thuyết cho hoá học v.v. Đó là chưa nói đến những lĩnh vực khác về chất với thế 

giới tự nhiên, như xã hội, nhân văn, tâm lý, tình cảm, thẩm mỹ v.v.  

Đối với luận cứ về sự tiên đoán, cũng có hai phương cách phản bác tương tự. Thứ nhất, nhà 

công cụ luận đồng ý với nhà duy thực rằng các nhà khoa học có khả năng tiên đoán thành 

công những hiện tượng trong tương lai. Thế nhưng, họ không cho rằng sở dĩ được như thế là 

nhờ chúng dựa vào những lý thuyết đúng, mà chỉ bởi vì yếu tố then chốt của một lý thuyết 
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khoa học là ở chỗ nó có thể dự đoán được những sự việc, hiện tượng. Thứ hai, có thể lập 

luận rằng trong thực tế, người ta đã có quá nhiều dự đoán sai, thậm chí nhiều hơn những dự 

đoán đúng, nên công việc tiên đoán là rất đáng ngờ. Lý do khiến ta tưởng rằng khoa học 

thường dự đoán đúng thường chỉ là vì chúng đuợc ta quan tâm hơn cả!  

Ba luận cứ chủ yếu ủng hộ thuyết duy thực trong khoa học: năng lực thống nhất hoá lý 

thuyết, năng lực giải thích và năng lực tiên đoán. Luận cứ phản bác chủ yếu của công cụ 

luận: sự sai lầm của những lý thuyết trong quá khứ. 

Sau cùng là luận cứ phản bác về sự giải thích. Như đã nói, nhà công cụ luận không xem việc 

giải thích là đặc điểm cơ bản của hoạt động khoa học cho bằng việc cung cấp những công cụ 

hiệu nghiệm để điều khiển thế giới bên ngoài. Một số nhà công cụ luận khác đồng ý rằng 

việc giải thích là một mục đích của khoa học, nhưng không xem năng lực giải thích là con 

đường có triển vọng dẫn ta đến chân lý.  

Cuộc tranh cãi bất tận 

Lý lẽ hùng hồn nhất cho sự hoài nghi này là: biết bao lý thuyết khoa học trong quá khứ đã 

chứng tỏ là sai lầm, do đó, những lý thuyết hiện hành (có lẽ) cũng khó tránh khỏi số phận ấy. 

Có vô số ví dụ minh chứng cho điều này: từng có những lý thuyết đồ sộ quan niệm rằng trái 

đất… hình vuông và là trung tâm vũ trụ, rằng nguyên tử là không thể phân chia được, rằng 

cơ học Newton là đỉnh cao của vật lý học v.v. Tình hình thực ra là rất khác nhau trong nhiều 

lĩnh vực khoa học khác nhau. Ở một số lĩnh vực – chẳng hạn sự tiến hoá của các giống loài 

hay vật lý phân tử – các lý thuyết thay đổi và thế chỗ nhau nhanh chóng, nhưng cũng có 

những lĩnh vực, điều này đã không xảy ra, chẳng hạn, lý thuyết cho rằng nước là H2O! Cuộc 

tranh cãi tưởng như bất tận sẽ còn xoay quanh hai vấn đề hệ trọng nữa của khoa học luận: lý 

tưởng khoa học và tính khách quan khoa học. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Lý tưởng khoa học  

SGTT.VN - Khi xây dựng lý thuyết khoa học, nhà khoa học theo đuổi những mục đích nhất 

định. Nhưng, bao trùm những mục đích ấy lại là những lý tưởng lý thuyết và thực hành; 

chúng mang lại ý nghĩa cho hoạt động khoa học. Người ta thường kể ra sáu “lý tưởng”: tính 

chân lý, tính giản dị, tính mạch lạc, năng lực giải thích, năng lực tiên đoán và năng lực hành 

động.  

“Tiệm cận” và con đường ngắn nhất 
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Lý tưởng rõ ràng nhất là tính chân lý. Kỳ cùng, mục tiêu hàng đầu của mọi nỗ lực nghiên 

cứu khoa học là cung cấp một sự mô tả đúng đắn về những gì thực sự diễn ra. Những khẳng 

định như “hôm nay trời sẽ mưa” chỉ đòi hỏi một phương pháp kiểm chứng đơn giản để biết 

đúng hay sai. Thế nhưng, khó khăn lớn đối với lý tưởng hàng đầu này ở chỗ không phải lúc 

nào cũng có thể đạt được kết quả “đúng” hoặc “sai” một cách đơn giản. Lý do thường gặp: 

các lý thuyết khoa học hoặc quá tổng quát nên khó kiểm chứng, nhất là đối với những đối 

tượng khó quan sát chính xác, hoặc đơn giản chỉ vì chúng quá phức tạp hay mơ hồ.  

Chính vì thế, các nhà khoa học luận thường sử dụng khái niệm “tính tiệm cận chân lý” hay 

tính gần đúng. Karl Popper luôn viện dẫn khái niệm này trong học thuyết kiểm sai của ông 

đối với sự phát triển khoa học (Sài Gòn Tiếp Thị, Khoa học phát triển như thế nào?, 

22.2.2011). Theo Popper, mức độ tiệm cận của một lý thuyết là phạm vi mà lý thuyết ấy tỏ ra 

tương ứng với tổng thể những sự kiện, hơn là với một số sự kiện cá biệt. Một lý thuyết là 

“sai” hiển nhiên, theo nghĩa nó vấp phải những trường hợp bị phản chứng, nhưng vẫn có thể 

được xem là một sự tiệm cận chân lý khá tốt, vì nó giải thích được rất nhiều sự kiện khác. 

Chẳng hạn, theo Popper, cơ học Newton, tuy có nhiều chỗ không phù hợp đối với những vật 

thể quá nhỏ, vẫn được xem là ưu việt hơn lý thuyết của Galileo, bởi nó có thể giải thích được 

nhiều sự kiện hơn, ở phạm vi rộng lớn hơn và hợp nhất được cơ học mặt đất và cơ học bầu 

trời vốn trước đó còn bị tách rời. (Tất nhiên, ta nhớ rằng các nhà công cụ luận có thể vẫn 

không chịu thừa nhận chân lý và sự tiệm cận chân lý là mục đích của khoa học!)  

Một nguyện vọng khác của lý thuyết khoa học là tính giản dị. Mức độ của tính giản dị trong 

một lý thuyết là ở chỗ có nhiều khái niệm được phân biệt minh bạch, những giả định, những 

định luật gọn gàng và “trang nhã” để dễ rút ra những tiên đoán. Công thức nổi tiếng e = mc2 

của Einstein là một ví dụ điển hình. “Nếu trước mặt bạn có nhiều con đường và bạn muốn 

mau đến đích, chẳng ai hỏi tại sao bạn lại chọn con đường ngắn nhất! Ta chọn lý thuyết giản 

dị nhất, không hẳn vì nó có vẻ đúng nhất mà vì nó là hợp lý nhất. Ta chuộng tính giản dị và 

hy vọng vào chân lý” (Nelson Goodman, 1972).  

Tính mạch lạc và khó khăn của nó 
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Các nhà khoa học cũng mong muốn lý thuyết của mình tỏ rõ tính mạch lạc, nhất quán. Tính 

mạch lạc của một lý thuyết thể hiện ở mức độ tương thích với những lý thuyết khác có liên 

quan. Ngay trong đời sống thường ngày, ai cũng thấy “giả thuyết” rằng trời đang mưa tương 

thích với việc chiếc áo mưa ướt sũng hơn là với việc tôi không thích mặc áo mưa hay 2 + 2 = 

4! Nếu có hai giả thuyết giải thích cùng một hiện tượng, có năng lực tiên đoán gần như nhau, 

thì nhà khoa học luôn ưa chuộng giả thuyết nào có mức độ nhất quán nhiều hơn (với các lý 

thuyết khác đã được biết trước đó).  

Tuy nhiên, dù giữ vai trò khá quyết định trong việc xác định giá trị của lý thuyết, tính mạch 

lạc cũng gặp không ít khó khăn khi ta muốn đưa ra đánh giá về nó. Thứ nhất, tiêu chuẩn về 

tính mạch lạc có khi không song hành với tiêu chuẩn về tính chân lý: một lý thuyết có thể hết 

sức mạch lạc, nhất quán nhưng vẫn có thể là sai, bởi nó không tương ứng với thực tại. Sau 

nữa, bản thân tiêu chuẩn này cũng có tính lẩn quẩn. Nếu tính mạch lạc của một lý thuyết thể 

hiện ở mức độ tương thích với những lý thuyết khác, và nếu tính mạch lạc của chính những 

lý thuyết khác này cũng được đánh giá dựa vào tính mạch lạc của chúng với lý thuyết ban 

đầu, có khi người ta không biết phải sử dụng lý thuyết nào làm lý thuyết xuất phát! Thêm 

vào đó, bản thân khái niệm “tính mạch lạc” cũng khá mơ hồ. Phải chăng đó chỉ là tính mạch 

lạc logic? Hay chính nhờ sự mạch lạc với các lý thuyết khác mà một giả thuyết tỏ ra khả tín?  

Sức cám dỗ của kinh nghiệm thực hành  

Thí nghiệm làm giàu kiến thức. Sùng tín dẫn đến sai lầm.  

Châm ngôn Árập  

Yêu cầu cốt lõi đối với một lý thuyết khoa học là ở năng lực giải thích và tiên đoán của nó. 

Ta muốn biết tại sao sự việc nào đó lại xảy ra, nghĩa là, đồng thời muốn biết tại sao những sự 

việc khác lại không xảy ra. Chính vì thế, dường như có một sự đối xứng giữa năng lực giải 

thích và năng lực tiên đoán khoa học. Trong sự giải thích khoa học, ta biết lý do tại sao điều 

gì đó phải xảy ra. Còn trong sự tiên đoán khoa học, ta được cho biết điều gì đó sẽ xảy ra. Nói 

theo thuật ngữ nổi tiếng của Hempel và Oppenheimer (thường được viết tắt là “sơ đồ H-O”) 

về mô hình diễn dịch – giả thuyết, trong sự giải thích khoa học, ta đã biết “cái cần được giải 

thích” và cố gắng đi tìm cho nó “cái dùng để giải thích”. Ngược lại, trong sự tiên đoán, ta đã 

biết “cái dùng để giải thích” và muốn biết cái gì sẽ xảy ra (tức “cái cần được giải thích”).  

Tóm lại, khoa học được đánh giá bằng năng lực áp dụng thực hành của nó, nghĩa là, những 

hành động nào ta có thể làm được trên cơ sở của những sự giải thích và tiên đoán. Tuy nhiên, 

năng lực thực hành bao giờ cũng là một sự cám dỗ nguy hiểm. Ta nhớ đến nhận định đáng 

giá sau đây của Michael Polanyi (1891 – 1976), nhà khoa học có nhiều đóng góp đa dạng 

trên nhiều lĩnh vực: vật lý, hoá học, kinh tế, triết học: “Hầu hết những sai lầm mang tính hệ 

thống thường lừa dối con người suốt hàng mấy ngàn năm đều dựa vào kinh nghiệm thực tiễn. 

Trước khi nền y học hiện đại ra đời, chiêm tinh, bói toán, ma thuật, phù thuỷ, chữa bệnh theo 

kiểu bí thuật đều được xác lập vững chắc qua nhiều thế kỷ trước mắt công chúng nhờ vào 
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những thành công tưởng như rất hiển nhiên của chúng trong thực tế. Do đó, phương pháp 

khoa học hiện đại thực ra chẳng làm việc gì khác hơn là tiến hành giải thích và tiên đoán dựa 

trên những điều kiện được kiểm tra thận trọng hơn và những tiêu chuẩn nghiêm ngặt hơn so 

với những gì đã diễn ra trong thực tế trước đây” (Tri thức con người, 1958). (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Khoa học có khách quan không?  

SGTT.VN - Khoa học hầu như đồng nghĩa với sự khách quan. Ta luôn tin rằng nhà khoa học 

cung cấp hình ảnh chính xác về thực tại. Thế nhưng, có nhiều nghi vấn và tranh cãi chung 

quanh niềm tin ấy. Khoa học có thực sự khách quan không, và, nếu có, thì trong mức độ 

nào? Ở đây, có ba lĩnh vực cần xem xét, liên quan đến: sự quan sát, phương pháp luận, và đề 

án nghiên cứu khoa học.  

 

Con thỏ hay con vịt? 

 

Lý thuyết khoa học bắt nguồn từ sự tiếp cận trực tiếp với thế giới bên ngoài, do đó, được 

biện minh trước hết bằng sự quan sát khách quan. Tuy nhiên, nhiều người vẫn không tin như 

thế! Hãy xem hình bên trái:  

Hình ảnh không thay đổi, nhưng có người thấy đó là một con vịt; người thì cho là con thỏ; 

nhiều người khác có thể thấy vừa là thỏ, vừa là vịt. Vậy, chính thói quen có thể đã ảnh hưởng 

đến sự quan sát của ta. 

Một ví dụ nổi tiếng khác, được gọi là ảo giác Müller-Lyer:  
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Bạn hãy thử đo xem hai đường thẳng này (hình dưới) có bằng nhau không? Nhiều người vẫn 

thấy đường thứ hai dài hơn đấy! Hình như chỉ có một số nhóm người ở châu Phi không bị ảo 

giác ấy mà thôi. Vậy, chính “lý thuyết” (kinh nghiệm quá khứ, thói quen, bối cảnh…) phần 

nào chi phối những gì ta quan sát. 

 

Tuy vậy, có hai luận cứ bảo vệ giá trị khách quan của sự quan sát. Trước hết là giới hạn của 

sự co giãn trong khi diễn giải kinh nghiệm. Dù có thể là thỏ hay là vịt, nhưng hình ảnh thứ 

nhất khó có thể là… chùa Một Cột hay cụ rùa hồ Gươm! Điều này cho thấy: có những tình 

huống khiến sự quan sát trở nên mập mờ, hàm hồ, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Thứ 

hai, trong khoa học, tình huống ấy thường xảy ra khi điều kiện quan sát chưa thuận lợi. 

Chẳng hạn, Galileo đã nhầm tưởng sao thổ có đến hai mặt trăng thay vì hai vành đai chỉ vì 

kính viễn vọng của ông chưa “hiện đại” như ngày nay.  

Vấn đề khác của sự quan sát là việc tổng quát hoá. Như ta đã biết, khác với Karl Popper, 

John Stuart Mill vẫn tin tưởng vào phép quy nạp. Ông nhận ra rằng những sự quy nạp đơn 

giản, ở cấp độ thấp, luôn cần phải được điều chỉnh. Chẳng hạn, tổng quát hoá vội vã về màu 

sắc của những cá thể dễ dàng dẫn đến sai lầm như trường hợp cho rằng mọi con thiên nga 

đều màu trắng. Thế nhưng, theo Mill, tổng quát hoá ở cấp độ cao, chẳng hạn, về cấu trúc cơ 

thể học nói chung của mọi thành viên thuộc một giống loài thường là đáng tin cậy. Mill kết 

luận: phải sau một thời gian dài thực nghiệm, ta mới có thể biết loại quan sát và tổng quát 

hoá nào là hữu dụng và thực sự có giá trị.  

Phương pháp luận ảnh hưởng đến tính khách quan?  

Karl Popper cho rằng hoạt động khoa học không phải là thu thập ngẫu nhiên những dữ liệu. 

Trái lại, khoa học là một phương pháp chặt chẽ về nguyên tắc, chuyên đi tìm những loại dữ 

liệu đặc thù nhằm kiểm chứng những lý thuyết nhất định. Chẳng hạn, nếu tôi có lý thuyết 

cho rằng mọi con thiên nga đều màu trắng, tất nhiên tôi không đi tìm bất kỳ dữ kiện nào 

ngẫu nhiên có màu trắng mà chỉ quan tâm đến những gì có thể kiểm chứng lý thuyết của tôi 

mà thôi. Thật thế, nếu khoa học chỉ có tính ngẫu nhiên mà không được hướng dẫn bởi một 

đường hướng chủ quan nào đó, ắt sẽ rất khó và rất tốn thời gian để kiểm chứng. Với luận cứ 

này, Popper muốn nói hai điều. Thứ nhất, không thể quan sát và thu thập dữ liệu mà không 

có lý thuyết dẫn đạo. Thứ hai, cho dù có làm được cũng vô ích, bởi không để làm gì. Nói 

cách khác, tính khách quan phụ thuộc vào phương pháp luận nghiên cứu của một thời đại 

hay một lý thuyết nhất định. 
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Tri thức khoa học không phải là một sự quan sát tình cờ những đối tượng tình cờ. Tính khách 

quan phê phán chỉ đạt được bằng một hành vi nội tâm mang tính triết học – KARL 

JASPERS (triết gia Đức, 1883 – 1969)  

Tuy nhiên, thực tế cho thấy có không ít những phát minh bất ngờ, không hề được hướng dẫn 

có chủ ý của một lý thuyết có trước (việc khám phá tia X của Wilhelm Röntgen vào năm 

1895 là ví dụ điển hình). Mặt khác, đúng là thông thường ta ít khi chú ý đến những hiện 

tượng nào đó trừ khi có một “cơ chế” thúc đẩy ta. Nhưng điều này không có nghĩa rằng cơ 

chế ấy nhất thiết phải là một lý thuyết hay giả thuyết. Chẳng hạn, màu đậm và âm thanh lớn 

khiến ta chú ý chẳng phải từ một “lý thuyết” nào, trái lại, vì liên quan thiết thân đến sự sinh 

tồn của ta (kể cả với loài vật vốn không quen… lý thuyết!) Tóm lại, cần phải dành một 

không gian nào đó cho sự ngẫu nhiên, bởi sự tiến bộ khoa học (và nhất là sự thay đổi hệ 

hình) thường vượt ra khỏi khuôn khổ phương pháp luận truyền thống và quy ước.  

Tính khách quan còn tuỳ thuộc đề án nghiên cứu 

Người có ý kiến quan trọng về lĩnh vực này là Imre Lakatos. Bằng con mắt thực tế, ông cho 

rằng người ta đi vào nghiên cứu khoa học không phải từ một lý thuyết chợt nghĩ ra mà 

thường từ sự so sánh với những thành tích của các đề án nghiên cứu đang cạnh tranh. Một đề 

án bao gồm một lập trường cốt lõi, được bao bọc bởi những giả định bổ sung cùng các 

phương pháp và kỹ thuật để giải quyết vấn đề. Đề án là “thoái hoá” khi nó phải liên tục bổ 

sung những giả thuyết không thể kiểm chứng để đối phó với những khó khăn. Ngược lại, 

một đề án là “tiến bộ” khi có thể giải thích và tiên đoán nhiều hiện tượng mới. Chẳng hạn, 

thuyết nhật tâm của Copernicus ngày càng tiến bộ, bởi lập trường cốt lõi của nó (mặt trời là 

trung tâm của thái dương hệ) được giữ vững, đồng thời được cải tiến (Kepler bác bỏ vận 

động vòng tròn, thay bằng quỹ đạo hình êlíp của các hành tinh), qua đó nâng cao năng lực 

giải thích và tiên đoán. Trong khi đó, thuyết địa tâm của Ptolemy ngày càng thoái hoá bởi 

luôn phải bổ sung bằng những giả thuyết không thể kiểm chứng. 

Ngoài yếu tố bên trong như trên, tính khách quan khoa học còn có thể bị chi phối bởi những 

nhân tố bên ngoài. Một lý thuyết đúng (ví dụ thuyết nhật tâm đã có từ thời Hy Lạp cổ đại) 

vẫn có thể bị bỏ rơi, rồi được khôi phục (vào thế kỷ 16) nhờ vào sự tiến bộ của tri thức và 

công nghệ (kính viễn vọng). Thêm vào đó là vai trò “trần tục” không thể xem nhẹ của sự tài 

trợ và phương tiện truyền thông đại chúng, thường không ủng hộ những lý thuyết “thoái 

hoá” và khuyến khích những lý thuyết “tiến bộ”. Tóm lại, sự khách quan khoa học là có cơ 

sở, nhưng không phải là con đường một chiều và bằng phẳng. Cần lưu ý đến những yếu tố 

bên trong và bên ngoài luôn chi phối nó. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Hiểu” và “giải thích”: hai phương trời cách biệt?  
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SGTT.VN - Trước những thảm hoạ như động đất, sóng thần, con người không thể phê phán 

hay khuyên nhủ gì đối với giới tự nhiên được cả (hay phải chăng chính tự nhiên đang cảnh 

cáo con người!), mà chỉ có thể giải thích, dự đoán và phòng tránh. Nhưng, ta lại có thể chia 

sẻ (hiểu) và đánh giá (lên án hoặc ca ngợi) cách ứng xử của con người trước thảm hoạ. Đó 

chính là một trong những sự khác biệt cơ bản giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội.  

Nhất nguyên về phương pháp? 

 

Ta thường phân biệt giữa các khoa học tự nhiên như vật lý học, hoá học, sinh vật học với các 

khoa học xã hội như sử học, xã hội học v.v. Có chăng một phương pháp luận thống nhất cho 

cả hai lĩnh vực như chủ trương của các nhà nhất nguyên luận, hay giữa việc “giải thích” và 

“hiểu” là một hố thẳm không thể vượt qua theo quan niệm nhị nguyên luận? Karl Popper và 

Thomas Kuln – ta đã làm quen trong các bài trước – cho rằng lý thuyết kiểm sai có thể áp 

dụng cho cả hai lĩnh vực. Theo đó, giống như trong khoa học tự nhiên, phương pháp luận 

trong khoa học xã hội, về nguyên tắc, cũng đề ra một phỏng định (giả thuyết), rồi tìm cách 

kiểm sai nó. Phỏng định nào đứng vững, sẽ được tạm thời chấp nhận. Phỏng định nào không 

đứng vững thì xem như đã bị kiểm sai và bác bỏ.  

Đi xa hơn, Popper cho rằng việc kiểm sai cũng là tiêu chuẩn để xem một lý thuyết trong 

khoa học xã hội có xứng danh là “khoa học” hay không. Theo ông, một lý thuyết trong lĩnh 

vực xã hội mà về nguyên tắc không thể kiểm sai được (theo ông, chẳng hạn đó là một số 

phỏng định trong lý thuyết Marx và trong phân tâm học của Sigmund Freud) thì không phải 

là khoa học “đích thực”. Nhưng, nếu hiểu như thế, Popper cũng thấy rằng ắt ta sẽ đứng trước 

một tình thế lưỡng nan: lý thuyết nào có thể kiểm sai, thì về nguyên tắc, đã bị kiểm sai, tức 
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bị bác bỏ, còn lý thuyết nào không thể kiểm sai thì không phải là khoa học. Kết quả là: hiếm 

có lý thuyết nào trong khoa học xã hội là đúng đắn và có giá trị khoa học cả! 

Tránh thái độ “duy khoa học” trong lĩnh vực xã hội  

Các nhà nhất nguyên luận cũng thừa nhận những sự khác biệt rất lớn giữa khoa học tự nhiên 

và khoa học xã hội (chưa nói đến khoa học nhân văn!): các hệ thống xã hội bao hàm nhiều 

tiểu hệ thống, quá phức tạp, không thể lặp lại tuỳ thích theo yêu cầu của thí nghiệm khoa 

học; rất khó đề ra những quy luật phổ biến trước tính đa dạng về văn hoá và sự khác biệt 

giữa nhiều xã hội khác nhau; bản thân đối tượng và người nghiên cứu cũng biến đổi trong 

quá trình nghiên cứu và trở thành những biến số khó nắm bắt; không thể giữ được sự dửng 

dưng, không thể không tỏ thái độ đánh giá về phía người nghiên cứu lẫn đối tượng nghiên 

cứu. Tuy nhiên, trong việc đi tìm “quy luật” (mục tiêu cao nhất của hoạt động khoa học), họ 

cho rằng ta không được lẫn lộn tính phổ biến của định luật với sự bền vững và bất biến của 

chúng. Ngay định luật tự nhiên cũng chỉ có giá trị phổ biến theo nghĩa những điều kiện ngoại 

biên của chúng còn hiệu lực, chứ không phải những điều kiện ấy là bất biến. Như thế, sự 

khác biệt giữa tự nhiên và xã hội có chăng là ở tốc độ thay đổi chậm hay nhanh của những 

điều kiện này hơn là ở tính chất phổ biến của bản thân quy luật.  

Thừa nhận khả năng tìm ra những “quy luật” (hay đúng hơn, những “quy tắc”) xã hội trong 

một phạm vi và mức độ nào đó, ít ra về mặt định lượng, ta không quên rằng mô hình giải 

thích quen thuộc trong khoa học tự nhiên gặp những khó khăn và tranh cãi rất lớn khi áp 

dụng vào lĩnh vực xã hội. Như đã giới thiệu, mô hình giải thích trong khoa học tự nhiên 

(mệnh danh là mô hình Hempel-Oppenheimer) luôn tìm cách quy những sự kiện đặc thù 

đang xảy ra vào một nguyên tắc hay định luật đã biết để giải thích chúng. Áp dụng vào xã 

hội, chẳng hạn, để giải thích một hiện tượng kinh tế đặc thù nào đó (ví dụ: khủng hoảng 

chứng khoán ở Wall Street), người ta có thói quen đi từ hiện tượng ấy đến nguyên tắc chung 

rằng mọi khủng hoảng đều bắt nguồn từ cấu trúc tư bản chủ nghĩa của xã hội Mỹ. Mô hình 

giải thích này tỏ ra thuận tiện và… lười biếng, bởi nó chứa đựng nguy cơ giản lược. Đẩy đến 

chỗ cực đoan và máy móc, mô hình giải thích này ắt sẽ giản lược mọi lĩnh vực vào một lĩnh 

vực duy nhất: xã hội học có thể bị quy giản thành tâm lý học, rồi tâm lý học vào sinh vật học, 

và sau cùng, sinh vật học vào vật lý học. Cách quy giản này có thể có mức độ hợp lý nào đó 

trong các khoa học tự nhiên, nhưng khó mà phù hợp đối với những lĩnh vực “lỏng lẻo” hơn 

như lịch sử và chính trị. Bị quy giản như thế, hành động tự do của con người trở thành chuỗi 

nhân quả đơn thuần trong vật lý học! Hai hệ quả quan trọng có thể rút ra từ nhận định này:  

Trách nhiệm và phê phán 

Dù có nhiều khác biệt, khoa học tự nhiên và khoa học xã hội có cùng một tính khoa học, 

nhưng trong lĩnh vực xã hội, cần đặc biệt thận trọng khi tiến hành những tiến trình bất khả 

vãn hồi, và ưu tiên đi tìm những lựa chọn khác, an toàn hơn. Một ngộ nhận cực kỳ nguy 

hiểm khi nhầm tưởng rằng các tiêu chuẩn rất cao của khoa học tự nhiên có thể áp dụng trực 
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tiếp vào lĩnh vực quy hoạch xã hội mà không thấy hết tính mong manh và dễ tổn thương của 

lĩnh vực này. Vì thế, trong khoa học luận hiện đại, như nhận định của GS. Wolfgang Detel, 

hầu như có sự đồng thuận rằng: trong những tiến trình bất khả vãn hồi thuộc phạm vi xã hội 

(chẳng hạn: điện nguyên tử, khai thác tài nguyên, thay đổi hệ sinh thái hay chạy đua vũ trang 

v.v.), có một sự bất đối xứng về yêu cầu lập luận. Chính những kẻ ủng hộ, chứ không phải 

những người phản đối các tiến trình ấy phải gánh bổn phận và trách nhiệm chứng minh – 

theo những tiêu chuẩn phương pháp luận cao nhất – rằng quyết định của họ không dẫn đến 

những hậu quả tai hại, và do đó, luôn phải sẵn sàng thay đổi “chiến lược”: ưu tiên đi tìm 

những lựa chọn khác, an toàn hơn.  

Thêm nữa, sự khác biệt quyết định giữa định luật tự nhiên và quy tắc xã hội chính là ở chỗ: 

ta có thể phê phán những quy tắc xã hội, bằng cách dựa vào những chuẩn mực đạo lý, và 

nhất là có thể thay đổi chúng được, theo đúng ý nghĩa cao đẹp của từ “cách mạng”. Nói khác 

đi, chính bản thân con người – với những tình cảm, khát vọng, mục đích, với ý thức ngày 

càng cao về sự tự do của ý chí và hành động – lại trở thành những điều kiện khung và ngoại 

biên khả biến, có thể làm thay đổi những quy tắc xã hội, trong khi khó có thể cưỡng lại sức 

mạnh lạnh lùng của định luật tự nhiên.  

Bùi Văn Nam Sơn - minh họa: Hồng Nguyên 

 

2 + 2 = ?  

SGTT.VN - Nhân giải thưởng Fields dành cho GS Ngô Bảo Châu, bạn đọc Nguyễn Lê Thuỳ 

Trang gửi câu hỏi: “Toán học có dính dáng gì đến triết học không? Thực chất của nó là gì và 

giá trị thực tiễn của toán học trong đời sống thường nhật như thế nào?”  

Loạt bài phổ thông vừa qua về “khoa học luận” đã làm chậm trễ việc trả lời, nhưng cũng rất 

thích hợp để nhân dịp này, xin khép lại một chủ đề trước khi bước sang chủ đề khác.  

“Dính dáng” 

 

Triết học quan tâm đến mọi vấn đề, do đó, cũng “dính dáng” rất nhiều đến toán học. Chỉ có 

điều, khi hai môn cực khó này mà “dính dáng” với nhau ắt sẽ tạo ra một môn còn… khó hơn 
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nữa: triết học của/về toán học! Nó làm việc gì? Thưa bạn Thuỳ Trang, nó tìm cách làm rõ 

hoạt động của nhà toán học, bằng cách nêu hai câu hỏi: 

– Những đối tượng toán học tồn tại ở đâu? Ở trong đầu óc con người? Là một sản phẩm xã 

hội? Hoặc chúng “có thực”, vô thời gian và độc lập với việc áp dụng chúng? Nói cách khác, 

khi một mệnh đề toán học là đúng, cái gì làm cho nó đúng? Đó gọi là câu hỏi bản thể học, 

liên quan đến bản tính của đối tượng toán học. Câu hỏi phụ: thế giới trừu tượng của toán học 

quan hệ như thế nào với thế giới vật chất? Tại sao toán học lại “phù hợp với những đối tượng 

của thực tại một cách tuyệt vời đến thế?” (Albert Einstein).  

– Làm sao biện minh được rằng một lý thuyết toán học là đúng? Nguồn gốc của chân lý toán 

học là gì? Đâu là những điều kiện để có được môn toán học? Bản tính của nhận thức con 

người giữ vai trò gì trong ấy? Đó gọi là câu hỏi nhận thức luận. Như thế, ở đây, người ta 

không cãi nhau về sự đúng sai của những lý thuyết hay công thức toán học mà về việc diễn 

giải chúng. Và đó cũng chính là “đặc sản” của tư duy triết học: tra hỏi về cơ sở hay nền tảng 

của một khoa học (ở đây là toán học). Và, như mọi cuộc tranh cãi triết học khác, nó vô cùng 

phức tạp, đa dạng và… bất tận!  

Chúng ở đâu?  

Theo thuyết duy thực toán học, những đối tượng toán học (ví dụ: hình tam giác) tồn tại độc 

lập với đầu óc con người. Như thế, con người không phát minh ra toán học mà chỉ phát hiện 

nó. Nhưng, bên trong thuyết duy thực cũng có sự khác nhau trong quan niệm về kiểu tồn tại 

của những đối tượng toán học và cách thức để ta nhận biết về chúng. Phái Platon (Paul Erdös 

và Kurt Gödel) cho rằng cấu trúc nào tồn tại một cách toán học thì cũng tồn tại một cách vật 

lý ở trong vũ trụ riêng của chúng, và ta cần một trực quan toán học đặc biệt để trực tiếp nhận 

biết chúng. Phái duy nghiệm (John Stuart Mill, và các đại biểu đương đại như Quine và 

Putmann) cho rằng phải phát hiện bằng con đường thường nghiệm giống như trong bất kỳ 

ngành khoa học nào khác. Tuy nhiên, theo con đường kinh nghiệm trực tiếp như chủ trương 

của J. S. Mill, các kết quả có thể sai lầm như trong mọi khoa học khác, và, do đó, là không 

tất yếu. Vì thế, theo Quine, nhận thức ấy phải là gián tiếp, thông qua sự chặt chẽ của toàn bộ 

lý thuyết khoa học, khiến toán học là hoàn toàn chắc chắn và ta không thể nào xét lại hay bác 

bỏ các kết quả ấy được.  

Ngược với niềm tin rằng toán học là thuần tuý hay khách quan nói trên, các nhà duy thực xã 

hội (Imre Lakatos, Paul Ernest, Ludwig Wittgenstein) lại xem toán học là một hoạt động 

mang tính lịch sử, cần phải liên tục điều chỉnh. Những đối tượng toán học đều mang tính ký 

hiệu, tồn tại trong thế giới văn hoá, dựa vào những thực hành xã hội. Biến sản phẩm văn hoá 

ấy thành một thế giới tồn tại độc lập “ở trên trời” như kiểu Platon là một sự “lẫn lộn về phạm 

trù”. 
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Nếu các nhà triết học (trong số đó có những nhà toán học lừng danh) không đồng ý với nhau 

về bản chất của các đối tượng toán học, thì sự bất đồng còn lớn hơn khi bàn về câu hỏi thứ 

hai: tính chất của nhận thức toán học.  

Tổng hợp? Tiên nghiệm? 

Cuộc tranh cãi này – rất sôi nổi trong thế kỷ 20 – bắt nguồn từ cách đặt vấn đề của đại triết 

gia Immanuel Kant. Kant phân biệt các loại phán đoán sau đây: 

 – Phán đoán phân tích tiên nghiệm (ví dụ: “người độc thân là người không lập gia đình”; 

“tam giác có ba góc”). Phán đoán này là phân tích vì nó chỉ giải thích những gì chứa sẵn 

trong chủ ngữ chứ không mở rộng kiến thức. Nó có tính tiên nghiệm vì ta không cần dựa vào 

kinh nghiệm mới có được phán đoán ấy.  

– Phán đoán tổng hợp hậu nghiệm (ví dụ: “người độc thân này rất… đẹp trai!”; “ở Sapa có 

tuyết rơi”). Nó là tổng hợp, vì “đẹp trai” và “tuyết rơi” là yếu tố mới được “tổng hợp” vào 

cho phán đoán chứ không có sẵn, đồng thời mở rộng kiến thức của ta. Nó là hậu nghiệm vì 

phải được kiểm tra bằng kinh nghiệm thực tế! 

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu Có nghĩa gì đâu một buổi chiều...”  

Xuân Diệu  

Nếu phán đoán phân tích tiên nghiệm là tất yếu nhưng không mở rộng kiến thức, còn phán 

đoán tổng hợp hậu nghiệm mở rộng kiến thức nhưng không tất yếu (người độc thân không 

tất yếu phải… đẹp trai!), vậy, có loại phán đoán tổng hợp tiên nghiệm không (vừa mở rộng 

kiến thức, vừa tất yếu và phổ quát)? Kant bảo rằng có, và đó chính là mọi phán đoán của 

toán học (và của các khoa học “thuần tuý” khác). 

Tại sao mọi phán đoán toán học (như “7 + 5 = 12”, “đường thẳng giữa hai điểm là đường 

ngắn nhất”) đều là tiên nghiệm? Vì chúng đúng một cách tất yếu và ta không cần dựa vào 

kinh nghiệm để kiểm tra (khác với phán đoán tổng hợp hậu nghiệm, như “mọi con thiên nga 

đều màu trắng”). Tại sao chúng là tổng hợp? Vì khái niệm “thẳng”, “ngắn nhất” là những 

yếu tố mới, không có sẵn trong khái niệm “con đường”. Sở dĩ như vậy là nhờ có sự cấu tạo 

của hai trực quan thuần tuý: trong hình học là những sự cấu tạo dựa theo cấu trúc của không 

gian; trong số học là những sự cấu tạo dựa theo cấu trúc của thời gian.  

Cuộc tranh luận nổ ra. Chỉ xin kể vắn tắt đã thấy… nhức đầu. Gottlob Frege và Bertrand 

Russell: hình học là tổng hợp hậu nghiệm, nhưng số học lại là phân tích tiên nghiệm. David 

Hilbert đồng ý với Kant rằng số học và hình học là tổng hợp tiên nghiệm, nhưng không đồng 

ý với sự giải thích bằng trực quan thuần tuý. L. J. Brouwer: số học là tổng hợp tiên nghiệm, 

nhưng hình học thì không phải. Rudolf Carnap, Alfred J. Ayer và Carl Hempel: phán đoán 

toán học đều chỉ là phân tích tiên nghiệm mà thôi. Và còn nhiều, rất nhiều những thuyết khác 

nữa!  



107 
 

Bạn thấy đó: làm những bài toán đơn giản trong đời sống thường ngày hay hoàn thành những 

công trình toán học phức tạp là một chuyện, còn bàn về cơ sở triết học của chúng là một 

chuyện hoàn toàn khác!  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên  

 

“Sự nghiêm chỉnh của lý tưởng”  

Wilhelm von Humboldt (1767 – 1835) và đại học mang tên ông là nguồn gốc và nguồn cảm 

hứng của mọi nền đại học hiện đại và tiên tiến. Xin trích giới thiệu bài Lý tưởng đại học 

Humboldt: mô hình hay huyền thoại? trong Kỷ yếu đại học Humboldt 200 năm: kinh nghiệm 

thế giới và Việt Nam (NXB Tri Thức, 2011).  

Người còn thì của còn… 

 

Năm 1807, nước Phổ (một phần quan trọng của nước Đức ngày nay) hầu như trắng tay. Với 

hoà ước Tilsit (1807), Phổ mất hết phần lãnh thổ phía đông; phần còn lại do quân Pháp 

chiếm đóng, và phải cung phụng đủ điều cho kẻ thắng trận. Napoléon còn áp đặt những điều 

khoản bồi thường chiến tranh nghiệt ngã, tương đương mười sáu lần thu nhập thường niên 

của Phổ. Đất nước tan nát, dân chúng nghèo kiệt, đồng ruộng bỏ hoang. Mọi sự tiêu dùng 

vượt khỏi mức “sống cầm hơi” đều là xa xỉ. Trong tình cảnh ấy, Humboldt làm gì?  

Ông vẫn tiếp tục thản nhiên yêu cầu học sinh ngồi yên, dành hàng giờ để học… cổ văn Hy 

Lạp như thể trên đời này không còn có gì quan trọng hơn thế! “Cường quyền giậm đạp mái 

đầu; văn chương tám vế say câu mơ màng”? Mà thời ấy, học tiếng Hy Lạp, Latinh thì đâu có 

gì lạ? Không, ông bảo, lâu nay học là học lối “chi, hồ, giả, dã”, học cái xác chết chứ không 

phải học phần hồn! Ông viết thư cho Thủ tướng Hardenberg để kêu gọi ủng hộ ông: “Khi đất 

nước không may rơi vào tình cảnh rất khác xưa, thì càng cần thiết phải thu hút sự chú ý vào 

một việc và làm nổi bật một phương diện. Nước Phổ từng khuyến khích sự khai minh và 

khoa học, nay càng cần tăng cường điều ấy để tranh thủ thiện cảm của nước ngoài, và, bằng 

một cách vô hại về chính trị, đạt cho được một sức mạnh tinh thần ở nước Đức, vì sức mạnh 
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ấy sẽ hết sức quan trọng về nhiều mặt trong tương lai”. Nói cách khác, nước Phổ phải giương 

cao ngọn cờ giáo dục và khoa học, phải cường tráng về tinh thần để được lân bang kính nể 

sau khi chịu bại trận. Mất hết sức mạnh đối ngoại, càng phải thẳng lưng đứng dậy để xây 

dựng sức mạnh từ bên trong! 

Nhưng tại sao lại là… cổ văn Hy Lạp? Tất nhiên, đây là chỗ đặc thù của văn hoá Tây 

phương. Xin nghe ông giải thích: “Người không có điều kiện học cao, ắt sẽ phải chìm sâu 

vào trong đời sống thường ngày. Vì thế, càng cần phải trang bị kỹ lưỡng cho họ cái “hình 

thức” tối thiểu để họ có thể thực sự thấm nhuần”. Cái “hình thức” nói ở đây trái với cách 

hiểu quen thuộc ngày nay. Trong tư duy Hy Lạp – và trong cách hiểu của văn hoá cổ điển 

Đức – “hình thức” hay “mô thức” (eidos/form), là tất cả những gì tác động trực tiếp đến hình 

thái (shape) để mang lại tính cách, cung cách cho con người. Đó là những ý tưởng và lý 

tưởng sẽ đào luyện tâm hồn của đứa trẻ, mang lại cấu trúc và dung lượng cho thế giới tinh 

thần của nó về sau. Sở dĩ như thế, vì người Hy Lạp biết thoát ly khỏi mọi mối quan tâm đối 

với chất liệu để luôn nhìn thấy cái mô thức ở trước mắt mình, tức, biết đi từ cái vụn vặt đến 

cái lý tưởng, từ cái đơn giản nhất đến cái cao cả nhất, từ cái cá lẻ đến toàn bộ vũ trụ, nghĩa 

là, từ muôn vàn những văn bản, hãy biết lắng nghe giai điệu của sự tự do. Luôn có trước mắt 

một hình dung lý tưởng chứ không chịu để thực tế trước mắt trói chân, tâm hồn Hy Lạp “bao 

giờ cũng đi tìm sự tất yếu và cái ý niệm, vứt bỏ hết vô vàn những cái ngẫu nhiên, bất tất của 

hiện thực”. Nhìn mọi việc bằng con mắt khinh khoái như thế, nên mới có thể mỉm cười trong 

cảnh ngộ đau đớn tột cùng, và không dễ dàng buông thả trong khoái lạc: “Biến tất cả mọi sự 

thành trò chơi, nhưng chỉ theo nghĩa là biết gạt bỏ sự khắc nghiệt của trần gian, đồng thời giữ 

vững sự nghiêm chỉnh của lý tưởng”.  

Theo Humboldt, dạy cho những đầu óc ấu thơ tinh thần Hy Lạp không phải là ru chúng vào 

giấc ngủ viễn mơ, hoài cổ, lý tưởng hoá quá khứ, ngoảnh lưng với thực tại. Trái lại, tinh thần 

ấy gần gũi hơn hết đối với lý tưởng của ông trong việc đào luyện con người. Vì sao? Vì tinh 

thần ấy tránh được cả ba cực đoan: tinh thần của văn hoá La Mã hướng đến nhà nước và sự 

cai trị, với xu hướng áp bức cá nhân; tinh thần khắc nghị của tín ngưỡng Kitô giáo với xu 

hướng đè nén nhục cảm, và tinh thần của thời hiện đại hướng đến những công nghệ máy móc 

và những lợi ích bề ngoài. Humboldt đồng cảm và chia sẻ với lý tưởng nhân bản của thế hệ 

ông với những Schiller, Goethe, Herder, Winckelmann: lý tưởng về con người “toàn diện” 

như sự thống nhất giữa thể xác và tâm hồn, giữa lý trí và nhục cảm, giữa nghĩa vụ và xu 

hướng, giữa thế giới và cá nhân, đúng như những chủ đề mà Friedrich Schiller đã trình bày 

trong Các bức thư về việc giáo dục thẩm mỹ cho con người. “Sống” đã đành. Còn phải “sống 

đẹp” nữa!  

“Sách vở ích gì cho buổi ấy?” 

“Người không có điều kiện học cao, ắt sẽ phải chìm sâu vào trong đời sống thường ngày. Vì 

thế, càng cần phải trang bị kỹ lưỡng cho họ cái “hình thức” tối thiểu để họ có thể thực sự 

thấm nhuần”.  
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Wilhelm von Humboldt 

Tập trung vào việc huy động sức mạnh tinh thần và đạo đức như là giải pháp duy nhất để cứu 

vãn tình thế, Humboldt không chỉ phải đương đầu với tình cảnh khốn quẫn về vật chất của 

quốc gia mà còn phải đối phó với một trở lực bất ngờ và có sức nặng hơn nhiều đến từ phía 

“đồng minh tự nhiên” của mình: phong trào Khai minh. Trong tiến trình khai minh từ thế kỷ 

Ánh sáng, tư tưởng thực dụng đến mức vụ lợi ngày càng lan tràn trên mọi lĩnh vực. Tất cả 

đều được mang ra đo đếm với tiêu chuẩn này, và, những gì so ra không có giá trị, đều sẵn 

sàng bị vứt bỏ. Từ chỗ muốn thoát khỏi ách mê tín và từ chương thời trung cổ, các nhà khai 

minh nhanh chóng trở nên cực đoan. “Thượng đế” chẳng mang lại cơm cháo gì, đã bị gạt 

sang một bên. Bây giờ đến lượt văn chương, chữ nghĩa, nghệ thuật. 

Nhà khai minh vĩ đại của nước Anh, John Locke, lớn tiếng cảnh báo trước những thứ đẹp đẽ 

nhưng vô dụng như thi ca, âm nhạc. Trong Các tư tưởng về giáo dục, ông khuyến cáo các 

bậc cha mẹ nên cảnh giác và ngăn chặn xu hướng ham thích văn chương của con cái: “Hễ 

thấy chúng có khuynh hướng ấy thì đừng khuyến khích mà hãy ngăn chặn ngay, bởi văn 

chương chỉ làm chúng khinh ghét các công việc khác, nghĩa là, chỉ làm mất thì giờ và sức 

lực”.  

Nhà trường trong thời Khai minh quả đã nhận được nhiều luồng gió mới, nhưng cũng bị 

mang tiếng là thực dụng, thiển cận. Tuy nhiên, nó lại đáp ứng đúng mong muốn của giới 

thống trị đương thời. Các ông vua chuyên chế cần có những bề tôi đắc lực chứ không muốn 

những công dân có đầu óc. Nền tư bản mới manh nha cần những người thợ chuyên môn và 

an phận chứ không ham những tâm hồn thi sĩ! Vả lại, được đào tạo sâu về văn hoá, khó mà 

không làm giảm sút sự vâng lời. Friedrich Đại đế nói toạc móng heo: “Ở nông thôn chỉ nên 

cho học ít thôi, biết đọc, biết viết là đủ rồi. Học cho lắm, chúng lại đòi lên thành phố, muốn 

làm thư ký này nọ!” Humboldt cương quyết chống lại chủ trương giáo dục như thế. (còn 

tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Dao sắc mới cắt được mọi thứ” 

(*) Bildung: cuộc phiêu lưu của một khái niệm  

SGTT.VN - Lý tưởng giáo dục của Humboldt xoay quanh từ Bildung hết sức khó dịch cho 

trọn nghĩa sang tiếng Việt. Nó là một từ tiếng Đức tiêu biểu mang rất nhiều hàm ý, thường 

được dịch sang tiếng Anh một cách giản dị là education, trong khi thực ra nó gần gũi hơn với 

từ formation, hay với từ paideia trong tiếng Hy Lạp. Không phải chỗ chẻ sợi tóc làm tư, tuy 

nhiên cũng nên lược qua cuộc phiêu lưu của khái niệm này để hiểu Humboldt.  
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Minh hoạ: Hồng Nguyên 

– Trước hết, trong Bildung có từ Bild (hình ảnh, ảnh tượng, sự sáng tạo), chỉ rõ nguồn gốc 

thần học của nó. Những dòng đầu tiên trong Kinh Thánh (Sáng thế ký), đã nói đến việc 

thượng đế đã sáng tạo ra con người theo hình ảnh của mình. Meister Eckhart (1260 – 1327) 

có lẽ là người đầu tiên sáng tạo nên thuật ngữ tiếng Đức này trong khuôn khổ học thuyết về 

Imago-Dei (hình ảnh của thượng đế) nói trên. Ở đây, động từ bilden được hiểu là do thượng 

đế “ban cho hình ảnh” của ngài về cả thể xác lẫn linh hồn. Do đó, Bildung là một tiến trình 

mà cá nhân không có vai trò gì. Việc tạo dựng hình ảnh không phải là công việc của con 

người mà được mang lại từ bên ngoài.  

– Bước ngoặt xảy ra vào thời Phục hưng khi con người thức tỉnh, vì lần đầu tiên được mở 

rộng tầm mắt nhờ công lao lịch sử của Johannes Gutenberg phát minh máy in và kỹ thuật in 

sách. Nhà nhân văn chủ nghĩa Erasmus ở Rotterdam đã có thể viết hàng trăm quyển “sách 

giáo dục” và sớm nhận ra rằng: con người không chỉ được sinh ra mà là được giáo dục! Khái 

niệm Bildung bắt đầu rời mảnh đất thần học để đi vào thế giới sư phạm.  

– Sang thế kỷ 18, khái niệm Bildung càng được thế tục hoá nhanh chóng: ý nghĩa thần học 

cố hữu của nó nhường bước cho một cách hiểu mới: con người theo đuổi mục tiêu tự hoàn 

thiện chính mình. Trong Bàn về sư phạm, Immanuel Kant xác định nhiệm vụ của Bildung 

như sau: “Giáo dục có hai phương diện: thể xác và thực hành (…) Sư phạm thực hành hay 

luân lý là nhằm đào luyện con người để có thể sống như một hữu thể hành động tự do (…) 

Đó là giáo dục nhân cách, giáo dục con người hành động tự do, tự bảo tồn mình và trở thành 

một thành viên của xã hội, nhưng vẫn có thể giữ vững một giá trị nội tại cho chính mình”.  

Như thế, trước thời Khai minh, những mục đích của Bildung là do thượng đế mang lại, còn 

bây giờ là do sự tất yếu của con người phải sống trong xã hội. 

Nhiệm vụ của Bildung là biến con người “thô lậu” thành một thành viên hữu ích của xã hội 

nhưng có giá trị tự thân. Đó chính là tiến trình phát triển tất cả những tố chất và năng lực sẵn 

có. Tuy nhiên, đến giai đoạn này, những mục đích của Bildung vẫn chưa thực sự do chính 
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con người cá nhân xác lập nên mà vẫn còn hướng theo những hình dung lý tưởng có giá trị 

độc lập với cá nhân như những nhiệm vụ đến từ bên ngoài.  

– Chính chủ nghĩa duy tâm Đức kế tục Kant mới thực sự biến khái niệm Bildung thành một 

khái niệm mang tính chủ thể đầy đủ. Bildung bây giờ được hiểu như là hoạt động của tinh 

thần tự sáng tạo nên chính mình. Johann Gottlieb Fichte (1762 – 1814) – triết gia kế tục Kant 

và là người cộng tác với Humboldt trong công cuộc cải cách giáo dục – nêu khẩu hiệu ngắn 

gọn về tiến trình chủ thể hoá này như sau: “Cái tôi như là thành quả của tự ngã tôi!” Và tiếp 

theo đó là Hegel, hiểu Bildung là tiến trình đi từ bản thể đến chủ thể, nhận ra chính mình 

trong cái khác của mình để hoàn thiện một tiến trình tự vận động. 

Chúng ta là những con người trước đã, rồi mới trở thành những kẻ hành nghề! Khi con dao 

đã được mài sắc, nó mới có thể cắt đủ mọi thứ được.  

– Và sau cùng, chính Humboldt là người đã nâng nhận thức này lên thành cương lĩnh và 

chương trình giáo dục. Nếu trước đây, “giáo dục” thường gắn liền với “dạy dỗ” và “truyền 

đạt kiến thức” theo cách hiểu thông thường thì, từ Humboldt, nó mang nặng yếu tố “tự chủ”, 

tức là sự “tự đào luyện nhân cách”. Humboldt minh hoạ giản dị như sau: “Có những kiến 

thức nhất định nào đó là điều ngày càng trở nên phổ biến. Tuy nhiên, lại càng phải có sự đào 

luyện những tâm thế và tính cách mà không ai được phép thiếu cả. Mỗi người rõ ràng chỉ có 

thể trở thành một thợ thủ công, một doanh nhân, binh sĩ hay công chức tài giỏi, khi người ấy 

trước hết là một con người và là một công dân được khai minh, tốt lành và đàng hoàng, độc 

lập với nghề nghiệp đặc thù của mình. Có được sự giáo dục cần thiết cho công việc này rồi, 

thì người ấy về sau sẽ dễ dàng học lấy một nghề và bao giờ cũng có thể tha hồ thay đổi nghề 

nghiệp như vẫn thường xảy ra trong cuộc sống”.  

Bên ngoài và bên trong 

Như thế, theo Humboldt có sự khác biệt giữa giáo dục theo nghĩa thông thường như là tiến 

trình điều chỉnh sự phát triển tri thức từ bên ngoài với Bildung như là tiến trình và kết quả 

của việc đào luyện nhân cách từ bên trong. Khác với giáo dục hay dạy nghề, Bildung không 

trực tiếp gắn liền với những mục đích kinh tế, mặc dù nó là tiền đề cho việc hướng nghiệp và 

huấn nghiệp. Heinrich Pestalozzi: “Đào luyện những năng lực nội tại của bản tính con người 

thành trí tuệ thuần tuý của con người là mục đích chung nhất của Bildung, ngay cả cho người 

thấp kém nhất. Còn tập luyện, áp dụng và sử dụng năng lực và trí tuệ vào trong những hoàn 

cảnh đặc thù là việc dạy nghề. Việc dạy nghề luôn phải được đặt bên dưới mục đích chung 

ấy của Bildung”. Herder cũng đồng ý như thế: “Chúng ta là những con người trước đã, rồi 

mới trở thành những kẻ hành nghề! Khi con dao đã được mài sắc, nó mới có thể cắt đủ mọi 

thứ được”. Friedrich Paulsen, trong Từ điển sư phạm học 1903, tóm tắt: “Không phải khối 

lượng những gì người ta biết hay đã được học tạo thành Bildung, mà là sức mạnh và sự độc 

đáo riêng có để vận dụng những gì đã học. Không phải chất liệu quyết định Bildung, mà là 
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hình thức”. Ta gặp lại chữ “hình thức”, “mô thức” (eidos) của tư duy Hy Lạp! (xem Sự 

nghiêm chỉnh của lý tưởng, Sài Gòn Tiếp Thị 20.4.2011).  

Hình ảnh một tam giác đều nói lên ba phương diện của Bildung bao trùm mọi ngành nghề và 

mọi cấp học, đó là: tri thức, tư duy và năng lực giao tiếp. Tri thức bao gồm những nội dung 

học vấn; tư duy là các chiến lược khác nhau để mở rộng tri thức như giải quyết vấn đề, mô 

tả, suy luận, lý giải v.v... Còn năng lực giao tiếp là biết cách làm cho người khác hiểu rõ tư 

tưởng, ý tưởng, luận điểm… của mình, và ngược lại, chủ động đặt mình vào trong vị trí và tư 

tưởng của người khác. Hình ảnh đối nghịch sẽ là cái thang ba chân khập khiễng! Tóm lại, ba 

phương diện cơ bản nói trên của Bildung cũng là sự thể hiện mục đích của nó: tư duy và 

hành động hợp đạo lý, năng lực sáng tạo về lý thuyết, nghệ thuật hay công nghệ. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Chung quanh di sản của Humboldt (*)  

SGTT.VN - Rời lĩnh vực lý thuyết giáo dục để đi vào di sản thực tế của cương lĩnh 

Humboldt sau hai trăm năm, cuộc tranh luận xoay quanh câu hỏi: cương lĩnh ấy còn có tính 

thời sự không, và, nếu có, trong chừng mực nào? Câu hỏi không dễ trả lời, bởi một mặt, ý 

kiến rất khác nhau: người thì xem cương lĩnh Humboldt vẫn còn là một mô hình lý tưởng cần 

vươn tới như một sứ mệnh, người khác cho rằng đó chỉ là một huyền thoại đã bị thực tế vượt 

qua. Mặt khác, việc áp dụng là quá đa dạng ở nhiều nước khác nhau, nên khó có thể có một 

cái nhìn vừa bao quát, vừa đầy đủ chi tiết dựa trên những dữ kiện được kiểm chứng. Vì thế ở 

đây chỉ xin giới hạn cuộc thảo luận ở một vài luận điểm then chốt, dựa trên một số tài liệu tại 

mảnh đất đã khai sinh ra chúng: nước Đức.  

Vai trò của nhà nước 

 

Khi cho rằng Bildung có nguồn gốc trong nội tâm mỗi người, còn những điều kiện, những 

định chế chỉ là những “trợ duyên” để nó tự hình thành hơn là “tạo ra” nó từ bên ngoài, cương 

lĩnh giáo dục của Humboldt mặc nhiên có tính phê phán đối với mọi nỗ lực của nhà nước và 
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xã hội muốn gò ép cá nhân theo những định hướng và mục đích của mình. Nhưng, nồng độ 

của sự phê phán này được đánh giá khác nhau. Schäfer cho rằng Humboldt kịch liệt phê phán 

tham vọng của nhà nước muốn chăm lo cho phúc lợi của từng cá nhân, vì điều này chỉ tạo ra 

sự đơn điệu và ỷ lại. Trong khi đó, Schwinges lý giải thái độ của Humboldt đối với nhà nước 

một cách ôn hoà hơn: “Ý định của Humboldt không phải là tách rời đại học ra khỏi sự kiểm 

soát của nhà nước, trái lại, ông chỉ muốn tăng cường đại học để hoàn thành sứ mạng của nó, 

và vì thế, cần đảm bảo cho đại học sự tự trị nguồn thu nhập tương đối ổn định”. Theo đó, 

Humboldt xem nhiệm vụ chính yếu của nhà nước là đảm bảo an ninh và tích cực hỗ trợ 

nhưng không can thiệp quá sâu vào việc giáo dục. Humboldt đặt câu hỏi: người ta đòi hỏi gì 

ở nhà nước? Và ông trả lời ngay: không gì khác ngoài việc mở rộng sự giáo dục càng mạnh 

mẽ, càng rộng rãi càng tốt. Nhà nước phải luôn ý thức rằng “họ thực sự không tạo ra hay 

không thể tạo ra được các hoạt động trí thức, mà chỉ càng gây cản trở mỗi khi họ muốn can 

thiệp vào. Họ nên ý thức rằng sự việc sẽ diễn ra vô cùng tốt đẹp nếu không có sự can thiệp 

của họ”, bởi “một khi đại học đạt được cứu cánh của nó thì đại học cũng thoả mãn luôn mục 

tiêu của nhà nước ở một cấp độ còn cao hơn”. Mô hình về một nhà nước hỗ trợ, ít can thiệp 

và dành sự tự trị rộng rãi cho các định chế giáo dục có còn mang tính thời sự không? Cũng 

thật khó trả lời dứt khoát, vì thực tế phức tạp hơn nhiều. Một mặt, không thể phủ nhận rằng 

nhà nước – nhất là nhà nước Đức – luôn tìm cách giành quyền hoạch định chính sách và 

chương trình giảng dạy một cách nghiêm ngặt và khá cứng nhắc, nhưng mặt khác, cũng 

không thể bảo chính sách ấy bóp nghẹt việc phát huy sở thích và năng khiếu cá nhân. Röhrs 

cho thấy rằng việc du nhập quyền tự do chọn lựa ngành học và các môn học, cùng với việc 

tăng cường nhiều môn nhiệm ý, và dành nhiều sự ưu tiên cho nguyện vọng của người học rõ 

ràng đã rất gần gũi với tư tưởng cốt lõi của Humboldt về sự tự do giảng dạy và học tập: 

“Điều gì người ta không tự mình lựa chọn mà bị ép buộc và điều khiển thì không nhập tâm 

được, mãi mãi là cái gì xa lạ, và, trong trường hợp ấy, con người không hành động bằng sức 

mạnh của con người, trái lại, chỉ bằng kỹ năng máy móc” (…)  

Hệ thống giáo dục 

Cũng có những đánh giá khác nhau về công lao xây dựng hệ thống giáo dục hiện đại của 

Humboldt. Một đánh giá tiêu cực và khá nghiệt ngã đến từ Hübner. Theo Hübner, toàn bộ kế 

hoạch cải cách của Humboldt phải được xem là thất bại, nếu quan sát sự tiếp tục phát triển 

của hệ thống giáo dục trong thế kỷ 19. Cống hiến duy nhất của Humboldt là thành lập đại 

học Berlin, tuy nhiên, cấu trúc của đại học này đã có sẵn từ trước, và Humboldt chỉ hoàn 

thiện nó mà thôi: “hệ thống giáo dục của nước Phổ trong thế kỷ 19 có những người cha khai 

sinh khác hơn là Humboldt”! Cách đánh giá cực đoan ấy không được nhiều người đồng tình, 

bởi Hübner chưa xét cương lĩnh của Humboldt một cách toàn diện (ở cả ba cấp: tiểu học, 

trung học và đại học) cũng như thoát ly điều kiện lịch sử đương thời.  

Borsche có cách đánh giá chừng mực hơn và được nhiều người tán đồng: 
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“Không phải trường trung học được tạo ra để học trước nội dung của đại học. Đại học không 

phải là một lớp học cao hơn hay là sự bổ sung ngang hàng với trung học. Trái lại, bước 

chuyển từ trung học sang đại học là một chương lớn trong cuộc đời”.  

W. v. Humboldt 

- Đừng quên rằng vào thời điểm Humboldt đảm nhận trách vụ cải cách giáo dục, nhà nước 

hết sức chuyên quyền và chỉ muốn lạm dụng nền giáo dục để đào tạo những thần dân trung 

thành, biết vâng lời. Để ngăn chặn điều ấy, Humboldt đã ra sức đề xướng sự tự do học thuật 

và phác thảo một cấu trúc hoàn toàn mới mẻ cho toàn bộ nền giáo dục. Cấu trúc này đã phát 

huy tác dụng và còn đầy đủ tính thời sự cho đến ngày nay và đó cũng chính là công lao lịch 

sử của Humboldt.  

- Humboldt xoá bỏ hệ thống trường học có tính đẳng cấp (phong kiến, quý tộc, và các loại 

trường dạy nghề quá sớm), tạo điều kiện cho mọi trẻ em thuộc mọi tầng lớp có cơ hội và 

điều kiện học tập ngang nhau. Quan trọng hơn là việc thiết kế nội dung cho hệ thống giảng 

dạy: chia làm ba cấp học: tiểu học, trung học và đại học, với sự phân biệt rõ rệt ranh giới và 

tính chất của mỗi cấp, trong đó đại học có chức năng nghiên cứu và đào tạo trí thức và dứt 

khoát không được phép là… trường phổ thông cấp bốn! Ông nhấn mạnh: cấp một là để tạo 

sự hứng thú với việc học, cấp hai là để thu nhận một số kiến thức cơ bản, cấp ba là để chuẩn 

bị vào đời. Đại học phải trở lại với nghĩa nguyên thuỷ của nó là universitas (theo hiến 

chương thành lập đại học Vienna năm 1365) gồm hai bộ phận: nghiên cứu và giảng dạy tri 

thức trong tính phổ quát của nó (universitas litterarum); và hình thành một cộng đồng khoa 

học giữa thầy và trò (universitas magistorum cum studentorum), vì tri thức chỉ có thể có 

thông qua tìm tòi, trao đổi, đối thoại.  

Tuần sau: Vấn đề đào tạo văn hoá tổng quát và học tập suốt đời.  

Bùi Văn Nam Sơn Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Bóng mát của một vĩ nhân (*)  

SGTT.VN - Sau “vai trò của nhà nước” và “xây dựng hệ thống giáo dục hiện đại” (Sài Gòn 

Tiếp Thị, 4.5.2011), vấn đề đào tạo văn hoá tổng quát và học tập suốt đời là hai chủ đề còn 

lại trong di sản của Humboldt. 
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Minh hoạ: Hồng Nguyên 

Vấn đề đào tạo (văn hoá) tổng quát  

Yếu tố trung tâm trong triết lý giáo dục của Humboldt là việc đào luyện (Bildung) nhân cách 

một cách toàn diện và khuyến khích phát triển cá tính thông qua việc đào tạo (văn hoá) tổng 

quát. Lý thuyết giáo dục tân – nhân bản này kiên quyết không nhượng bộ trước áp lực của 

mọi thế lực chính trị và kinh tế, khẳng định nhiệm vụ then chốt của nhà trường là “đào tạo 

con người còn nhỏ trở thành con người trưởng thành, chứ không phải đào tạo con ông thợ 

giày thành ông thợ giày” (Hermann, Borsche). Yêu cầu này rõ ràng bị thực tế thử thách gắt 

gao. Như Ash nhận xét rất đúng rằng tuy chính sách đại học Đức luôn ca tụng và cam kết 

hướng theo lý tưởng của Humboldt, nhưng trong thực tế vẫn tập trung vào việc đào tạo có 

tính hướng nghiệp. Đã từ lâu, bên cạnh các đại học mang đặc trưng Humboldt vẫn tồn tại 

nhiều loại định chế đào tạo bậc cao khác (…) Nhìn chung, rõ ràng có sự quá độ dần dần sang 

mô hình kiểu Mỹ, là nơi đại học không ngần ngại tiếp cận và hợp tác chặt chẽ với giới công 

thương nghiệp. Lý do cơ bản của sự chuyển đổi này, theo Ash, là “bước ngoặt quản trị xí 

nghiệp”, xem đại học cũng là một bộ phận của guồng máy kinh tế.  

Ở đây đang đặt ra hàng loạt vấn đề mới mẻ và chưa được giải quyết thoả đáng về mặt lý 

luận:  

– Mô hình Humboldt (gắn liền với khuôn khổ “dân tộc” để đào tạo con người về văn hoá, 

chính trị, pháp lý…) ứng phó thế nào trước những thử thách của tiến trình toàn cầu hoá (và 

nói riêng ở châu Âu, còn là Âu châu hoá), nhất là trước các yêu sách “tự do hoá”, “thương 

mại hoá” và “quốc tế hoá” giáo dục trong nhiều quy định của WTO? – Mô hình Humboldt 

trả lời ra sao trước xu hướng tân  
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– tự do (Friedrich von Hayek, Milton Friedman…) muốn viện dẫn Humboldt để bênh vực 

chủ trương tư nhân hoá các cơ sở giáo dục, thậm chí tiến tới xoá bỏ “khu vực công”, nhân 

danh sáng kiến chủ động và tinh thần tự chịu trách nhiệm của “người công dân trưởng 

thành”? (bản thân Humboldt cũng không tán thành việc học đại học miễn phí!) 

- Học để biết chân lý và quý trọng cái đẹp, để từ đó giúp ta làm điều tốt  

- Người ta có thể hành chính hoá một nhà khoa học, chứ không thể hành chính hoá khoa học  

- Trường đại học phải tự hào vì đã quyết tâm gìn giữ di sản trí tuệ của những người đang 

đấu tranh vì tự do.  

Hồ Đắc Di, Việt Bắc 1947 – 1949 

– Mô hình Humboldt đối phó ra sao trước tiềm lực khổng lồ của những lực lượng chi phối 

“thị trường giáo dục” toàn cầu và công nghệ thông tin với ưu thế tuyệt đối của tiếng Anh và 

của các tập đoàn truyền thông hầu như chiếm địa vị độc quyền trong việc tiếp cận thông tin 

(AOL Time Warner, Vivendi Universal, News Corporation, Viacom, Walt Disney Co. và 

Bertelsmann)?  

– Phải chăng đang diễn ra một tiến trình hội tụ về mô hình giáo dục giữa châu Âu và Bắc 

Mỹ, một tiến trình nhất định sẽ có ảnh hưởng sâu đậm đến các châu lục khác? Trước áp lực 

cạnh tranh của nền giáo dục Mỹ, châu Âu không thể xem nhẹ yêu cầu cung ứng nhân lực cho 

thị trường lao động (employability). Tính cách thực dụng thể hiện rõ rệt trong “tiến trình 

Bologna” nhằm nhất thể hoá học trình, bằng cấp đại học trong 29 nước thuộc Cộng đồng 

chung châu Âu, khởi động từ năm 1999, qua đó, tăng cường năng lực cạnh tranh của các 

nước EU. Ở chiều ngược lại, tại Bắc Mỹ, các ngành khoa học nhân văn và xã hội ngày càng 

được trọng dụng, vì những người được đào tạo trong các bộ môn này tỏ ra linh hoạt, năng 

động và cầu tiến trong mọi vị trí công tác. Nhìn chung, đó cũng chính là nguyện vọng của 

bản thân Humboldt: chuyên môn sâu trên nền một văn hoá rộng; đại học nghiên cứu song 

hành với mạng lưới dạy nghề rộng khắp.  

Học tập suốt đời 

Một tâm điểm khác trong lý tưởng giáo dục của Humboldt là quan niệm con người là sinh 

vật nỗ lực học tập và làm việc suốt đời. Vì thế, việc đào luyện (Bildung) con người là một 

tiến trình không kết thúc và không thể dừng lại giữa đường. Quan niệm này có hiện thực 

không? Liệu con người có đủ thì giờ và sức lực để học tập suốt đời? Nếu có đủ điều kiện đi 

nữa, liệu số đông người có thể thực hiện và theo đuổi?  

Chính xã hội thông tin và tiến bộ kỹ thuật nhanh chóng chưa từng có ngày nay đã giúp cho lý 

tưởng này trở thành nhu cầu thường trực. Những kiến thức thu hoạch được lúc còn trẻ và 

trong nhà trường nhanh chóng lạc hậu, khiến người ta khó đứng vững trong môi trường lao 
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động và nghiên cứu mà không tiếp tục học hỏi và đổi mới kiến thức. Vô số các hình thức học 

tập để bổ sung và giúp cập nhật kiến thức là bằng chứng hiển nhiên.  

Bóng mát của một vĩ nhân 

Xét đơn thuần về đường hoạn lộ, Humboldt là một người thất bại. Ông chỉ đảm nhiệm chức 

vụ lãnh đạo giáo dục vỏn vẹn 16 tháng, với hai lần nộp đơn từ chức (lần đầu vào ngày 

29.4.1810 và lần sau vào ngày 23.6.1810) trước vô vàn lực cản từ bộ máy quan liêu. May 

mắn cho ông là hai người kế nhiệm (Georg H. Nicolovius – cháu rể của Goethe, và Johann 

W. Süven, nhà ngữ văn học) – vốn là những người cộng sự mật thiết với ông – đã vượt mọi 

khó khăn để thực hiện thành công kế hoạch cải cách giáo dục của ông.  

Thành công này thật sự có tầm vóc lịch sử, vì hiếm khi một ý niệm đơn thuần trong đầu óc, 

một lý tưởng chỉ ôm ấp trong tim (như trong Các lá thư về giáo dục thẩm mỹ cho con người 

của F. Schiller) lại được hiện thực hoá thành những định chế, những mệnh lệnh hành chính 

mà không phản bội lại lý tưởng ban đầu.  

Trước sau, Humboldt giữ vững một xác tín: chỉ có con người sống đẹp mới là một con người 

thực sự tự do. 

Trước sau, ông chỉ có một mong mỏi: nhà trường phải thực sự là nơi hiện thân của ý niệm, 

của lý tưởng, nơi đó tinh thần có thể được đào luyện (Bildung) trong sự an tĩnh và thanh 

khiết. Trước mọi sự xô bồ và khắc nghiệt của cuộc sống, nhà trường cần phải là cái đối ứng, 

thậm chí, cái đối cực để nuôi dưỡng lý tưởng, không để lý tưởng bị sa đoạ và suy kiệt. Nói 

ngắn, tuổi hoa niên và những tháng ngày được cắp sách đến trường là món quà quý báu và 

đẹp đẽ nhất của một đời người: hãy để cho tuổi trẻ học được cách làm chủ bản thân mình và 

không bao giờ chịu làm nô lệ, kể cả làm nô lệ cho nghề nghiệp và cơm áo.  

Lý tưởng, triết lý và mô hình giáo dục ấy vẫn còn đầy đủ tính thời sự.  

Bùi Văn Nam Sơn  

 

(*) tiếp tục bài Lý tưởng giáo dục Humboldt: mô hình hay huyền thoại? trong Kỷ yếu đại 

học Humboldt 200 năm. Có lược bỏ các chú thích. 

Con người tự nhiên văn hoá  

SGTT.VN - Hiếm có mối quan hệ nào lớn lao, phức tạp và thiết thân như quan hệ giữa con 

người, tự nhiên và văn hoá (theo nghĩa rộng, bao hàm cả xã hội). Nhưng, khi ba từ này được 

cố ý viết liền nhau không cần dấu gạch nối, càng không có các dấu phẩy, mối quan hệ này 

thể hiện một tư duy mới mẻ vào đầu thế kỷ 21, tiếp nối và phát triển cách Martin Heidegger 

đặt nhan đề độc đáo cho bài viết nổi tiếng của mình từ năm 1951: Xây ở suy tư. 
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Sách giáo khoa lớp 1 & 2, cấp 1 “MeNuK”  

– trang dạy về tự nhiên và kỹ thuật với nhiều hình ảnh minh hoạ sinh động. 

Vượt qua sự phân ly 

“Xây” là nương tựa vào cảnh quan tự nhiên, sử dụng vật liệu của tự nhiên để tạo nên nơi cư 

trú của con người. “Ở” là hành vi văn hoá, nơi đó con người sinh tồn và “suy tư” về thân 

phận làm người trong mối tương liên với tự nhiên, với đồ vật, với người khác và với cái siêu 

linh. Xây ở suy tư, dưới mắt Heidegger, là mối quan hệ liền mạch, không có sự phân ly và 

cũng không cần nối kết giả tạo. Thật ra, nhận thức mới mẻ này về quan hệ giữa con người, tự 

nhiên và văn hoá (xã hội) chỉ có thể đến sau thời kỳ phân ly dài dằng dặc trong lịch sử giữa 

con người với tự nhiên, giữa tự nhiên và văn hoá. Cuộc cách mạng thời đại đá mới với sự 

định cư của xã hội du mục cùng những tiến bộ bước đầu trong kỹ thuật sử dụng và khai thác 

đất đai đã mang lại những hậu quả cực kỳ to lớn cho sự tiến hoá xã hội. Một mặt, đó là sự 

phân đôi cái thế giới thống nhất của những người săn bắn lượm thành tự nhiên và văn hoá. 

Lần đầu tiên trong lịch sử, con người có thể can thiệp vào cơ chế vận hành của tự nhiên, và 

tự nhiên trở thành đối tượng thụ động, mất dần ánh hào quang thần bí và ma thuật. Mặt khác, 

cuộc cách mạng đá mới tạo cơ sở ban đầu cho cuộc cách mạng đô thị hoá về sau. Trong 

không gian thuần lý và trừu tượng của nền kinh tế đô thị dựa vào hàng hoá và tiền tệ, một lề 

lối tư duy và hành động mới mẻ đã hình thành, thúc đẩy nhanh chóng hơn nữa quá trình công 

cụ hoá tự nhiên, xem tự nhiên chủ yếu là kho dự trữ và cung ứng nguyên liệu. 

Thế giới đã bắt đầu không có con người và có thể sẽ kết thúc không có con người.  

Claude Lévi – Strauss 

Chính cuộc cách mạng công nghiệp mới thực sự làm tan rã mối quan hệ giữa đô thị (trung 

tâm) và nông thôn (ngoại vi), giữa văn hoá và tự nhiên. Quang cảnh tự nhiên ngày càng 

nhường chỗ cho khung cảnh nhân tạo với quá trình đô thị hoá được tăng tốc. Hơn 6,3 tỉ 

người đang sống chen chúc trên trái đất với nguồn tài nguyên hữu hạn, lò lửa xung đột và đối 
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kháng sôi sục trong lòng người, trong từng địa phương và trên toàn cầu đang đặt ra cho con 

người thế kỷ 21 câu hỏi bức thiết: có thể tiếp tục chịu đựng nổi một sự phân ly giữa con 

người, tự nhiên và văn hoá, hay có thể có một bước ngoặt trong tư tưởng và hành động? Nếu 

sự phân ly văn hoá – tự nhiên đã là một thành tựu văn hoá lớn lao trong quá khứ, thì nỗ lực 

vượt bỏ sự phân ly ấy sẽ là một vấn đề sống còn.  

Tam giác tích hợp 

Khoa học về mối quan hệ giữa con người, tự nhiên và văn hoá (xã hội) cũng đi theo quá trình 

hình thành, phân ly và tích hợp. Khoa học tự nhiên, khoa học xã hội và khoa học nhân văn là 

ba cách tiếp cận quen thuộc đối với mối quan hệ này. Tuy nhiên, do đã được định hình từ rất 

lâu về phương pháp và đối tượng nghiên cứu, nên sự hợp tác liên ngành, nếu có, cũng rất khó 

thực hiện và thường dễ rơi vào các thái cực hay phiến diện:  

- Cách tiếp cận sinh thái – xã hội quá tập trung vào mối quan hệ giữa xã hội (văn hoá) và tự 

nhiên, xem nhẹ mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, không tích hợp được các khái niệm 

và các vấn đề của khoa học nhân văn. 

- Cách tiếp cận sinh thái – nhân văn lại quá tập trung vào mối quan hệ giữa con người và tự 

nhiên, xem nhẹ các phân tích khoa học tự nhiên và khoa học xã hội về tác động qua lại giữa 

xã hội và tự nhiên. Cả hai cách tiếp cận đều không đủ độ phức hợp. Để vượt ra khỏi tính 

phiến diện của nghiên cứu chuyên ngành và cả tính thiên lệch của nghiên cứu liên ngành, 

nhiều nỗ lực lý thuyết đang được tiến hành sôi động ở nhiều nước. Thành quả đầu tiên là 

phác hoạ một chiến lược nghiên cứu về tam giác tích hợp: con người, tự nhiên và văn hoá 

(xã hội) bằng cách mở rộng khái niệm sinh thái học – xã hội thành sinh thái học – xã hội – 

nhân văn. Sự tích hợp ấy phải mang nhiều chiều kích: vật lý tự nhiên, công nghệ xã hội, giao 

tiếp truyền thông, giá trị và ý nghĩa cuộc sống. Chỉ trên cơ sở ấy mới tạo ra được sự chuyển 

biến trong thực tế: những sáng kiến hành động có hiệu quả hơn và có ý nghĩa hơn. 

 

Trang dạy về hội hoạ 

“MeNuK” trên quê hương Hegel  
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Kỳ cùng, chỉ có thể hy vọng ở một sự chuyển biến bằng con đường giáo dục bền bỉ và lâu 

dài. Và cần bắt đầu từ chỗ bắt đầu: học sinh cấp một! Thật thú vị khi biết rằng trên quê 

hương Hegel, tiểu bang Baden-Württemberg, CHLB Đức (các tiểu bang của nước Đức có 

quyền tự trị về giáo dục), từ năm học 2004 – 2005, người ta đã thay thế chương trình giáo 

dục (1994) theo kiểu truyền thống vốn đặt trọng tâm vào nội dung các môn học bằng một 

thước đo khác: các năng lực tích hợp của học sinh. Thay vì điều khiển chương trình bằng đầu 

vào, người ta quan tâm đến đầu ra. Thay vì chỉ đánh giá duy nhất ở kiến thức, người ta nhìn 

nhận học sinh ở nhân cách toàn diện của nó. Năng lực tư duy và hành động có phương pháp, 

tính cách và lối hành xử có giá trị ngang bằng với kiến thức chuyên môn. Thay vì phân loại 

học sinh bằng điểm số vô hồn, thầy cô giáo chịu khó nhận định và góp ý cặn kẽ bằng văn bản 

về năng lực và tính cách của từng học sinh.  

Lý lẽ thật đơn giản: những thắc mắc, tò mò của tuổi ấu thơ luôn có tính tích hợp, chưa có sự 

phân ly! Chúng đặt câu hỏi đồng thời về mọi thứ: con người, tự nhiên, xã hội (văn hoá). Vậy, 

hãy tích hợp một số môn học thành một môn học tổng thể, gọi tắt là “MeNuK” (con người – 

Mensch; tự nhiên – Natur và văn hoá – Kultur). Xem giáo trình các lớp 1 – 4 và kế hoạch 

giảng dạy về “MeNuK”, ta không khỏi thấy thích thú: học sinh không… học mà sống với âm 

nhạc, kịch nghệ, thủ công, triết học, thí nghiệm khoa học, du thám dã ngoại… như là những 

phương cách đến với thiên nhiên nguyên sơ và cuộc đời đa dạng, nhằm vun bồi óc tò mò, ý 

thức trách nhiệm và lòng thương yêu.  

Chúng ta sẽ thử lần lượt tiếp cận với cái kiềng ba chân “MeNuK” này từ tuần sau, bắt đầu 

với “chân” đầu tiên: con người.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Con người: quen mà lạ  

SGTT.VN - Hội nghị thế giới về triết học được tổ chức năm năm một lần, quy tụ hàng ngàn 

triết gia từ nhiều nước. Chủ đề chung của hội nghị lần thứ 18 (1988, tại Brighton, Anh) là 

“Quan niệm triết học về con người”, với các đề tài trong các phiên họp toàn thể: con người 

như là đối tượng của triết học; con người: bản tính, tinh thần và cộng đồng; hiện tại và tương 

lai của loài người. 
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Bốn hội nghị tiếp theo có các chủ đề chung lần lượt như sau: hội nghị 19 (1993, Moskva – 

Nga): tư duy phi-tuyến tính; hội nghị 20 (1998, Boston – Mỹ): triết học giáo dục; hội nghị 21 

(2003, Istanbul – Thổ Nhĩ Kỳ): triết học đối diện với những vấn đề của thế giới, và hội nghị 

22 (2008, Seoul – Hàn Quốc): triết học ra đời từ văn hoá. Nhìn lướt qua, ta thấy các chủ đề 

của bốn hội nghị sau thực chất là triển khai chủ đề của hội nghị 18. Hơn 20 năm, vấn đề “con 

người” không chỉ cho thấy sự đa dạng và phức tạp của nó mà còn là một mối ưu tư cháy 

bỏng.  

Giữa lo âu và hy vọng  

Các vấn đề được đặt ra và bàn thảo ở các hội nghị nói trên rõ ràng không chỉ có tính quốc tế 

mà còn có tính liên – văn hoá, bởi chúng đòi hỏi một sự xem xét và nhất là những kiến giải 

từ nhiều truyền thống suy tưởng khác nhau. Có quá nhiều khó khăn và nguy cơ mà không 

một cách tiếp cận riêng lẻ hay một nền văn hoá đặc thù nào có thể tự mình giải quyết được. 

Bạo lực và chạy đua vũ trang; tham vọng bá quyền trên nhiều lĩnh vực; tác động của nền kỹ 

thuật hiện đại lên xã hội và môi trường; bất công xã hội, câu hỏi về bản sắc và về sự tự quyết 

của con người do công nghệ sinh học và trí tuệ nhân tạo đặt ra; việc đi tìm những chuẩn mực 

đạo đức cho hành vi kinh tế, chính trị, kỹ thuật; kích thước thẩm mỹ cho sự hiện hữu của con 

người trước những tiến bộ vượt bậc của công nghệ thông tin; sự quan tâm ngày càng nhiều 

đến các lối thoát từ niềm tin tôn giáo v.v. cho thấy rằng câu hỏi về con người – không chỉ ở 

giác độ sinh học, tâm lý, văn hoá, kinh tế, chính trị mà cả triết học – đã trở thành những vấn 

đề sống còn của cả nhân loại. Trong tình hình ấy, một cuộc đại thảo luận về triết học ở tầm 

mức thế giới ít ra là chất xúc tác cho một sự gặp gỡ, đối thoại của một nhân loại đang bị chia 

rẽ và giằng xé giữa lo âu và hy vọng.  

Nhân học triết học: một sản phẩm liên văn hoá 

G.Vattimo, một trong những triết gia Ý nổi tiếng nhất hiện nay, trong Sự cáo chung của Hiện 

đại (1989), nhận xét rằng: chính sự gặp gỡ và đối thoại liên – văn hoá đang làm thay đổi về 

chất quan niệm gần như độc tôn trước đây của truyền thống triết học Tây phương về con 

người. Một sự “pha trộn” với các truyền thống văn hoá khác không những không thể tránh 

khỏi mà còn cần thiết nữa. Thực ra, một sự pha trộn, lai tạp đã từng có mặt ngay trong quá 

trình hình thành và phát triển quan niệm về con người trong truyền thống Tây phương. Max 

Scheler, trong tác phẩm nổi tiếng Địa vị của con người trong vũ trụ (1928) đã nhận ra những 

yếu tố pha tạp tạo nên “con người Âu châu có văn hoá” – được hiểu như “con người” nói 

chung – gồm: truyền thống Do Thái – Kitô giáo, di sản văn hoá Hy Lạp cổ đại, truyền thống 

của khoa học tự nhiên hiện đại, kể cả tâm lý học di truyền. Thế nhưng, Max Scheler lại phê 

phán một sự lai tạp như thế và có cao vọng đi tìm một “ý niệm thống nhất về con người”. 

Thế hệ sau Max Scheler sớm nhận ra rằng thái độ và mong muốn ấy, trong thực tế, chính là 

một trong những “huyền thoại” của tư duy hiện đại Âu châu! Theo họ, một sự thống nhất bao 

biện hoặc một sự đa tạp đơn thuần không phải là xuất phát điểm phù hợp và tích cực cho tư 

duy triết học ngày nay của chúng ta về con người. Nói khác đi, không phải việc đi tìm hình 
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ảnh con người “đích thực”, trái lại, chính sự đa dạng của nhiều hình ảnh khác nhau về con 

người, chính sự tôn trọng lẫn nhau và cả việc tương đối hoá quan niệm riêng của bản thân 

mình mới có thể góp phần xây dựng một môn “nhân học triết học” thích đáng cho hiện tại.  

Nhân học là khoa học cho ta biết con người ở đâu cũng giống nhau, trừ khi họ khác nhau!  

NANCY BANKS-SMITH 

Sự thay đổi thái độ và cách nhìn này quả thật không dễ dàng. Nó chỉ có thể hình thành khi 

bản thân câu hỏi về con người và sự khác nhau trong các quan niệm về con người được 

tương đối hoá, trở nên khoan dung hơn khi đối diện với cái gì vượt ra khỏi và vượt lên trên 

con người. Trong thời đại của chúng ta, đó là sự khủng hoảng của thế giới, là quy mô toàn 

cầu của những thảm hoạ có thể dẫn tới sự tự diệt vong của bản thân con người. Trước khi 

nghĩ đến việc con người có thể trở nên “linh thánh” như cao vọng của Max Scheler, con 

người phải sống còn và để cho thế giới có thể sống còn đã! Bao lâu con người (và môn nhân 

học triết học) – như nhận xét của Rafael Capurro – không chịu nhường bước cho thế giới thì 

con người vẫn cứ giam mình trong vòng luẩn quẩn vì không đánh giá hết những nguy cơ 

đang ngày càng lớn dần.  

Từ một nhân học tiền – triết học… 

Ngay đến đầu thế kỷ 20 vẫn còn có người như Smohalla – nhà tiên tri của bộ lạc da đỏ 

Umatilla – cương quyết từ chối việc canh tác: “Các người muốn bảo tôi làm ruộng ư? Chẳng 

lẽ tôi cầm dao để đâm vào ngực mẹ tôi? Thế khi tôi chết, làm sao tôi trở về trong lòng mẹ? 

Các người bảo tôi đào bới đất đá ư? Thế chẳng phải là xẻ thịt, phơi xương mẹ tôi sao? Thế 

khi tôi chết, làm sao tôi trở về lại trong thân mẹ để được tái sinh?”  

Khi phóng chiếu tính người vào cho giới tự nhiên – qua thuyết vật linh và đạo thờ vật tổ – 

con người chưa tách mình ra khỏi tự nhiên. Nhưng sự đồng nhất hồn nhiên ấy đã bị phá vỡ 

khi con người bắt đầu ý thức về vị thế đặc biệt của mình đối với thế giới tự nhiên và thế giới 

thần linh. Đó là một diễn trình lâu dài với tất cả những hệ quả của nó. Tư duy nhân học tiền – 

triết học có mặt rất sớm bằng những nhận xét rời rạc, riêng lẻ về những đặc tính khác nhau 

của con người. Môn nhân học triết học chỉ thực sự ra đời khi những nhận xét ấy được nâng 

lên thành câu hỏi khái quát mang tính bản chất: con người là gì? Cần hơn hai ngàn năm để 

câu hỏi ấy dần dần định hình thành một khoa học đích thực, tách rời với thần học và tín 

ngưỡng. Công đầu thuộc về Immanuel Kant với loạt bài giảng về “Nhân học trong giác độ 

thực tiễn” vào năm 1798! Chúng ta sẽ dành một số bài dõi theo diễn trình ấy và nhất là bước 

ngoặt trong tư duy nhân học triết học khi bước vào thế kỷ 21.  

Bùi Văn Nam Sơn - Minh hoạ: Hồng Nguyên 

 

Luận về biếu tặng: ẩn ngữ của những món quà  
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SGTT.VN - Trong quan hệ giữa người với người, quà tặng mang thật nhiều dáng vẻ: có thể 

bằng hiện vật, nhưng cũng có thể là ánh mắt, nụ cười, là sự chú ý, quan tâm hay là tình yêu 

vô điều kiện: “Tình đã cho không lấy lại bao giờ” (Xuân Diệu). 

 

Marcel Mauss 

Việc biếu tặng có thể diễn ra giữa những người xa lạ hay nặc danh như trong hành vi tương 

tế hoặc cả khi thi ân bất cầu báo. Nhưng, là hiện tượng xã hội, biếu tặng thường mang ba yếu 

tố: trao tặng, tiếp nhận và đáp tặng, cần được xem xét trong một hệ thống phức hợp và đa 

diện.  

Marcel Mauss (1872 – 1950), nhà nhân học và dân tộc học hàng đầu người Pháp, bậc thầy 

của những tên tuổi lừng danh như Claude Lévi-Strauss, Radcliffe-Brown v.v. trong công 

trình kinh điển Luận về biếu tặng (1925), đã dựa vào các nghiên cứu dân tộc chí, dẫn ta vào 

cuộc du hành thật kỳ thú của hành vi biếu tặng từ những xã hội cổ sơ, thông qua các nền văn 

minh cổ đại (Hy – La, Ấn Độ, Trung Hoa, Giécmanh…) và từ đó, suy nghĩ về những ảnh 

hưởng của nó đến xã hội hiện đại. Trong các hình thức giao lưu không thông qua thị trường, 

có những bộ lạc cổ sơ (như trên quần đảo Trobriand ở Melanesie, châu Phi) sử dụng quà tặng 

như phương tiện cho một mục đích, đó là tạo ra và duy trì các mối dây liên kết xã hội. Quà 

tặng, trong trường hợp này, là một yếu tố trong toàn bộ hệ thống những cung ứng hỗ tương, 

bởi người ta không chỉ biếu tặng nhau những vật phẩm quý báu mà cả tri thức, nghi lễ, nhảy 

múa… Mauss gọi đó là “hệ thống của những cung ứng toàn diện”, hay gọn hơn, sự tận hiến. 

Hệ thống “tận hiến” bao hàm ba nghĩa vụ bắt buộc: tặng quà, nhận quà (sự từ chối đồng 

nghĩa với chia rẽ, thù địch) và nhất là đáp tặng. Tại sao phải đáp tặng? Đây chính là chìa 

khoá bí mật duy trì hệ thống: quà tặng chưa tách rời với người tặng, trái lại nó mang một 

phần “linh hồn” khiến việc đáp tặng trở thành một nghĩa vụ luân lý, thậm chí tín ngưỡng, tạo 

nên sự cố kết xã hội và tinh thần. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, ở đây chưa có sự tha hoá giữa 

người và vật. 
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Ở các bộ lạc khác (như ở vùng tây bắc châu Mỹ), người ta đến với nhau không phải để tranh 

giành vật phẩm mà để… tặng quà cho nhau một cách phung phí nhằm chứng tỏ sự giàu có. 

Thậm chí, họ tự tay phá huỷ những tặng phẩm quý giá để làm “nản lòng” các bộ lạc khác, và 

càng phung phí bao nhiêu – đến mức kiệt quệ! – càng được kính trọng bấy nhiêu. Một đẳng 

cấp giữa các bộ lạc được hình thành thông qua hành vi này, và Mauss xem đây là hình thức 

cực đoan của hệ thống tận hiến. Các hệ thống ấy, nhìn chung, tuy không phải là hoàn toàn vô 

vị lợi, nhưng rõ ràng họ hiểu chữ lợi ích khác với chúng ta ngày nay. 

 

Nền văn minh Hy – La phá vỡ hình thức giao lưu “phi kinh tế” này khi bắt đầu phân biệt 

giữa con người và đồ vật, tách rời việc biếu tặng với mua bán. Hệ thống tận hiến không còn 

phù hợp với đà phát triển của thị trường, thương mãi và sản xuất, hay nói khác đi, nó bắt đầu 

phải nhường chỗ cho tiến trình tha hoá giữa người và vật. Tuy nhiên, khi mở rộng các quan 

sát trên đây vào xã hội hiện đại, Mauss khá hài lòng khi thấy rằng con người ngày nay vẫn 

chưa hoàn toàn bị biến thành những “con vật kinh tế”, bởi vẫn còn đó những dấu vết của tinh 

thần “tận hiến”: những hình thức tiêu xài rộng rãi, hệ thống tương trợ và phúc lợi xã hội, 

những nỗ lực vô vị lợi, sự gắn bó giữa con người và sản phẩm như trong nhiều hoạt động 

sáng tạo nghệ thuật và văn hoá. Tất nhiên, ta đồng thời không thể quên những hình thức 

nguỵ trang ranh ma: đằng sau những lời đường mật, những món quà viện trợ hậu hĩnh là 

những lưỡi bò, lưỡi rắn tham lam, hiểm độc. Không phải ngẫu nhiên khi cùng một gốc từ 

nguyên với nghĩa là “cho”, từ “gift” có nghĩa là “quà tặng” trong tiếng Anh, lại có nghĩa là 

“độc dược” trong tiếng Đức và nhiều tiếng Bắc Âu khác! 
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Là nhà khoa học nghiêm túc, đồng thời là một chiến sĩ xã hội, Marcel Mauss tin (và chúng ta 

muốn tin cùng ông) rằng xã hội sẽ ngày càng tiến bộ khi con người hiện đại, thông qua giáo 

dục, sẽ biết đi tìm hạnh phúc và sự tốt lành nơi những điều đơn giản như hoà bình, đức công 

bằng, sự tương kính và lòng hào hiệp.  

Công trình kinh điển này vừa được dịch và xuất bản trong tủ sách Tinh Hoa của NXB Tri 

Thức bởi một dịch giả đầy thẩm quyền: nhà dân tộc học Nguyễn Tùng, người được đào tạo 

tại chính cái nôi của nền nhân học và dân tộc học Pháp và đã làm việc lâu năm trong chuyên 

ngành này ở trung tâm Nghiên cứu khoa học Pháp. Tác phẩm và bản dịch công phu này sẽ 

được PGS.TS Trần Hữu Quang giới thiệu vào sáng 4.6 tại càphê học thuật, đại học Khoa học 

xã hội và nhân văn TP.HCM, với sự có mặt của GS Chu Hảo, giám đốc NXB Tri Thức.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Con người: sinh vật biết hành động!  

SGTT.VN - “Con người là thước đo của vạn vật” – nhận định ấy đã xác lập nên môn nhân 

học. “Thước đo ấy không ở nơi con người mà phải tìm ở một thế giới lý tưởng, vượt lên trên 

con người” – quan điểm trái ngược này nâng cao kích thước triết học của vấn đề. “Hãy đưa 

thế giới lý tưởng ấy xuống đất để con người hành động hợp đạo lý”– lập trường dung hoà 

này mở đường cho môn nhân học triết học.  

Có thể nói, ba cách tiếp cận ấy – từ thời cổ đại Hy Lạp! – đã xây dựng nên cái khung lý 

thuyết ban đầu cho mọi tra vấn về con người. 

 

“Con người là thước đo của vạn vật” 

Chia tay với thế giới thần thoại và thần linh của Homer và Hesiod, con người cổ đại Hy Lạp 

chợt thấy mình độc đáo và quan trọng quá! Câu nói nổi tiếng trên đây của Protagoras (490 – 

420 tr. CN) thuộc phái biện sĩ (Sophists) không chỉ muốn nói đến tính tương đối của nhận 

thức con người trước muôn vàn biến dịch, mà còn xuất phát từ nhận định rằng những nền 

văn hoá của con người thể hiện trong những phong tục, tập quán đa dạng đều bình đẳng với 

nhau. Vì lẽ những nền văn hoá khác nhau không phải do tự nhiên mang lại, mà đều là sản 
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phẩm của con người, nên về nguyên tắc, không có ưu thế độc quyền dành cho nền văn hoá 

nào cả, và nhất là, chúng đều có thể được mang ra phê phán, xem xét, đặt lại vấn đề.  

Sự phân biệt quan trọng giữa tự nhiên và văn hoá ấy, ngoài ý nghĩa phê phán văn hoá, còn có 

ý nghĩa phê phán siêu hình học nữa. Nếu các thế hệ triết gia đầu tiên – được gọi là các triết 

gia trước Socrates – luôn phân biệt giữa hiện tượng và bản chất, tức giữa những gì do tri giác 

mang lại với những gì do tư duy thuần tuý khám phá, thì các nhà biện sĩ phản đối việc đi tìm 

một thế giới nằm đằng sau thế giới hiện có. Bởi, với họ, thế giới chỉ là những gì mà ta – với 

tư cách con người hành động – đã tạo ra, và mọi nhận thức chỉ có ý nghĩa đối với con người 

hành động. Khi bảo rằng “con người là thước đo của vạn vật”, Protagoras không muốn nói 

đến con người nói chung hay con người cá biệt nhưng trừu tượng nào đó mà nói đến con 

người sống trong hoàn cảnh cụ thể. Hoàn cảnh sống này mang đậm dấu ấn của những quy 

định xã hội và công luận. Đó là lý do phái biện sĩ đặc biệt quan tâm đến nghệ thuật tu từ và 

tranh biện để giúp con người giành phần thắng trong việc bảo vệ các lợi ích của mình.  

Mô thức lý tưởng mới là thước đo của vạn vật! 

Phẩm giá con người không ở những vinh dự đã nhận được, mà ở chỗ biết rằng mình thực sự 

xứng đáng với chúng. Aristoteles (384 – 322 tr. CN) 

Socrates (469 – 399 tr. CN) cũng tập trung sự quan tâm của triết học vào con người và thế 

giới con người, nhưng chủ yếu ở phương diện đạo đức. Muốn thế, phải đặt định hướng cuộc 

sống của con người trên một cơ sở hoàn toàn mới mẻ: một lối sống được định hướng bởi lý 

trí. Đó phải là một lý lẽ phổ quát về cuộc sống thiện hảo cho tất cả mọi người. Mẫu mực phổ 

quát ấy nhằm vượt qua tương đối luận của phái biện sĩ về đạo đức và văn hoá. Thế nhưng, 

nếu với phái biện sĩ, con người là “điểm sáng” văn hoá trong tất cả sự triển khai phong phú 

của nó, thì với Socrates, con người chỉ được nhấn mạnh ở một phương diện: nhận biết và, từ 

đó, làm theo điều thiện phổ quát.  

Trong khi đào sâu một lĩnh vực, Socrates không khỏi đánh mất đi cái nhìn toàn diện về con 

người. 

Nhân học bị quy thành đạo đức học. Cũng thế, môn đệ của ông, Platon, giúp ta có cái nhìn 

sâu sắc hơn về vấn đề nhận thức. Nhưng, học thuyết Platon lại dẫn đến sự phân đôi giữa một 

bên là thế giới bất biến của những mô thức lý tưởng và bên kia là thế giới hiện tượng luôn 

thay đổi. Nếu phái biện sĩ xem con người là sự thống nhất giữa thể xác và linh hồn thì nơi 

Platon, con người được xem xét và ca tụng chủ yếu ở phương diện linh hồn. Giống như 

Socrates (đối thoại Charmides), Platon lý giải câu châm ngôn nổi tiếng ở đền thờ Delphi: 

“Hãy tự biết mình” không theo nghĩa nhân học của việc lấy chính mình làm đối tượng mà 

theo nghĩa “tự nhận thức” dựa theo thước đo của ý niệm vĩnh hằng về cái thiện. Ta cũng nhớ 

đến ác cảm của Platon đối với nghệ thuật (ông muốn đuổi hết nghệ sĩ ra khỏi vương quốc lý 

tưởng của ông!) bởi nghệ thuật hoạt động trong thế giới ảo ảnh của giác quan, có thể lừa dối 

và quyến rũ con người xa rời các mô thức lý tưởng! Một khi triết học chỉ hướng đến những ý 
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niệm thường hằng, bất biến, nó khó mà không đánh mất sự cởi mở và sáng tạo rất đậm nét 

trong nhân học của phái biện sĩ. 

Như thế, ngay từ khởi nguyên, triết học cổ đại vướng vào một nghịch lý biện chứng: tư duy 

nhân học của phái biện sĩ thật linh hoạt nhưng không đủ độ sâu về cơ sở triết học và phương 

pháp, trong khi toà nhà tư tưởng đồ sộ của Socrates và Platon thúc đẩy tư duy triết học tiến 

lên một bước lớn, nhưng thụt lùi trong việc thấu hiểu con người.  

Đem trời xuống trồng dưới đất  

Cống hiến lớn của Aristoteles (384 – 322 tr. CN) là mở ra con đường trung dung giữa tính 

tương đối của phái biện sĩ và xu hướng tuyệt đối hoá của phái Platon về cái thiện. Con người 

thực hiện tính người của mình không phải ở chỗ nhận thức cái Thiện hay cái Một tự thân nào 

đó mà ở chỗ suy nghĩ về điều thiện cho toàn bộ cuộc sống của mình ngay trong cuộc sống 

cộng đồng với người khác, và, quan trọng hơn hết, thực sự bắt tay làm điều thiện ấy. Đời 

sống tốt đẹp không phải là mục tiêu nhất thành bất biến, trái lại, thường xuyên phải được suy 

tính theo từng trường hợp, từng hoàn cảnh, tương ứng với mức độ “đức hạnh” của con 

người. Không phải cứ là bậc hiền triết thì đương nhiên là thiện, và ngược lại, không đợi biết 

điều thiện mới có thể hành động hợp đạo lý. Lý lẽ ấy được Aristoteles xây dựng trên một sự 

phân biệt hết sức quan trọng: nơi con người, bên cạnh năng lực nhận thức lý thuyết 

(episteme) và năng lực lao động tác tạo (poiesis) cũng như kỹ năng công nghệ (technai), con 

người còn có năng lực hành động (phronesis) đạo lý. Năng lực hành động (đạo lý) có vị trí 

độc lập của nó, và, cùng với hai năng lực kia, con người mới thực sự sống hết mọi kích 

thước của đời người: trước hết, như một sinh vật có lý trí và ngôn ngữ, rồi như một sinh vật 

chính trị trong đời sống xã hội, trước khi vươn đến một đời sống siêu linh, thánh thiện.  

Năng lực hành động nơi Aristoteles, nói theo ngôn ngữ ngày nay, chính là sự dấn thân để 

khẳng định quyền hạn và nghĩa vụ làm người: “Chúng ta chỉ trở nên công chính khi hành 

động công chính; chúng ta chỉ trở nên dũng cảm khi hành động dũng cảm”.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Con người: giữa hai thế giới  

SGTT.VN - Thông qua giáo dục và đào luyện (paideia) để làm “con người đích thực”, đó là 

di sản lớn lao của tư tưởng Hy Lạp. Dũng cảm bắt tay vào việc để thấu hiểu mặt mạnh lẫn 

mặt yếu của con người, đó là tinh thần La Mã. Khẩu hiệu “Hãy dám biết!” (Sapere aude!) 

của tinh thần này sẽ hồi sinh ở thời Cận đại, sau một chặng đường dài của thời Trung cổ và 

Phục hưng. 
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“Tôi là con người” 

… Nếu tư tưởng Hy Lạp nổi tiếng với từ paideia (giáo dục, đào luyện) thì văn minh La Mã 

lừng danh với từ humanitas (nhân văn). Không còn đơn thuần hướng theo những mẫu mực lý 

tưởng như là “thước đo của vạn vật” trong paideia của Hy Lạp, cũng chưa phải là sự thần 

thánh hoá con người như trong thời Phục hưng sau này, “nhân văn” trong tinh thần La Mã là 

sự hoà quyện giữa lý tưởng và thực tế. Sự gay gắt của cuộc sống đô thị trong lòng một đế 

chế khổng lồ đòi hỏi phải được làm cho vơi đi bằng một thái độ sống tỉnh táo, hài hước, 

thậm chí, trần tục! Ta tìm thấy những “hình mẫu” như thế trong các lá thư của Cicero, trong 

các bài thơ của Catull, Tibull, Ovid hay trong các mẫu chuyện châm biếm của Horace.  

Không chỉ cái cao cả mà cả cái tầm thường, thấp hèn cũng thuộc về con người và làm nên 

“tính người”, như câu nói nổi tiếng của Terenz (195 – 159 tr.CN): “Tôi là con người, nên 

không có gì thuộc về con người mà xa lạ với tôi!” Tinh thần ấy khuyến khích sự mạo hiểm, 

sự thử nghiệm trong cuộc sống với khẩu hiệu “Hãy dám biết!” của Horace, nhà thơ lớn La 

Mã và đã trở thành khẩu hiệu của thế kỷ ánh sáng vào thế kỷ 17 – 18: “Bắt tay vào việc là đã 

thắng lợi được một nửa! Không thể há miệng chờ sung hay để cho nước chảy qua cầu!” 

Không phải ngẫu nhiên mà Melanchton, đầu thế kỷ 16, và I. Kant, cuối thế kỷ 18, đã đồng 

thanh lặp lại khẩu hiệu ấy. Nhưng, còn một chặng đường rất dài trước khi đến với thế kỷ 16! 

Nửa thú vật, nửa thiên thần!  

Đức tin Kitô giáo trở thành một trong những trụ cột của văn minh Tây phương từ khi được 

du nhập vào đế quốc La Mã. Vào cao điểm của thời Trung cổ, triết học của Thomas Aquino 

(1225 – 1274) nói chung và quan niệm về con người của ông nói riêng là một sự tổng hợp có 

tính chất tập đại thành giữa các yếu tố cơ bản của tư tưởng Platon và Aristoteles với truyền 

thống Do Thái giáo – Kitô giáo. 

Yếu tố Aristoteles nổi bật ở đây là không còn thừa nhận tri thức trực tiếp của con người về 

các “Ý niệm” theo kiểu Platon nữa. Chính điều này phân biệt con người với… thiên thần! Trí 

tuệ con người – luôn gắn liền với thân thể – có đối tượng nhận thức là cái bản tính hay bản 

chất hiện hữu trong những vật thể hữu hình, rồi thông qua bản tính của những vật thể hữu 

hình này, con người có thể vươn đến một số nhận thức nào đó về những sự vật vô hình. 
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“Tôi là con người, nên không có gì thuộc về con người mà xa lạ với tôi!”  

Terenz (195 – 159, tr. CN) 

Trong lĩnh vực đạo đức cũng có sự tổng hợp giữa học thuyết về đức hạnh của Aristoteles với 

các yếu tố Platon và Kitô giáo. Thay vì nhấn mạnh đến sự độc lập của lý tính thực hành đối 

với lý tính lý thuyết như Aristoteles, Aquino chủ trương sự song hành của cả hai: nếu các 

mệnh đề của lý tính lý thuyết dựa vào những nguyên tắc hiển nhiên thì các đức tính của con 

người cũng đặt cơ sở trên một cái thiện duy nhất. Đóng góp đáng kể nhất trong nền đạo đức 

học mới này là việc xoá bỏ hẳn sự phân biệt giữa người nô lệ và người tự do, giữa người dã 

man và người văn minh. Mọi người đều bình đẳng trước “luật tự nhiên”. Nhận thức này sẽ là 

nền tảng vững chắc cho sự phát triển về sau của tư duy dân chủ và nhà nước pháp quyền.  

Ảnh hưởng của Platon vẫn còn lưu lại, đặc biệt thể hiện ở chỗ Thomas Aquino định nghĩa 

con người như một sinh vật “ở trong đường biên” giữa những sinh thể có thân xác và những 

bản thể độc lập, nói khác đi, giữa thú vật và thần linh. Con người, theo ông, có thể nói là đã 

chạm đến bậc thấp nhất của những thiên thần! Ý tưởng này đã gợi hứng cho nhiều thế hệ 

triết gia về sau, lý giải con người như là “công dân của hai thế giới” (Immanuel Kant), góp 

phần giải quyết nan đề giữa hữu hạn và vô cùng, giữa tất yếu và tự do. Con người, theo nghĩa 

đó, luôn là sự giằng co giữa thiện và ác, giữa bản năng và lý trí, giữa sự cám dỗ, sa đoạ và sự 

thăng hoa, hướng thượng. Với nhận thức này, con người bắt đầu biết tự đảm nhận lấy số 

phận của chính mình.  

Sự thách thức pha lẫn niềm hứng khởi ấy sẽ mở đường cho phong trào Phục hưng từ cuối thế 

kỷ 13, một bước phát triển nhảy vọt của nền văn minh Tây phương được thế tục hoá, sau 

đêm dài đầy trăn trở suốt thời Trung cổ.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Phục hưng: trỗi dậy như phượng hoàng  

SGTT.VN - Châu Mỹ được khám phá. Máy in được phát minh. Cuộc cách mạng tràn ngập 

tinh thần sáng tạo trong văn hoá, nghệ thuật, trong văn chương và khoa học. Kiến trúc, hội 

hoạ, âm nhạc… xác lập những chuẩn mực mới mẻ cho nhiều thế kỷ về sau. Thời Phục hưng 

vào các thế kỷ 15 và 16 ở châu Âu quả là một thời kỳ bất hủ trong lịch sử nhân loại. 
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Lorenzo – nhà bảo trợ nghệ thuật. 

Từ một kẻ sùng tín, con người chuyển mình để trở thành chủ thể của nhận thức, công dân 

của xã hội và nhân cách trong luân lý. Tuy nhiên, cần lật lại một vài trang lịch sử trước khi 

có thể nhận rõ sự chuyển biến lớn lao ấy.  

Không phải từ hư vô 

Thời Phục hưng rực rỡ như thường được ca tụng một cách dễ dãi trong các sách giáo khoa 

lịch sử dễ làm cho người ta ngộ nhận rằng đó chỉ là một sự bùng phát ngẫu nhiên. Thật ra, 

hình ảnh khá thuần khiết mà ta có ngày nay về thời Phục hưng với những giáo đường đồ sộ, 

những hoạ phẩm và danh tác tạo hình lộng lẫy gắn liền với tên tuổi của nhà lịch sử văn hoá 

Jacob Burckhardt người Áo. Công trình lừng danh của ông Nền văn hoá Phục hưng ở nước 

Ý (1860) mô tả thời Phục hưng như một chuỗi những sự kiện gắn kết, tạo nên cơn địa chấn 

đột ngột, đưa châu Âu bước vào thời cận đại. Bức tranh quen thuộc ấy của Burckhardt đã 

được các nhà sử học điều chỉnh lại, từ những góc tối đầy đau thương và phức tạp của nó.  

Từ một thiểu số ưu tú 

Không thể phủ nhận một sự thật lịch sử: thời Phục hưng gắn liền với sự thức tỉnh của con 

người, với một cao trào văn hoá sẽ được tái sinh hai thế kỷ sau: thời khai minh (thế kỷ 17, 

18). Quả thật đã có những lễ hội tưng bừng, những sinh hoạt học thuật sôi nổi của những đầu 

óc sáng láng nhất của thời đại: tái phát hiện, đọc lại những tác phẩm của nền văn hoá Hy - La 

cổ đại và suy tư triết học từ các nguồn cội ấy. Số lượng này không nhiều, nhưng quả thật là 

có. Và Florencia, đô thị huyền thoại của nước Ý, là nơi tập trung tiêu biểu nhất của nền văn 

hoá mới; chính nơi đây đã hình thành lần đầu tiên cung cách quản lý chưa từng có trước đó: 

hoạt động ngân hàng, hệ thống kế toán, sáng kiến bảo trợ và sưu tập nghệ thuật… Nhưng, dù 

sao, họ chỉ là một thiểu số ưu tú, đã sống, kinh doanh, nghiên cứu và sáng tạo. Trong khi đó, 
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đại bộ phận dân chúng vẫn chưa có điều kiện góp phần mình vào cao trào ấy; đó là sự khác 

biệt cơ bản với thời khai minh sau đó. 

 

Phục hưng – thời đại vàng son. 

Sử gia nhìn vào hậu trường  

Đại bộ phận dân chúng thời bấy giờ còn rất nghèo khổ và cơ cực. Họ là nạn nhân thường 

trực của đói kém, bệnh tật, bạo lực và thiên tai. Lịch sử ghi nhận những cơn biến đổi khí hậu 

lạ lùng – gọi là tiểu băng hà – phá huỷ mùa màng, dẫn đến những cuộc khủng hoảng nặng nề 

về lương thực, thực phẩm. Cao điểm của thảm hoạ là nạn dịch hạch vào các năm 1347 – 

1348. Nạn dịch bùng phát như một trận sóng thần, cuốn sạch mọi thành tựu trước đó. Gia 

đình ly tán, ruộng vườn bỏ hoang, “cái chết đen” không chừa một ai. Từ 20 – 25 triệu người 

chết ở châu Âu, tương ứng một phần ba dân số! Nhưng, cũng chính hoàn cảnh ngặt nghèo 

này tạo tiền đề và tiềm lực cho sự khởi phát của cao trào Phục hưng. 

Cuộc khủng hoảng tinh thần  

Đối mặt với nguy cơ sinh tồn, con người buộc phải suy ngẫm về thân phận của mình. Thi sĩ 

Ý Giovanni Boccaccio – bên cạnh Dante và Petrarca là những tác giả quan trọng nhất của thế 

kỷ 14 – đã diễn tả trạng thái tinh thần của thời đại ông trong tác phẩm Decameron. Chưa bao 

giờ người ta thấm thía đến thế về sự phù du và phi lý của kiếp người. Vậy chỉ còn lại hai lối 

thoát: hoặc phải tận hưởng cuộc sống ngắn ngủi nơi trần thế, hoặc hiến mình cho những giá 

trị siêu thế gian. Như thế, bên cạnh nhu cầu tín ngưỡng, tôn giáo hướng đến cái vĩnh hằng, 

con người đột nhiên phát hiện một cảm thức mới mẻ về cuộc đời, và tỏ ra nhạy cảm trước 

nhu cầu nội tâm hướng đến cái đẹp. Cái đẹp – thanh cao lẫn nhục cảm – rồi sẽ được khắc ghi 

trong hoạt động nghệ thuật và sáng tạo. 
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Nạn dịch hạch lan tràn châu Âu vào thế kỷ 14. 

Tích luỹ tư bản khổng lồ 

Nạn dịch hạch đã tác động vào thời bấy giờ không khác gì hậu quả của bom… neutron ngày 

nay! Con người chết như rạ, nhưng của cải, vốn liếng, tài sản còn nguyên. Sự tích luỹ tư bản 

bất ngờ trong tay một thiểu số tất yếu dẫn đến nhu cầu đầu tư sinh lợi. Tiền của đột nhiên có 

rất nhiều, vậy phải làm gì? Nó được đầu tư và sử dụng theo cả hai hướng: bảo trợ cho những 

công trình xây dựng và sáng tạo, đồng thời hỗ trợ cho những người nghèo khó, bệnh tật như 

là hành vi chuộc lỗi và trấn an lương tâm trước sự phán xét của thượng đế! Kinh tế, thương 

mại phát triển song hành với sự khuyến khích văn hoá và nghệ thuật. Bởi nghệ thuật cũng 

phục vụ cả nhu cầu tâm linh: những nhà nguyện, những bàn thờ lộng lẫy…  

Tiền đề của Phục hưng 

Nhà sử học Roeck cho rằng: sự khủng hoảng tinh thần gắn liền với sự tích luỹ tư bản đột 

ngột là hai yếu tố cơ bản và quyết định cho sự phát khởi phong trào Phục hưng. Cả một thị 

trường khổng lồ mở ra cho hoạt động nghệ thuật. Những kẻ “siêu giàu” thời bấy giờ – các 

nhà cai trị và các giáo sĩ cao cấp – đặt hàng cho nghệ thuật. Ngoài ý nghĩa thẩm mỹ và tín 

ngưỡng, nghệ thuật Phục hưng còn mang ý nghĩa chính trị: tác phẩm nghệ thuật phải được 

trưng bày, được chiêm ngưỡng như là biểu tượng cho đẳng cấp và quyền lực của những nhà 

bảo trợ vốn rất khôn ngoan trong việc quảng bá “thương hiệu” của mình!  

“Sự khủng hoảng tinh thần và sự tích luỹ tư bản đột ngột là hai yếu tố quyết định cho sự phát 

khởi cao trào Phục hưng”, nhà sử học Bernd Roeck (1953).  

Bùi Văn Nam Sơn 
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Florencia: chiếc nôi của Phục hưng  

SGTT.Vn - Giác quan và đầu óc dường như được mở toang, trở thành công cụ để đặt lại mọi 

vấn đề, hướng đến những bến bờ mới mẻ với những cuộc cách mạng trong kinh tế, văn hoá, 

nghệ thuật. Trong vòng vài thập kỷ, bộ phận tinh hoa văn hoá đã tiến hành một cuộc đại canh 

tân về mọi mặt. Bên cạnh vùng Flanders thuộc Hoà Lan, Florencia là chiếc nôi của thời đại 

rực rỡ ấy: thời Phục hưng.  

Những Bill Gates của thời đại  

 

Thành phố Florencia cổ kính trong lòng nước Ý. Ảnh: 

Đây là thời đại của chủ nghĩa tư bản sơ kỳ. Một cuộc cạnh tranh ác liệt giữa các quốc gia và 

đô thị, giữa những nhà cai trị, các đại gia tộc và đại thương nhân. Một số từ quen thuộc ngày 

nay trong lĩnh vực tài chính, ngân hàng như tài khoản, tín dụng, phá sản v.v. bắt nguồn từ 

thời kỳ này. Trong một thời gian ngắn, sự phát triển đô thị và hình thành các quan hệ thương 

mãi có hệ thống đã mang lại bộ mặt phồn vinh mới mẻ cho châu Âu.  

Sự cạnh tranh diễn ra giữa các đô thị và giữa các đại gia tộc. Một số đại gia tộc có nguồn gốc 

quý tộc trở thành những tập đoàn hùng mạnh, được tổ chức chặt chẽ. Ở Florencia, đó là các 

gia tộc Peruzzi, Pazzi, Strozzi, nhưng hàng đầu là nhà Medici. Các tập đoàn này có tiền, 

quyền lực, thậm chí có các đạo quân riêng, tranh giành và chiến đấu với nhau kịch liệt. Du 

khách ngày nay vẫn còn có thể chiêm ngưỡng những palazzi, tức những dinh cơ xây dựng 

theo kiểu pháo đài của nhà Strozzi hay Medici bên trong tường thành của Florencia, những 

nơi trước đây là biểu tượng của quyền lực, đẳng cấp và uy thế của các đại gia tộc. 

Florencia, đối với thời Phục hưng, quả là đắc địa và hợp thời. Và số phận của thành phố này 

gắn liền hơn cả với tên tuổi và sự thăng trầm của nhà Medici. Lịch sử của gia tộc này bắt đầu 
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với Cosimo de Medici, nhà tư bản tài chính khét tiếng của Florencia, một Bill Gates của thời 

đại! Cha ông đã tạo dựng nên ngân hàng và Cosimo là người đưa nó đến đỉnh cao.  

“Về bản chất, thời Phục hưng là nụ xanh sau những mùa đông khắc nghiệt”  

– John Fowles (1926 – 2005, nhà văn Anh) 

Nhà Medici cực giàu – với vô số đất đai, nhà máy, thương điếm, hầm mỏ – nhờ trở thành kẻ 

“kinh tài” cho Giáo hoàng ở Roma. Nhưng rồi, có lẽ do cắn rứt lương tâm vì những “phi vụ” 

mờ ám, Cosimo bỏ tiền túi xây dựng nhà thờ San Marco, nhà thờ San Lorenzo. Đáng khen 

hơn hết là ông còn xây dựng thư viện công cộng đầu tiên của châu Âu và trở thành nhà bảo 

trợ cho các nghệ sĩ và nhiều tài năng văn hoá khác nhau. Cháu nội của ông, Lorenzo il 

Magnifico (“Lorenzo huy hoàng”) còn vượt cả ông nội về sự hào phóng và danh tiếng. 

Người cháu không làm ăn lẫy lừng như ông nội – năng lực tài chính của nhà Medici đang 

dần xuống dốc – nhưng lại thành danh như một chính khách và nhà cai trị hàng đầu của thời 

Phục hưng. Ông còn được yêu chuộng như là kẻ hào hoa, hăng say đỡ đầu cho nghệ thuật và 

khoa học. Nhà Medici cai trị Florencia bằng những liên minh chính trị có mùi “mua bán”. 

Bên ngoài, Florencia là một nhà nước cộng hoà với vẻ dân chủ, nhưng bên trong là một đô 

thị được điều hành theo kiểu tập đoàn trị của tài phiệt. Giàu có và quyền lực, đó là các thuộc 

tính quý tộc mới mẻ và độc đáo của giai đoạn này. Nhưng, tầng lớp quý tộc đang bị thách 

thức trước một thế lực cạnh tranh non trẻ. Một cuộc cách mạng đang đến gần: sự thăng tiến 

của giới tư sản.  

Tư sản đang lên 

Cosimo de Medici – Bill Gates của thời Phục hưng. Ảnh: 

Yếu tố quan trọng nhất của thời Phục hưng chính là tinh thần cạnh tranh quyết thắng. Các 

cuộc giao chiến liên miên, các liên minh thay đổi xoành xoạch giữa giới cai trị, các đại gia 

tộc, các đô thị và thương nhân sau khi đã được giải phóng khỏi ách áp bức của các hoàng đế 

Đức: cộng hoà Venise, các đô thị Mailand và Ferrara ở vùng Bắc Ý… Các thành quốc và các 

nền cộng hoà ven biển này trở nên phồn vinh nhờ những cuộc giao thương rầm rộ và các cấu 

trúc thương mãi ra đời từ đó. Nền thương mãi với vốn đầu tư và lợi nhuận khổng lồ, với số 

lượng của cải và dòng luân chuyển hàng hoá liên tục tăng lên đã mang lại một sự tự tin và ý 

thức mới về vai trò và vị trí của những người tham gia kiến tạo nên nó. Chính sự cạnh tranh, 

thương mãi và chiến tranh đã thúc đẩy sự ra đời của một loại hình xã hội mới mẻ: doanh 

nhân tự do, tức người tư sản (bourgeois) có thể đi lại, mua bán khắp mọi nơi, bên cạnh tư 

cách là công dân (citoyen) của một xứ sở nhất định. Về mặt xã hội, con người đột nhiên thấy 

mình có thể thăng tiến mà không cần dựa vào nguồn gốc xuất thân hay nương tựa vào các 

định chế tôn giáo, tín ngưỡng nữa. Uy tín và vị thế xã hội sẵn sàng dành cho bất cứ ai làm ăn 

năng nổ và hiệu quả! Nền thương mãi ấy cũng làm cho cuộc sống được năng động hoá: bên 

cạnh sự trao đổi hàng hoá là sự giao lưu của tư tưởng và sáng kiến. Florencia không chỉ trở 

thành cửa ngõ của giao thương hàng hoá, tiền tệ. Nhờ các mối quan hệ thương mãi với 
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Roma, Venise và cả với các trung tâm lớn ở phía bắc núi Alpe, như vùng Flanders, “ngã ba 

biên giới” Đức, Hoà Lan, Bỉ, người ta không chỉ nhập khẩu hàng hoá mà cả những tác phẩm 

nghệ thuật. Các danh gia từ phía Bắc như Jan van Eyck, Rogier van der Weyden đến thăm 

Florencia, mang theo hình ảnh của nền nghệ thuật mới mẻ. Những kỹ năng nghệ thuật chưa 

từng có trước đó, những cung cách sáng tạo phản ánh tài tình tâm thức mới của thời đại đã 

làm người dân Florencia choáng ngợp và ái mộ. Nguồn lực tinh thần đến từ phương Bắc đã 

tìm được mảnh đất màu mỡ của phương Nam, làm bùng nổ một cao trào, lưu lại những dấu 

ấn bất hủ.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Các danh tác thời Phục hưng  

SGTT.VN - Nghệ thuật là bức tranh phản ánh tâm thức con người ở mỗi thời đại. Khi cao 

trào Phục hưng chưa diễn ra, nghệ thuật tạo hình ở Ý và châu Âu còn dựa vào mẫu mực của 

nghệ thuật Byzantine ở phía đông La Mã, chủ yếu ở dạng tượng khắc đức Kitô vinh quang 

hay đau khổ. Tượng khắc còn rất sơ sài, chưa thấy hình ảnh của con người tự nhiên. Hình 

ảnh thần linh còn bất động, thô cứng. Chưa thể có cảm giác không gian trong lối thể hiện hai 

chiều này. Nhưng, một cuộc cách mạng đang dần manh nha. 

 

Sự ra đời của thần Vệ nữ tranh Sandro Botticelli. 

Từ tranh khắc đến tác phẩm hội hoạ 

Những tranh tượng đầu thời Phục hưng của Cimabue, Duccio de Buoninsegna và Giotto – 

trong đó nổi tiếng nhất là tranh Đức Mẹ và các thiên thần (1280) của Cimabue – vẫn còn là 

sự sắp xếp các hình tượng một cách tĩnh tại, bất động. Nhưng, nhìn kỹ, ta thấy các đường nét 

đã bắt đầu mềm mại hơn, giống con người tự nhiên hơn và bớt dần tính chất khắc gỗ. Đã có 

sự biến động trong hội hoạ: tượng khắc đang chuyển mình thành hoạ phẩm. Tuy nhiên, nghệ 

thuật trong giai đoạn chuyển tiếp này vẫn còn lấy các sự kiện trong Kinh Thánh làm nguồn 

cảm hứng chủ đạo và được hiểu như cái đẹp được vật chất hoá để ngợi ca Thượng đế. Nghệ 
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thuật chưa có không gian riêng của nó ở trong đời sống thế tục, vì giáo đường là nơi duy 

nhất để con người có thể gặp gỡ và chiêm ngưỡng nghệ thuật. 

Vàng và không gian  

Vào sơ kỳ Phục hưng (1400 – 1500), nghệ thuật tạo hình biến đổi sâu sắc, bắt đầu mang tính 

ba chiều hiện thực. Vàng được sử dụng rộng rãi như chất liệu trang trí mang lại vẻ óng ả, huy 

hoàng. Các không gian được hình thành. Phong cảnh được mô tả với sự chính xác theo kiểu 

chụp ảnh. Con người bắt đầu mô tả thời đại mình, và nhất là chính mình như là nhân vật 

trung tâm đầy kiêu hãnh. Florencia là trung tâm của những ý tưởng sáng tạo: Donatello với 

những tác phẩm tạo hình bậc thầy, gợi lại mẫu mực của La Mã cổ đại; nghệ thuật trang trí 

rực rỡ bằng vàng của Ghiberti nơi cổng giáo đường làm cho người dân Florencia choáng 

ngợp như được đứng trước… cổng thiên đàng! 

Phát hiện phối cảnh trung tâm  

“Tôi nhìn thấy thiên thần trong khối cẩm thạch và việc của tôi là giải thoát cho Ngài. Tôi 

sáng tạo bằng đầu chứ không bằng tay”  

MICHELANGELO (1475 – 1564) 

Brunelleschi (1377 – 1446) không chỉ chứng tỏ tài năng kỹ thuật bậc thầy trong việc hoàn tất 

các mái vòm của giáo đường mà còn là người có cống hiến tiên phong trong việc phát hiện 

luật viễn cận với phối cảnh trung tâm. Dựa vào phát hiện quan trọng này, Masacci Masaccio 

(1401 – 1428) thực hiện những công trình mang tính bước ngoặt thời đại. Vào giữa thế kỷ 

15, khi người dân Florencia bước vào giáo đường Santa Maria Novella, họ không còn tin vào 

mắt mình nữa. Một bức bích hoạ khổng lồ mô tả cảnh đức Kitô bị đóng đinh. Khác hẳn với 

những hoạ phẩm trước nay, nhờ phối cảnh trung tâm mà mái vòm tưởng như chật chội đã tạo 

ra một không gian sâu thẳm; người xem có cảm tưởng như ai đó đã đục lõm bức tường! Phối 

cảnh trung tâm với không gian thống nhất, vô tận cũng là thành tựu của quang học: khách 

quan hoá cái chủ quan, chuyển không gian tâm sinh lý vào không gian toán học, nhưng đồng 

thời vẫn chủ quan hoá thế giới đối tượng, phù hợp với nhãn quan và điểm nhìn của người 

quan sát. Từ nay, sự vật được nghệ thuật diễn tả không còn tự tồn, trái lại, được tương đối 

hoá bởi phối cảnh; nghĩa là, chúng chỉ được diễn tả trong quan hệ với những vật thể khác và 

phụ thuộc vào chủ thể tri giác. Phát hiện có ý nghĩa lịch sử này sẽ bao hàm ý nghĩa nhận thức 

luận về quan hệ chủ thể – khách thể hay sự phụ thuộc của nhận thức vào các điều kiện chủ 

quan của người nhận thức sẽ được Descartes (1596 – 1650) nhấn mạnh một thế kỷ sau.  

Người vẽ người 
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Đức Mẹ với các thiên thần – tranh Cimabue. 

Bức Đức Mẹ và con thơ của Filippo Lippi (1406 – 1469) sống động như người thật. Nhưng 

người xem còn ngạc nhiên hơn khi nhận ra hình tượng người mẹ trong tranh ăn mặc… rất 

thời trang! Bà giống một phụ nữ Florencia lịch lãm đương thời hơn là một bà mẹ Do Thái từ 

thời cổ La Mã. Các ranh giới được xoá mờ. Bên cạnh đề tài Kinh Thánh truyền thống, đã đột 

ngột xuất hiện những hình tượng và con người của đời thường: sự ra đời của hội hoạ chân 

dung. Hoạ sĩ và nhà tạo hình đua nhau mang lại vẻ đẹp, sức sống, sự duyên dáng và tráng lệ 

cho những tác phẩm của mình: một bữa tiệc thịnh soạn cho giác quan! Tất nhiên, người ta 

chưa chạy theo thị hiếu tràn lan như ngày nay, bởi những danh tác ấy chỉ được trưng bày 

trong các giáo đường. Nhưng, một tâm thức mới trong thưởng ngoạn nghệ thuật đã được 

hình thành.  

Thời hoàng kim của nghệ thuật 

Đến nửa đầu thế kỷ 16 – thời hoàng kim của Phục hưng – các nghệ sĩ không chỉ là những 

người thợ thủ công tuyệt luân mà còn là những nghệ sĩ đích thực, có ý thức mãnh liệt về sứ 

mệnh sáng tạo của cá nhân mình. Một thế hệ của những tài năng đa dạng, của những “con 

người khổng lồ”. Michelangelo vừa là hoạ sĩ, nhà tạo hình, vừa là kiến trúc sư và nhà thơ. 

Leonardo da Vinci là hoạ sĩ, kỹ sư, nhà cơ thể học và nhà phát minh. Họ là những “ngôi sao” 

sáng chói, được biệt đãi và chỉ làm việc cho giới cai trị và giáo hoàng. Ở Roma, Bramante 

phác hoạ đại giáo đường thánh Phaolô. Leonardo da Vinci vẽ tranh Tiệc ly và Mona Lisa. 

Raffael trang hoàng các đại sảnh của Vatican. Michelangelo sáng tạo những bích hoạ vô tiền 

khoáng hậu. Những tranh, tượng ấy có sức sống mãnh liệt chứ không phải là những khối 

đồng hay khối cẩm thạch vô hồn. Hãy thưởng thức hình tượng những thiếu nữ tuyệt sắc của 

Florencia dưới bàn tay tài hoa của Sandro Botticelli – được Medici ái mộ đặc biệt! – trong 



138 
 

các kiệt tác như Mùa xuân và Sự ra đời của thần Vệ nữ. Hình ảnh thần Vệ nữ – nữ thần tình 

yêu của La Mã – được đẩy lên bờ từ một vỏ sò gợi cảm đến dường nào! Có lẽ cần dùng cả 

kính lúp mới cảm nhận hết sự tuyệt mỹ của từng góc cạnh chi tiết!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Deus in terra: ông trời con trên mặt đất!  

SGTT.VN - Như ta đã thấy, con người thời Phục hưng tự tin và tự giác (Sài Gòn Tiếp Thị 

22.6.2011). Họ tự xem mình là người nghệ sĩ, nhà sáng tạo, kẻ làm chủ những ngành khoa 

học và nghệ thuật. Họ ham thích những tiến bộ kỹ thuật, luôn quan sát, phân tích mọi việc 

một cách sắc sảo và chi li. 

 

Nhà chính trị, nhà văn, sử học Machiavelli Ảnh: 

Môn giải phẫu học ra đời giúp con người hiểu rõ về thân xác của mình. Phối cảnh trung tâm 

(trong hội hoạ) giúp con người nhìn sự vật từ thế đứng của chủ thể. Cái trần thế và hoàn cảnh 

sống hiện thực đột nhiên trở thành trung tâm của sự chú ý. Đức tin tôn giáo vẫn còn đó, 

nhưng không thay thế cho việc bận tâm đối với cái hiện tiền. Thái độ tinh thần ấy được mệnh 

danh là chủ nghĩa nhân văn, vì nó không chỉ khám phá con người mà còn đặt con người vào 

trung tâm điểm của nghệ thuật, văn hoá, khoa học. Một liên minh mới đã hình thành: nghệ 

thuật, khoa học diễn tả lý tưởng của chủ nghĩa nhân văn, trong khi chủ nghĩa nhân văn cung 

cấp cơ sở lý luận cho chúng.  

Petrarca và “đêm dài trung cổ” 
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Từ “chủ nghĩa nhân văn” hay “chủ nghĩa nhân bản” bắt nguồn từ khái niệm Latinh 

“humanitas” (tính người). Chủ nghĩa nhân văn tìm hiểu bản chất của con người, tra hỏi về sự 

hiện hữu của con người và ý nghĩa của nó. Chủ nghĩa nhân văn trở thành thế giới quan, 

hướng đến những mối quan tâm, những giá trị và phẩm giá của từng cá nhân riêng lẻ. Những 

thế lực truyền thống (thần quyền và thế quyền) không còn được hồn nhiên chấp nhận mà 

không bị phê phán, xem xét.  

Cha đẻ của chủ nghĩa nhân văn là nhà thơ Francesco Petrarca (1304 – 1374), một trong ba 

đại thụ của thế kỷ 14, bên cạnh Dante và Boccaccio. Cảm nhận sâu sắc về một sự đảo lộn 

thời đại đang đến gần, Petrarca cần một sự biện minh cho cái mới bằng cách lên án cái cũ! 

Ông xem toàn bộ thời trung cổ (từ hậu kỳ cổ đại cho đến thời ông, thế kỷ 14) là thời kỳ “đen 

tối” (tenebrae), lạc hậu. Từ đó, “đêm dài trung cổ” trở thành một danh hiệu u ám, nặng nề 

(và không khỏi mang nhiều định kiến, oan ức!) cho ngót mười thế kỷ văn hoá Âu châu! 

Petrarca vạch ra con đường để ra khỏi “bóng tối”: trở về lại suối nguồn tươi mát của cổ đại 

Hy-La. Người thực sự bắt tay vào việc ấy sẽ là Erasmus ở Rotterdam.  

Ad fontes: về nguồn! 

Học giả Erasmus ở Rotterdam (1467 – 1536) đề ra khẩu hiệu nổi tiếng ấy vào năm 1511. 

Qua việc khảo cứu các nhà kinh điển Hy-La, Erasmus lại trở thành người mở đường cho nền 

“tân học”! Sở dĩ nền cổ học bỗng trở thành động lực cho Phục hưng còn nhờ một sự kiện lịch 

sử đáng nhớ: năm 1453, Constantinople, kinh thành huyền thoại của văn minh Arập, bị đế 

quốc Ottoman xâm chiếm khiến nhiều học giả thượng thặng phải trốn sang Ý tị nạn. 

Trong hành trang của họ là nhiều văn bản và tư liệu tưởng đã bị thất truyền của những danh 

nhân cổ đại. Các nhà nhân văn chủ nghĩa chắt lọc ra một cách nhìn mới mẻ về con người từ 

nguồn tư liệu quý giá này và có cơ sở đáng tin cậy để xem xét lại những nhận thức quen 

thuộc trước nay.  

Rinascita: phục hưng là phục sinh! 

“Con người tha hồ dệt nên những tấm thảm, nhưng không thể dứt bỏ những đường tơ”.  

Machiavelli (1469 – 1527) 

Các nhà nhân văn ngợi ca những tư tưởng cổ xưa nhưng tân kỳ này, sau khi tái phát hiện một 

thế giới tưởng đã chìm sâu vào quá khứ và tìm cách chuyển tải nó vào hiện tại để khai sinh 

một thời đại mới. Trong khi đó, các nghệ sĩ, các nhà khoa học lại chuyển tải hình ảnh mới 

mẻ về con người của các học giả, triết gia vào các nghệ phẩm và công trình, hình thành một 

phong cách độc sáng và một nền mỹ học đặc sắc với hai tên tuổi lớn: Leon Battista Alberti 

(1404 – 1472) và Marsilio Ficino (1433 – 1499). Đối với người đương thời, cao trào văn hoá 

ấy không khác gì sự bừng tỉnh khỏi một giấc mộng dài hay sự phục sinh của một con người 
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mới. Vào cuối thế kỷ 16, nhìn lại thời kỳ rực rỡ này, nhà phê bình nghệ thuật người 

Florencia là Giorgio Vasari đã đặt cho nó một danh xưng bất hủ: “rinascita”  

(sự phục sinh hay phục hưng). Danh xưng này được chấp nhận rộng rãi và đến nay vẫn còn 

được dùng để tôn vinh hai thế kỷ văn hoá (15 và 16) của châu Âu. 

“Nghệ sĩ thần thánh”: mẫu hình lý tưởng 

 

Tượng David của Michelangelo. Ảnh:  

Nếu thế tục hoá là tính chất tiêu biểu của thời đại này, thì đặc điểm lớn nhất của nó là việc 

thần thánh hoá con người. Marsilio Ficino: “Con người hầu như có cùng một thiên tài sáng 

tạo như đấng sáng thế và có thể dựng nên cả trời đất nếu có được trong tay dụng cụ và chất 

liệu siêu thế gian. Con người thực tế cũng đang làm như thế, tuy với vật liệu khác, nhưng 

cũng cùng một trình tự”. Người “nghệ sĩ thần thánh” (artifex divinus) chính là “Thiên Chúa 

theo một cách nào đó, là đấng sáng thế trên mặt đất”, như lời xưng tụng của Pico della 

Mirandola!  

Đồng thời, con người cũng ý thức được sức mạnh của giới tự nhiên đang ràng buộc chính 

mình. Nói như Machiavelli, “Con người tha hồ dệt nên những tấm thảm nhưng không thể dứt 

bỏ những đường tơ”. Vì thế, Jesus và Socrates là mẫu hình đạo đức của thời Phục hưng: cả 

hai được thống nhất lại như là mẫu mực cho con người thời đại, sau khi đã không còn cần 

đến ánh hào quang của sự linh thiêng và minh triết nữa. Hiện thân cho lý tưởng ấy là tượng 

chàng David của Michelangelo. Đó là sự song hành giữa đại vũ trụ và tiểu vũ trụ, là sự 

“thống nhất các mặt đối lập” như trong tư tưởng của Nikolaus Cusanus. 

Lấy “nghệ sĩ thần thánh” làm lý tưởng cũng đồng nghĩa với sự tôn vinh giá trị của lao động 

như là nguồn gốc và mục tiêu của hạnh phúc. Pomponatius: “Trí tuệ con người gồm ba loại: 

lý thuyết, thực hành đạo đức và lao động tác tạo”. Ta gặp lại ở đây mô hình của Aristoteles 

cổ đại: lý thuyết (episteme), thực hành (poiesis) và tác tạo (techné)! Tuy nhiên, khi khái quát 

hoá và tuyệt đối hoá lao động thành bản chất của con người, ắt sẽ dễ dàng dẫn tới những mô 
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hình không tưởng xã hội như nơi Thomas Morus và Tommaso Campanella, tưởng rằng con 

người có thể làm được tất cả, vượt ra khỏi sự hình dung của thời cổ đại và trung đại.  

Tóm lại, trong thời Phục hưng, con người – với tư cách chủng loài – là đối tượng đích thực 

của triết học và là cơ sở cho môn nhân học triết học. Nhưng, phải đợi đến thế kỷ 17 thì thời 

cận đại mới đi thêm một bước xa hơn: tách hẳn con người ra khỏi giới tự nhiên, hay nói khác 

đi, phi – nhân hình hoá giới tự nhiên, để con người bắt đầu thực sự đứng vững trên đôi chân 

của mình.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Khai minh và trưởng thành  

SGTT.VN - “Thế hệ cha tôi, nếu còn sống thì ông đã 110 tuổi, chưa thể hiểu khái niệm tự do 

như chúng ta ngày nay. Như nhiều nhà nho khác, cụ hiểu tự do theo hàm ý xấu: tự do là tự 

tung, tự tác, vô pháp, vô thiên! Điều này không lạ, vì khi khái niệm “freedom” của phương 

Tây được các học giả Nhật Bản dịch là “tự do”, các nhà nho Nhật Bản cũng phản đối quyết 

liệt. Cần hơn nửa thế kỷ, khái niệm này mới được các nước Đông Á chấp nhận và hiểu theo 

đúng nghĩa của nó”. Mở đầu buổi trò chuyện về “Khai minh và trưởng thành” ở diễn đàn 

Talk & Think ngày 14.7 do PACE tổ chức, nhà triết học Bùi Văn Nam Sơn bắt đầu từ ví dụ 

ấy để muốn nói rằng mỗi khái niệm đều có lịch sử của nó và, hơn thế, nó góp phần làm nên 

lịch sử. Vì thế, từ “khai minh” và “trưởng thành” cũng đã ra đời trong bối cảnh lịch sử nhất 

định và đã làm nên lịch sử.  

Trưởng thành phải bắt đầu bằng sự phản tỉnh 

 

Triết gia lẫy lừng của phương Tây là Immanuel Kant, trong luận văn nổi tiếng: “Trả lời câu 

hỏi: Khai minh là gì?” (1784) đã định nghĩa ngắn gọn và sâu sắc: “khai minh là việc con 

người đi ra khỏi trạng thái vị thành niên do tự mình chuốc lấy”. Ảnh: internet 

Nhìn lại tiến trình trưởng thành của mình, nổi tiếng ở phương Đông là sự “phân đoạn” đời 

người của Khổng Tử: 15 tuổi tập trung vào việc học, 30 tuổi xác lập được sự nghiệp, 40 tuổi 

không còn nghi hoặc, 50 tuổi biết mệnh trời, 60 tuổi không còn cố chấp, và 70 tuổi mới có 

thể làm theo ý thích nhưng không sai với đạo lý.  
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Ở phương Tây, có cả một lý thuyết về sự trưởng thành như là một lý tưởng giáo dục. Bên 

cạnh sự trưởng thành về sinh lý và năng lực pháp lý, nó còn gồm bốn yếu tố: 1. con người tự 

do và tự trị; 2. có năng lực tham gia đời sống chính trị, xã hội; 3. có năng lực phản tư về 

chính mình và thế giới chung quanh; 4. từ cơ sở đó, tự thiết kế nên cuộc đời của mình một 

cách tích cực. 

Triết gia lẫy lừng của phương Tây là Immanuel Kant, trong luận văn nổi tiếng: “Trả lời câu 

hỏi: Khai minh là gì?” (1784) đã định nghĩa ngắn gọn và sâu sắc: “khai minh là việc con 

người đi ra khỏi trạng thái vị thành niên do tự mình chuốc lấy”. Chính “do tự mình chuốc 

lấy” này mà con người không dễ dàng… trưởng thành. Theo Kant, lý do không phải thiếu 

đầu óc mà chính là do lười biếng và không đủ dũng cảm để sử dụng đầu óc của mình mà 

không có sự hướng dẫn, sắp đặt của người khác. Không có gì an nhàn và thoải mái hơn là cứ 

ở yên trong những xiềng xích tinh thần mà chính mình không tự giác tháo cởi! 

Triết gia Adorno, người sáng lập nên trường phái Frankfurt nổi tiếng của phong trào cánh tả 

Tây Âu thập niên 60-70 thế kỷ trước, tiếp tục phát triển quan niệm của Kant trên cơ sở kết 

hợp với phân tâm học của S. Freud. Con người luôn muốn trưởng thành, nhưng con người 

lớn lên luôn mang theo mình hình bóng “người cha” tinh thần. Tuy nhiên, trong đau đớn và 

bi kịch, sự trưởng thành thường đòi hỏi hành động “giết cha”! Để trưởng thành, con người 

phải biết nhận diện, đối thoại, rồi có khi phải đi đến chỗ tranh cãi và cuối cùng là vượt thoát 

khỏi cái bóng của “người cha tinh thần”. Sự trưởng thành là được học để không cần đến một 

người thầy nào nữa.  

Khai minh: lịch sử của một tiến trình 

“Khai minh” là mang lại ánh sáng từ đêm tối. Cùng thời với Dante, nhà thơ Ý Francesco 

Petrarca (1304-1374) xem mười thế kỷ trước đó thời kỳ đen tối, lạc hậu. Nhận định “chống 

lại người cha” này của Petrarca đã mở đường cho thời kỳ Phục Hưng vào thế kỷ 15, 16 ở 

châu Âu. Theo ông, nguồn ánh sáng để ra khỏi “đêm dài Trung cổ” là trở lại với những giá 

trị cao đẹp của nền văn minh Hy-La.  

Đến thế kỷ 17 mới thực sự có một cuộc “đại tỉnh thức” khi phương Tây tự hỏi tại sao phải 

quay trở lại nền văn minh cổ xưa mà không tự đứng bằng đôi chân của chính mình; tại sao 

không xây dựng một nền văn minh với những giá trị hoàn toàn mới mẻ? Chính niềm tự tin 

ghê gớm này đã khai sinh ra phong trào khai minh với tên gọi: Thế kỷ Ánh sáng. 

Trải rộng trên mọi lĩnh vực từ tôn giáo, pháp luật, khoa học tự nhiên, khoa học lịch sử, văn 

học nghệ thuật, kinh tế, xã hội…, phong trào khai minh đã đưa phương Tây đi vào một thời 

kỳ phát triển nhảy vọt chưa từng có. Dựa vào lý trí con người chứ không dựa vào quyền uy 

truyền thống, người ta đề xướng tinh thần khoan dung tôn giáo và dung hợp nhiều nguồn tư 

tưởng. Không chỉ khám phá chính mình, con người còn xem thiên nhiên cũng là một “văn 

bản” cần được giải mã, mở đường cho sự lớn mạnh của các ngành khoa học tự nhiên. Trong 

quan hệ giữa người với người là sự khai phóng để những cá thể có quyền tự do hành động. 
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Một nền giáo dục mới đã ra đời: giáo dục giải phóng tư tưởng. Trong quan hệ giữa con 

người và xã hội là sự cải cách triệt để về chính trị và pháp luật: nhà nước hiện đại đến từ ý 

chí của nhân dân và phục vụ người công dân, thể hiện qua hai cuộc đại cách mạng ở Pháp và 

Mỹ.  

Sức sống đặc biệt của phong trào khai minh còn là ở năng lực tự phê phán của nó. Con người 

hiện đại vừa thụ hưởng những thành quả, vừa nhận thức rõ những hạn chế do sự lạc quan 

phiến diện của nó gây ra. Khai minh không chỉ là một sự kiện lịch sử mà luôn là một tiến 

trình. Tinh thần khai phóng của nó luôn trường tồn và thiết thực. Nói như nữ triết gia Hannah 

Arendt: “Khai minh vẫn tiếp diễn và suy cho cùng chính là chuẩn bị tốt nhất cho những cử tri 

biết sử dụng lá phiếu của mình một cách trưởng thành cho tương lai của chính mình và của 

nhân loại”.  

Buổi nói chuyện tiếp tục xoay quanh những ưu tư của đông đảo cử tọa về nhu cầu và tinh 

thần khai minh trong điều kiện hiện nay của đất nước.  

Ngân Hà (ghi)  

Bước vào thời cận đại  

SGTT.VN - Xã hội Tây phương bắt đầu đoạn tuyệt với thời trung cổ: khế ước xã hội, chủ 

quyền của nhân dân, tam quyền phân lập, sự tham gia dân chủ của mọi người vào các định 

chế quyền lực cũng như các tuyên ngôn về nhân quyền và dân quyền đánh dấu một bước 

ngoặt lịch sử. 

 

Bức tranh miêu tả cảnh C. Columbus từ biệt nữ hoàng Tây Ban Nha lên đường tìm đất mới. 

Nhưng, đó là một chặng đường dài suốt bốn thế kỷ, nếu tính từ khởi đầu thời Phục hưng cho 

đến đại cách mạng Pháp.  

Các thời kỳ của cận đại 
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Phân kỳ lịch sử là công việc của các sử gia, xuất phát từ nhu cầu phân loại và giới hạn đối 

tượng nghiên cứu, vì thế, chỉ trùng hợp phần nào với thực tế lịch sử. Các bước chuyển từ 

thời trung cổ (Âu châu) sang thời cận đại và từ cận đại sang hiện đại khó mà xác định chính 

xác từng năm tháng. Ranh giới giữa các thời kỳ cũng vậy: chúng chênh lệch giữa các quốc 

gia và các vùng văn hoá. Ta biết rằng các sự biến đổi thời đại luôn là kết quả của một quá 

trình lâu dài, dù thoạt nhìn có vẻ đột ngột.  

Khái niệm “thời cận đại” thường được dùng để chỉ khoảng thời gian trong lịch sử Âu châu 

giữa hậu kỳ trung cổ (nửa sau thế kỷ 13 đến cuối thế kỷ 15) và thời hiện đại (cuối thế kỷ 18 

đến đầu thế kỷ 20). Tuỳ theo cách nhìn, thời cận đại lại được chia ra thành những thời kỳ 

nhỏ: thời Phục hưng (khoảng 1350 – 1450); thời kỳ của những cuộc đại thám hiểm và phát 

hiện (1415 – 1531); thời kỳ cải cách và phân liệt tôn giáo (1517 – 1648); thời kỳ quân chủ 

chuyên chế (hay thời kỳ Barock) và đi liền với nó là thời kỳ Khai minh hay thế kỷ Ánh sáng 

(khoảng 1650 – 1789); đại cách mạng Pháp (1789 – 1815).  

Hiếm có thời đại nào chứng kiến nhiều bước chuyển to lớn như thế về mọi lĩnh vực. Vì thế, 

xin ôn lại một vài đặc điểm nổi bật trước khi tìm hiểu những quan niệm khác nhau của thời 

đại này về con người và vị trí của con người trong quan hệ với tự nhiên và xã hội.  

Từ chiếc máy in và việc khám phá châu Mỹ 

“Việc thám hiểm đích thực không phải là dò tìm những vùng đất mới cho bằng có được 

những cái nhìn mới”.  

Marcel Proust (nhà văn Pháp, 1871 – 1922)  

Cao trào văn hoá của thời Phục hưng với chủ nghĩa nhân văn, các chuyến thám hiểm của 

người Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha từ đầu thế kỷ 15 làm thay đổi hình ảnh về quả đất, cùng 

với phong trào cải cách tôn giáo từ 1517 phá vỡ sự thống nhất của Giáo hội Kitô giáo 

phương Tây trung cổ: đó là ba sự phát triển có liên quan chặt chẽ với nhau, đưa châu Âu 

bước vào thời cận đại. Với chủ nghĩa nhân văn của thời Phục hưng khôi phục các giá trị của 

văn hoá cổ đại Hy – La, một hình ảnh mới mẻ về con người cá nhân tự quyết đã ra đời. Như 

đã biết, đông đảo các học giả Hy Lạp đã trốn chạy sang Ý vào năm 1453 sau khi thành 

Constantinople bị đế chế Ottoman chinh phục đã mang theo những di sản quý báu của văn 

hoá cổ đại tưởng đã thất truyền. Nhờ đó, thế giới Tây phương định hướng theo các nội dung 

và hình thức cổ đại trong triết học, văn chương, hội hoạ, tạo hình và kiến trúc. Cùng với thời 

gian ấy, việc tích luỹ và lan truyền tri thức được gia tốc mạnh mẽ chưa từng có nhờ việc phát 

minh ra máy in của Johannes Gutenberg ở nước Đức. Phát minh này còn tạo điều kiện cho 

một sự kiện chấn động: phong trào cải cách tôn giáo của Martin Luther. Năm 1517, Martin 

Luther công bố 95 luận đề, nhờ dựa vào việc nghiên cứu Kinh Thánh từ nguồn tiếng Hy Lạp 

và Hêbrơ, tức dựa vào những công trình nghiên cứu của các nhà nhân văn chủ nghĩa trước đó 

một thế kỷ. Martin Luther cũng dịch Kinh Thánh sang tiếng Đức, và, nhờ máy in, lan truyền 

rộng rãi trong xã hội. 
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Bên cạnh đó, các khám phá của các nhà hải hành Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha như 

Christopher Columbus, Amerigo Vespucci (nhờ đó, châu Mỹ được mang tên ông!), 

Ferdimand Magellan, Vascero da Gama… đã mở rộng hình ảnh về thế giới có từ thời cổ đại, 

vốn chỉ mới biết đến châu Âu, châu Phi (bắc Sahara) và một phần châu Á. Kết quả là sự phát 

triển nhảy vọt của khoa học về bản đồ (năm 1492, Martin Behaim đã tạo ra được quả địa cầu 

đầu tiên, tất nhiên, chưa có châu Mỹ!) Cũng cần nhớ đến công lao của James Gok, nhà thám 

hiểm, người chuyên vẽ bản đồ, với nhiều chuyến hải hành, cho biết chính xác nhiều vùng đất 

mới ở Thái Bình Dương (phát hiện quần đảo Hawaii, đến bờ biển phía đông của Úc, vòng 

quanh New Zealand).  

Johannes Gutenberg với phát minh lớn cho nhân loại: chiếc máy in. 

Những khám phá mới mẻ này đã đặt cơ sở cho sự hình thành đế quốc Tây Ban Nha và Bồ 

Đào Nha, rồi sẽ nhường chỗ cho hệ thống thuộc địa của Anh, Hoà Lan và Pháp từ thế kỷ 17. 

Cùng có mặt trong thời đại của những cuộc đại phát hiện và đại phát minh này là các nhà 

thiên văn và vật lý học như Tycho Brahe, Nicolaus Copernicus, Johannes Kepler, Galileo 

Galilei và Issac Newton. Nhờ họ, thuyết địa tâm đã được thay thế bằng thuyết nhật tâm, với 

căn cứ vững chắc từ thuyết vạn vật hấp dẫn của Newton. Trong y học cũng có bước tiến vượt 

bậc, với Paracelsus, nhà tiền phong trong ngành dược, và Bartolomeo Eustachi, một trong 

những người sáng lập môn cơ thể học.  

Chính trị 

Hình thức nhà nước tiêu biểu của thời cận đại là chế độ quân chủ chuyên chế. Song hành với 

nó là hình thức kinh tế của chủ nghĩa trọng thương. Nhận thức của vua chúa cũng có thay đổi 

trong quan hệ với thần dân. Trong khi “Vua mặt trời” Louis 14 của nước Pháp tuyên bố 

“L’État, c’est moi” (Nhà nước là trẫm!) thì đại đế Friedrich đệ nhị của nước Phổ xem mình 

là “đệ nhất công bộc”, đại diện cho “chế độ quân chủ chuyên chế anh minh”, mở đường cho 

phong trào Khai minh vào thế kỷ 17 và 18. Nền quân chủ chuyên chế này rồi sẽ cáo chung 

với đại cách mạng Pháp, nhường chỗ cho thời hiện đại.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Bức tranh văn hoá thời cận đại  

SGTT.VN - Thời cận đại không chỉ là bệ phóng tự nhiên cho thời hiện đại (kể từ sau đại 

cách mạng Pháp) với tư cách một thời kỳ lịch sử đi trước. Về nhiều mặt, nhất là tư tưởng, 

văn học, nghệ thuật, thời cận đại đạt tới mức độ “kinh điển” mà thế kỷ 20, với nhiều nỗ lực 

cách tân, vẫn không dễ dàng vượt qua nổi. 
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Cung điện Versailles (phong cách Barock). 

Thật khó giải thích trọn vẹn lý do của một thành tựu văn hoá độc sáng như thế. Và đó cũng 

là mảnh đất màu mỡ để những nhận thức mới mẻ về con người được gieo mầm và nảy nở.  

Công nghiệp hoá và văn hoá 

Ít có thời đại nào giúp ta thấy rõ sự gắn bó mật thiết giữa kinh tế và văn hoá như thời cận đại. 

Chính thể quân chủ chuyên chế gắn liền với hình thức kinh tế trọng thương, bởi nhà nước 

chuyên chế tiến hành chính sách cường quốc và các quan hệ đối ngoại chủ yếu dựa vào công 

cụ thương mại và công nghiệp. Tiến trình công nghiệp hoá có sự thay đổi cơ bản với việc 

phát minh cỗ máy hơi nước đầu tiên của James Watt vào thế kỷ 18. Máy hơi nước không chỉ 

làm đảo lộn toàn bộ phương thức sản xuất, nhất là trong công nghiệp sắt thép, mà cả hạ tầng 

giao thông nhờ du nhập hệ thống tàu hoả và đường sắt, bắt đầu ở nước Anh vào năm 1825 

với George Stephenson. Có thể nói, việc ra đời hệ thống đường sắt đã kết thúc giai đoạn sơ 

kỳ để đi vào thịnh kỳ của thời cận đại.  

Barock và Rococo 

Nghệ thuật cho ta thấy được sở thích của thời đại, hình ảnh con người lẫn những đặc điểm 

của xã hội và quan niệm về xã hội của một thời kỳ lịch sử nhất định. Sau thời Phục hưng, 

phong cách nghệ thuật chủ yếu của thời cận đại là Barock và Rococo, hai tên gọi được hình 

thành từ cuối thế kỷ 19 (1880) bởi Jacob Burkhardt, nhà lịch sử văn hoá. Phong cách Barock 

(1600 – 1770) gắn liền với sự lớn mạnh của nền quân chủ chuyên chế và phong trào phản – 

cải cách tôn giáo, nhằm biểu dương sức mạnh và uy thế của thế lực mới. Phong cách Barock 

xoá bỏ khoảng cách giữa các loại hình nghệ thuật khác nhau như kiến trúc, điêu khắc và hội 

hoạ. Nó phá vỡ sự thống nhất, tĩnh tại của phong cách Phục hưng, đề cao sự phong phú và 

năng động của những nhịp điệu mới. Nhiều công trình kiến trúc vĩ đại đã ra đời từ phong 

cách ấy, mà tiêu biểu và nổi tiếng nhất là cung điện Versailles của vua Louis XIV ở kinh đô 

ánh sáng. Rococo (1720 – 1770) là tên gọi khác của Barock hậu kỳ, nói lên phong cách xây 

dựng và trang trí theo lý tưởng về cái đẹp của xã hội cung đình. Đặc trưng của nó là vượt 
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khỏi tính đối xứng quen thuộc của phong cách Barock, ưa chuộng các loại hoa văn với 

những đường viền tinh vi, tươi tắn, nhưng có khi rườm rà, khoa trương. Rất nhiều những 

cung điện, giáo đường, đại hoa viên… theo phong cách này ở châu Âu vẫn còn được bảo tồn 

và thu hút khách du lịch khắp năm châu. Trước khi nhường chỗ cho phong cách cổ điển, 

Barock và Rococo quả đã thể hiện tư thế và tính cách mới mẻ của con người thời đại: hoành 

tráng và phức tạp. Bên cạnh phong cách nghệ thuật, thời đại này cũng làm bà đỡ cho sự hình 

thành nền nghệ thuật chuyên nghiệp và người nghệ sĩ chuyên nghiệp. Ngoài những “xưởng 

nghệ thuật” của cung đình và giáo hội là những cơ sở làm theo đơn đặt hàng của tư nhân.  

Văn chương, âm nhạc và… truyền đơn 

Nhiều trào lưu văn nghệ quan trọng nối tiếp nhau ra đời, được phân chia khái quát thành bốn 

thời kỳ lớn: Barock (1600 – 1720), Khai minh (1730 – 1800), Bão táp và Xung kích (1765 – 

1785) và thời kỳ Cổ điển Weimar (1786 – 1805 tính theo ngày mất của F. Schiller hay đến 

1830 khi J. W. Goethe qua đời).  

“Vĩ đại đích thực là đi cùng với nhân dân chứ không phải đứng trên đầu họ”  

Charles de Montesquieu (1689 – 1755) 

Đặc biệt vào thời kỳ Khai minh, ta chứng kiến sự liên kết chặt chẽ giữa văn chương và triết 

học. Đại biểu quan trọng cho nền văn học Khai minh Pháp là Voltaire và Diderot. Ở Đức vào 

thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 là Lichtenberg, Lessing, Goethe, Schiller, Wieland, Kleist, 

Novalis và Herder. Thời kỳ đầu của Goethe, Schiller và Herder được gọi là thời Bão táp và 

Xung kích; các tác phẩm về sau của ba ông được sắp vào thời kỳ Cổ điển Weimar. Nói đến 

Lessing, Goethe và Schiller, ta không quên rằng cả ba còn là những kịch tác gia nổi tiếng và 

góp phần tích cực vào đời sống kịch nghệ và sân khấu đương thời. 

 

Phong cách Rococo trong một nhà thờ ở Đức.  

Không thể không nói tới một thời kỳ văn học sôi nổi đầy tính luận chiến trước đó trong thời 

kỳ Cải cách và phản–cải cách tôn giáo. Nhu cầu luận chiến đã cho ra đời loại sách báo ngắn 

gọn, cập nhật, nổi danh với tên gọi: nền văn học truyền đơn. Hình thức văn nghệ này sẽ là vũ 

khí hiệu nghiệm trong các cuộc đấu tranh chính trị rộng lớn của quần chúng trong đêm trước 

của các cuộc đại cách mạng.  
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Thời Barock, Rococo và Khai minh cũng là thời kỳ rực rỡ chưa từng có của nền âm nhạc cổ 

điển với những nhà soạn nhạc thiên tài: Heinrich Schüte, J. S. Bach, G. F. Händel, W. A. 

Mozart, J. Haydn và L.v. Beethoven. Kỹ thuật sáng tác, kỹ thuật biểu diễn, các hình thức đại 

khiêu vũ ở cung đình thúc đẩy sự ra đời của nhiều loại nhạc cụ mới mẻ và những bậc thầy 

trong nghề chế tạo nhạc cụ như Silbermann, Stradivari, Nicola Amati…  

Triết học đỉnh cao 

Các đại triết gia của thế kỷ 16 và 17 là Spinoza, Michel Montaigne, René Descartes, Leibniz, 

John Locke, Francis Bacon và Thomas Hobbes. Thời kỳ Khai minh sơ kỳ gắn liền với tên 

tuổi của Diderot, Voltaire, Montesquieu, d’Alembert và J. J. Rousseau, bắt đầu phê phán chế 

độ quân chủ chuyên chế. Nổi bật tiếp theo đó triết học phê phán của I. Kant. Những người 

đầu tiên mở đường cho triết học về lịch sử là các đại diện của chủ nghĩa duy tâm Đức sau 

Kant với Fichte, Schelling và Hegel. Nền triết học Anh sau J. Locke cũng có đóng góp lớn 

với David Hume, người có ảnh hưởng không nhỏ đến Kant. Adam Smith, sáng lập môn kinh 

tế chính trị học, cũng thuộc về nhóm “quần tinh” gồm những nhà đại tư tưởng sáng chói, mở 

đường vào thế kỷ 19 và thời hiện đại. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Con người và chính trị tiền – hiện đại  

SGTT.VN - Từ chỗ các nhà nhân văn chủ nghĩa thời Phục hưng bắt đầu biết tôn vinh những 

đức hạnh của con người cá nhân và con người công dân cho đến quan niệm hiện đại về nhà 

nước như là việc định chế hoá nhân quyền và dân quyền, là một hành trình gian khổ qua 

nhiều bước trung gian trong quan niệm về con người. 

 

Thomas Hobbes.  

Machiavelli (1469 – 1527), Thomas Hobbes (1588 – 1679) và John Locke (1632 – 1704) là 

ba gương mặt tiêu biểu của cuộc hành trình ấy.  

Chính trị và đạo đức 
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Trong triết học chính trị của thời cổ đại Hy – La, các đường lối chính trị được rút ra từ các 

quy tắc trong hành vi của con người. Với cách nhìn ấy, chính trị chỉ là một phương diện 

trong đời sống con người, liên quan đến trách nhiệm của cá nhân đối với cộng đồng. Một lập 

trường ngược lại cho rằng chính trị là sự vận hành của nhà nước vượt ra khỏi mọi thước đo 

cá nhân. Petrarca – mở màn thời Phục hưng (SGTT, Phục hưng: trỗi dậy như phượng hoàng, 

23.6.2011) – tiếp thu lập trường cổ đại này và đòi hỏi rằng mọi hoạt động văn hoá phải góp 

phần cải thiện nền tảng đạo đức cho cá nhân. Vì thế, đối với chủ nghĩa nhân văn sơ kỳ, đạo 

đức học là môn học dẫn đạo và chi phối cả lĩnh vực chính trị. Các đô thị – quốc gia như 

Florencia – cái nôi của Phục hưng – xem hạnh phúc của từng cá nhân công dân là mục tiêu 

đích thực của hoạt động chính trị, xem kẻ thù là những kẻ bại hoại về luân lý. 

 

Tác phẩm Machiavelli (bản dịch tiếng Anh năm 1680). 

Thời trung cổ cũng có hai cách lập luận khác nhau về cơ sở của luân lý. Thomas Aquino xem 

con người là vật thụ tạo, vì thế phải phục tùng luật lệ thiêng liêng của thượng đế. Những luật 

lệ vừa thiêng liêng vừa có tính tự nhiên phổ quát ấy là những nhân quyền. Chúng không chỉ 

phù hợp với lợi ích của từng cá nhân mà còn xuất phát từ định nghĩa tự nhiên về con người. 

Wilhelm von Ockham (1285 – 1347), ngược lại, phủ nhận những giá trị phổ quát ấy và chỉ 

rút quyền tự nhiên ra từ ý chí cá nhân mà thôi. Hai lập trường khác nhau ấy sẽ ảnh hưởng 

mạnh mẽ đến các học thuyết chính trị của thời Phục hưng và Barock.  

Quân vương 

Nhà lý thuyết chính trị khét tiếng cho lập trường sau là Niccolo Machiavelli. Với tác phẩm 

Quân vương thời danh (soạn năm 1513, in năm 1532 sau khi ông mất), Machiavelli tiếp tục 

loại sách “giáo huấn” cho kẻ cầm quyền. Nhưng, ông đoạn tuyệt với nội dung truyền thống 

của nó. Thay vì nhấn mạnh nguồn gốc thiêng liêng của quyền tự nhiên và xem nhà cầm 

quyền là kẻ có trách nhiệm đạo đức đối với nhà nước và công dân, Machiavelli chỉ quan tâm 

đến một vế: duy trì và vận hành nhà nước, và, với nhà cầm quyền, điều này chỉ có nghĩa: 

quyền lực. Lý lẽ của ông: con người chỉ biết đến hai phương hướng hành động, đó là ý chí 

riêng của cá nhân và quyền lực trên người khác, nên kẻ cầm quyền phải tận dụng quyền lực 

của mình. Để thực hiện điều ấy, kẻ cầm quyền không từ bất kỳ một thủ đoạn nào: bạo lực, 
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mưu kế quỷ quyệt, mua chuộc và lừa đảo, và nếu cần, sử dụng mọi công cụ mị dân, kể cả tôn 

giáo. Vì lẽ chỉ có hai sức mạnh quy định bài toán quyền lực của kẻ cầm quyền, đó là năng 

lực và thời cơ, nên nghệ thuật cầm quyền là phải biết vận dụng khéo léo hai sức mạnh ấy.  

Câu hỏi lớn về quyền lực là: ai được phép có nó?  

John Locke (1632 – 1704) 

Machiavelli không xem cái ác như là hậu quả của “tội tổ tông” theo nghĩa thần học mà như 

là hằng số của lịch sử nhân loại, do đó, để giành và giữ quyền lực, kẻ cầm quyền phải hướng 

theo tính ác chứ không phải tính thiện của con người! Thần tượng của ông, vì thế, là tên bạo 

chúa Cesare Borgia ở vùng Bắc Ý. Machiavelli có lối phân tích tỉnh táo đến lạnh lùng và có 

công xây dựng phương pháp diễn dịch – thường nghiệm trong phân tích chính trị. Nhưng, 

bản thân chế độ hung bạo của Borgia cũng nhanh chóng sụp đổ, và nhiều tiếng nói “phản 

Machiavelli” đã cất lên đến tận thế kỷ 18, ngay cả nơi một “quân vương” lừng danh: 

Friedrich Đại đế (1712 – 1786). “Chủ nghĩa Machiavelli” nhanh chóng đồng nghĩa với chủ 

nghĩa bá đạo trong chính trị, tiêu biểu cho một thời kỳ còn mông muội trong chính trị và mê 

muội trong quyền lực.  

Leviathan 

 

Tác phẩm Leviathan của Thomas Hobbes. 

Từ những chỉ dẫn thực dụng cho việc cầm quyền, một khái niệm mới cho lý thuyết chính trị 

vô hình trung đã hình thành: lợi ích thuộc “chủ quyền” của nhà nước trong đối nội và đối 

ngoại. Thomas Hobbes (1588 – 1679) phát triển quan niệm ấy về “chủ quyền”, xem đó là nơi 

được người công dân uỷ quyền vì chính những lợi ích của mình. Hobbes phác hoạ một triết 

học toàn diện gồm ba phần: thân thể, con người, người công dân. Ông mở rộng phần thứ ba 

này thành quyển Leviathan nổi tiếng (1651). Dựa vào câu cách ngôn cổ đại: “Người là thần 

linh với người” (theo nghĩa ở đâu có sự tương trợ thì có mặt Thượng đế ở đó), ông đảo 

ngược lại: “Người là chó sói với người!” Nó không chỉ nói lên sự ích kỷ của con người mà 

cả tình trạng tệ hại của “cuộc chiến tranh của tất cả chống lại tất cả”.  
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Theo Hobbes, đó chính là “trạng thái tự nhiên” vô – chính phủ, chưa được điều tiết, khiến 

mạng sống và những quyền lợi chính đáng của mỗi cá nhân thường trực bị đe doạ. Vậy, theo 

ông, chính lý trí của con người – chứ không phải những lý tưởng mơ hồ về điều chân hay 

điều thiện – đã buộc con người phải thoát ra khỏi trạng thái tự nhiên bằng cách thiết lập và 

gìn giữ nền hoà bình với mọi người khác thông qua hình thức khế ước, uỷ quyền cho một 

nhà nước mạnh theo hình ảnh con thuỷ quái Leviathan trong truyền thuyết.  

Tự do: con đường phía trước 

Với Machiavelli và Hobbes, hình dung về sự tự do nơi các nhà nhân văn chủ nghĩa thời Phục 

hưng đã nhuốm màu yếm thế. Tự do bây giờ đồng nghĩa với trạng thái tự nhiên vô tổ chức 

mà con người phải khắc phục. Tất cả – kể cả tôn giáo, triết học, khoa học – đều bị giáng cấp, 

trở thành phương tiện bảo vệ quyền lực, trật tự và sự ổn định. Lý tưởng hạnh phúc cá nhân – 

được sống hài hoà trong gia đình và cộng đồng – của các nhà nhân văn trước đây không còn 

nữa. Thay vào đó, nơi Machiavelli, là kẻ thống trị và những thần dân chỉ biết tuân phục. Nơi 

Hobbes, nhà nước trở thành chỗ dựa cho chiến lược sống còn của con người. Tuy nhiên, các 

vương quốc của châu Âu thời cận đại sơ kỳ này đang tiến lên con đường trở thành những nhà 

nước dân tộc. Tiến trình này tất yếu vượt qua những quan niệm chính trị còn thô lậu, mở ra 

viễn tượng mới của một nhà lý thuyết chính trị sẽ gây dấu ấn bất hủ lên thời cận và hiện đại, 

qua các tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền, nền tảng cho hai bản hiến pháp của nước Pháp 

và Mỹ: John Locke.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Giao lưu trực tuyến” với Hobbes, Locke và Rousseau  

SGTT.VN - Người dẫn chương trình: Mời quý vị theo dõi buổi tranh luận “trực tuyến” 

(tưởng tượng!) với ba vị tổ sư chung quanh câu hỏi: Nhà nước để làm gì? Dân quyền cần 

được thể chế hoá ra sao? Xin nhiệt liệt giới thiệu cụ Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) 

người Pháp và hai cụ tiền bối người Anh là Thomas Hobbes (1588 – 1679) và John Locke 

(1632 – 1704). 
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J. J. Rousseau – người tiếp nối tư tưởng của Hobbes bằng cuốn Khế ước xã hội. 

Người dẫn: “Kính lão đắc thọ”, thưa cụ Hobbes, cụ là người sáng lập triết học về nhà nước 

hiện đại. Tại sao cụ đặt tên cho tác phẩm chính năm 1651 của cụ là Leviathan?  

Hobbes: Ờ, như đã có người giới thiệu (Sài Gòn Tiếp Thị, Con người và chính trị tiền – hiện 

đại , 3.8.2011), trong Kinh Thánh, Leviathan là con thuỷ quái hung dữ khiến ai cũng khiếp 

sợ. Tôi dùng hình ảnh ấy để minh hoạ quyền lực vô biên của nhà nước. Nó gieo rắc sợ hãi và 

buộc mọi người phải khuất phục.  

Người dẫn: Thật khác hẳn với quan niệm cổ đại và trung đại! Aristoteles xem con người là 

sinh vật xã hội và nhà nước mang lại sự hoà hợp hơn là kẻ gieo rắc sợ hãi. 

Hobbes: Đúng thế, tôi không còn xem con người là sinh vật xã hội nữa mà xuất phát từ con 

người riêng lẻ với sự tự do cá nhân của họ. Theo bản tính tự nhiên, không ai chịu phục tùng 

ai, do đó, sự hạn chế quyền tự do chỉ có thể được chấp nhận khi mọi người đều tán thành. 

Trong Leviathan, tôi chứng minh rằng nhà nước có quyền lực vô biên và hung dữ là nhờ có 

sự tán thành của mọi người.  

Người dẫn: Lạ vậy? Xin cụ nói rõ hơn.  

Hobbes: Thì ông nhìn đấy! Muốn biện minh cho sự tồn tại của nhà nước, phải bắt đầu từ 

trạng thái tự nhiên, tức bắt đầu từ cái ngược lại.  

Người dẫn: Nhưng trạng thái tự nhiên làm gì có trong thực tế! Có ai đang sống trong trạng 

thái ấy đâu?  

Hobbes : A, đừng hiểu lầm. Trạng thái tự nhiên không phải là tình trạng sơ khai trong lịch sử 

mà chỉ là một thử nghiệm tư duy của tôi thôi. Tôi thử giả định trường hợp con người sống 

không có nhà nước, không có luật pháp… để xem thử sẽ xảy ra chuyện gì và gặp phải những 
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khó khăn nào. Từ đó cho thấy nhà nước là cần thiết để khắc phục những khó khăn, khiếm 

khuyết ấy.  

Người dẫn: Vâng, tôi hiểu. Vậy khó khăn, khuyết điểm nào vậy? 

“Con người sinh ra tự do, nhưng nơi nơi đều ở trong xiềng xích”. – J.J. Rousseau (1712 – 

1778)  

Hobbes : Đó là tình trạng “chiến tranh của tất cả chống lại tất cả”. Không phải tôi bảo rằng 

nếu không có nhà nước thì cứ chiến tranh liên miên, mà bảo rằng, trong tình trạng đó, con 

người luôn nghi kỵ nhau và sẵn sàng choảng nhau bất kỳ lúc nào. Nói một cách hình tượng: 

“người là chó sói với người”.  

Rousseau (chen vào): Ồ, cụ quá lời rồi! Bản tính tự nhiên của con người đâu có ích kỷ và 

xấu xa như cụ nghĩ! Tôi đã chứng minh điều ấy trong Luận văn về nguồn gốc và cơ sở của 

sự bất bình đẳng của con người.  

Người dẫn: Xin cụ Rousseau cứ để cho cụ Hobbes nói hết ý đã. Lát nữa sẽ xin mời cụ có ý 

kiến! 

 

Thomas Hobbes (1588 – 1679). 

Hobbes: Này anh bạn trẻ Rousseau, hãy có cái nhìn thực tế đi! Con người quan tâm đến sự 

an toàn và hạnh phúc của mình trước hết, đấy không phải ích kỷ thì là gì? Tôi có cái nhìn hơi 

bi quan về con người cũng là do kinh nghiệm thực tế trong thời nội chiến ác liệt của nước 

tôi, khiến năm 1640 tôi phải chạy sang nước Pháp của anh để tị nạn suốt mười năm đấy. 

Điều thứ hai là: tự nhiên sinh ra con người ai ai cũng gần như nhau. Ngay kẻ yếu nhất cũng 
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có thể thanh toán người mạnh nhất, nếu anh ta dùng mưu mẹo hay liên kết với người khác. 

Do đó, trong trạng thái tự nhiên, không ai có ưu thế hơn hẳn ai cả. Không có nhà nước thì 

mạnh ai nấy làm. Đó chính là tình trạng “chiến tranh của tất cả chống lại tất cả” mà nói bằng 

tiếng Latinh cho oai là “bella omnium contra omnes”!  

Người dẫn: Thế làm sao tránh được một cuộc chiến tranh toàn thể như thế hả cụ?  

Hobbes: Cách duy nhất là phải thiết lập một quyền lực phổ biến, tức là nhà nước. Tôi đã gọi 

hành vi khai sinh ra nhà nước ấy là “khế ước xã hội”. Người đầu tiên đấy nhé! Nhưng đừng 

lẫn lộn “khế ước xã hội” với “khế ước cai trị”. “Khế ước cai trị” là giữa kẻ cầm quyền với 

nhân dân. Còn “khế ước xã hội” là giữa những người công dân với nhau, chứ không phải với 

kẻ cầm quyền. Nếu nguyên nhân của chiến tranh là do ai cũng có quyền thì để có hoà bình, ta 

phải thoả thuận với nhau một khế ước, trong đó tuyên bố rõ rằng ta từ bỏ cái quyền muốn 

làm gì thì làm ấy đi và uỷ thác cái quyền ấy cho một kẻ cai trị. Với quyền hạn được trao, kẻ 

cai trị mới có thể ngăn ngừa sự tấn công lẫn nhau và sự tấn công của ngoại bang. Nhiệm vụ 

này cũng hoàn toàn có thể do một tập thể hay một nghị hội đảm nhận.  

Người dẫn: Thế cụ nghĩ người ta sẵn sàng tự nguyện từ bỏ quyền hạn của mình à?  

Hobbes : Tại sao không? Ngay cả kẻ ích kỷ nhất cũng thấy thế là có lợi cho mình, được yên 

tâm ăn ngon ngủ kỹ!  

Người dẫn: Thế nếu có người không chịu ký khế ước thì làm thế nào?  

Hobbes : Đúng là có vấn đề ấy! Người ta chỉ chịu từ bỏ quyền hạn nếu ai ai cũng đồng lòng 

làm như thế. Khế ước sẽ không thành nếu không được mọi người – trừ kẻ cầm quyền – tự 

nguyện từ bỏ quyền hạn. Đây chỉ là kịch bản thử nghiệm để chứng minh sự cần thiết của nhà 

nước thôi mà! Nhưng tôi vẫn tin rằng sau khi suy nghĩ kỹ, chắc mọi người đều chịu ký! 

Người dẫn: Vâng, thôi cũng được, vậy theo cụ, nhà nước có quyền lực đến đâu?  

Hobbes : Tuyệt đối! Bao lâu nhà nước bảo đảm được sự ổn định và an ninh, thì mọi người 

phải tuân lệnh, không ai được chống lại, cho dù thấy mình bị đối xử bất công. Kẻ cầm quyền 

có thể trấn áp, kết án, bỏ tù, thậm chí xử tử người vô tội, nếu thấy có lợi cho cuộc trị an! 

Nghĩa vụ vâng lời chỉ kết thúc khi nhà nước không làm tròn trách nhiệm ấy!  

Rousseau (la to): Trời ơi là trời! Thế là cụ muốn bênh vực cho chế độ quân chủ chuyên chế 

rồi! Là nhà dân chủ, tại hạ kiên quyết phản đối!  

Hobbes : Cuộc nội chiến ở nước tôi chỉ kết thúc khi Cromwell thiết lập chế độ độc tài năm 

1649 đấy thôi! Tôi thấy nguy cơ độc tài chuyên chế còn đỡ hơn nguy cơ hỗn loạn vô chính 

phủ!  

Rousseau : Ồ, ồ…  
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Người dẫn: Xin hai cụ bớt nóng! Chúng ta còn chờ nghe cao kiến của cụ Locke để xem có 

lựa chọn nào khác không!  

(viết lại theo kịch bản của Bernd Rolf),  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Giao lưu trực tuyến” với Hobbes, Locke và Rousseau – 2  

SGTT.VN - Người dẫn chương trình: Chúng ta vừa nghe cụ Hobbes chủ trương một nhà 

nước mạnh, có quyền lực vô biên để đảm bảo an ninh công cộng. Thưa cụ Locke, là tác giả 

của Hai khảo luận về chính quyền (1689 – 1690), cụ nghĩ gì về quan niệm ấy của cụ 

Hobbes? 

 

John Locke: Tôi không ngờ tác phẩm của tôi lại có tác động mạnh đến thế, khi trở thành tư 

tưởng dẫn đạo cho bản Hiến pháp Hoa Kỳ, rồi được trích dẫn lại cả trong Tuyên ngôn độc 

lập của nước các bạn! Tôi cũng thích thú được biết quyển Khảo luận thứ hai đã được ông 

nghè Lê Tuấn Huy dịch sang tiếng Việt (NXB Tri Thức, 2007), tuy muộn đến hơn… 300 

năm! (cười) (Người dẫn chen vào: Muộn còn hơn không, thưa cụ!) Trở lại với câu hỏi, có hai 

mặt. Việc biện minh sự tồn tại của nhà nước bằng khế ước xã hội quả là một trong những ý 

tưởng thiên tài nhất trong triết học chính trị. Chỗ này tôi khâm phục và xin tiếp thu cụ 

Hobbes. Nhưng, tôi lại có một quan niệm hoàn toàn khác cụ về trạng thái tự nhiên và, do đó, 

về vai trò của nhà nước. Theo tôi, trạng thái tự nhiên không phải là một trạng thái hỗn loạn, 

bởi nó luôn được những quyền hạn và nghĩa vụ tự nhiên điều chỉnh.  

Người dẫn: Cụ đã gọi đó là những “nhân quyền tự nhiên”?  
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Locke: Đúng thế! Con người có lý trí, và chính lý trí sẽ dạy cho ta biết rằng không ai có 

quyền cướp bóc, đả thương, giết hại hay tước đoạt tự do của người khác. Đấy ông xem: nếu 

mọi người là bình đẳng, thì điều gì ta muốn người khác tôn trọng, ta cũng phải tôn trọng như 

vậy cho người khác, đó là quyền sống, quyền an toàn thân thể, quyền tự do và quyền sở hữu 

tài sản. Đó là những quyền bất khả xuất nhượng, bởi chúng thuộc về con người xét như là 

con người, chứ không phải chờ nhà nước ban phát. Chúng đã hiện diện ngay trong trạng thái 

tự nhiên, khi con người ý thức mình là con người. 

Người dẫn: Xin hỏi ngay: vậy, nhà nước có nhiệm vụ gì?  

Locke: Hỏi hơi vội, nhưng có thể trả lời: nhà nước chỉ có nhiệm vụ duy nhất là bảo đảm và 

bảo vệ những quyền tự nhiên ấy!  

Rousseau (chen vào): Nhà nước, trong mọi trường hợp, không được vi phạm các quyền ấy à?  

Locke: Không! Tuyệt nhiên không được phép! Tôi khác với cụ Hobbes ở chỗ ấy đấy. Việc 

nhà nước có sự độc quyền vũ lực là mối nguy hiểm lớn đối với sự tự do của người công dân. 

Vì thế, vấn đề cốt yếu là phải thiết kế nhà nước thế nào để nhà nước không thể lạm quyền.  

Người dẫn: Bằng cách nào hả cụ?  

Locke: Bằng sự phân quyền, thế thôi! Tôi chủ trương phân quyền giữa lập pháp với hành 

pháp. Sau này, ông bạn Montesquieu (1689 – 1755) mở rộng thành tam quyền phân lập, 

thêm cả tư pháp nữa. Bây giờ, có người còn gọi báo chí, truyền thông là quyền lực thứ tư và 

gọi các tổ chức của xã hội là quyền lực thứ năm. Ồ, đó là một câu chuyện dài, nhưng tất cả 

đều bắt nguồn từ ý tưởng ban đầu của tôi đấy!  

Rousseau (nhấp nhổm): Nhân quyền, phân quyền… hay đấy, còn phải cãi nhau cho ra lẽ. Tôi 

sốt ruột lắm rồi!  

Người dẫn: Rồi sẽ đến lượt cụ, cụ Rousseau ạ! 

Thưa cụ Locke, xin bàn về nhân quyền trước.  

Locke: Vâng, nhân quyền và việc bảo vệ nhân quyền là một hành trình rất dài. Ban đầu chỉ 

trong tư tưởng, rồi được thể chế hoá trong mỗi quốc gia và sau cùng, trên bình diện quốc tế. 

Ở phương Tây, ngay trong triết học Hy Lạp cổ đại đã có tư tưởng về sự bình đẳng của mọi 

người. Sau đó, tư tưởng Kitô giáo tiếp tục truyền thống nhân quyền tự nhiên do thượng đế 

ban cho. Hai nguồn tư tưởng có yêu sách phổ quát ấy phải chờ đến thời của tôi mới từng 

bước được thể chế hoá.  

Người dẫn: Hình như nước Anh của cụ vẫn là kẻ tiên phong?  

Locke: Tôi tự hào mà xác nhận điều đó! Ngay từ năm 1215, Đại hiến chương Magna Charta 

Libertatum đã hạn chế một số quyền lực của ông vua. Năm 1628, bảo đảm quyền an toàn 
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thân thể của người dân. Năm 1679 lại có bước đột phá mới: các nhân quyền được cụ thể hoá 

trong luật pháp: công dân không bị bắt bớ vô cớ và phải được thẩm phán xét xử. Các quyền 

này cũng được dành cho cả các thuộc địa, chẳng hạn ở Mỹ. Dựa vào các ý tưởng của tôi, 

năm 1776 ở Mỹ hình thành hai văn bản bất hủ: Tuyên bố nhân quyền Virginia và Tuyên 

ngôn độc lập của nước Mỹ. Văn bản trước thật đáng nhắc tới, vì nó xác định rõ các quyền cốt 

lõi bất khả xâm phạm: quyền sống, quyền tự do, quyền sở hữu tài sản, quyền tự do hội họp 

và tự do báo chí, quyền tự do đi lại, quyền khiếu tố, khiếu nại, quyền được pháp luật bảo vệ 

và quyền ứng cử, bầu cử. Ở lục địa châu Âu, cách mạng Pháp bùng nổ với khẩu hiệu “Tự do, 

bình đẳng, bác ái”, cho ra đời Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền nổi tiếng vào ngày 

26.8.1789, rồi các nước khác lần lượt theo chân trong suốt thế kỷ 19. Tư tưởng triết học đã 

trở thành hiện thực trong các định chế chính trị và pháp lý. Nhưng, …  

Người dẫn: Nhưng sao cụ? 

“Mục đích của luật pháp không phải để hạn chế mà để bảo vệ và mở rộng sự tự do”.  

John Locke 

Locke: Chuyện này xảy ra sau khi tôi mất đã lâu! Chỉ biết rằng người ta gặp vấn đề lớn: các 

nhân quyền có giá trị phổ quát, trong khi các định chế chỉ có giá trị trong khuôn khổ các 

quốc gia. Chính thảm hoạ của hai cuộc thế chiến ở thế kỷ 20 buộc mọi người nhận ra rằng: 

nhân quyền không chỉ là chuyện của từng quốc gia riêng lẻ mà còn của cộng đồng quốc tế. 

Thế là ra đời Hiến chương của Liên hiệp quốc vào ngày 26.6.1945 (nhất là điều 56) và 

Tuyên bố chung về nhân quyền ngày 10.10.1948 có tính ràng buộc cho mọi nước thành viên. 

Sau đó còn có nhiều công ước liên quan nữa.  

Người dẫn: Hiến chương, tuyên bố, công ước… giống như những luật chơi quốc tế. Thế còn 

trọng tài?  

Locke: Trọng tài chính ở đây là Liên hiệp quốc với các định chế tài phán. Còn trọng tài biên 

là các cơ quan, tổ chức phi chính phủ không có quyền tài phán nhưng theo dõi, phát hiện, 

cảnh báo. Giống như trong một trận bóng, cầu thủ hai đội lẫn khán giả thường không ưa 

thích trọng tài chính lẫn trọng tài biên, còn la ó và đổ lỗi nữa! Bao nhiêu vụ chơi xấu vẫn 

diễn ra sau lưng trọng tài, nhưng thử tưởng tượng một trận đấu mà không có trọng tài… Vì 

thế, nâng cao đạo đức của cầu thủ và tăng cường quyền hạn của trọng tài là hai mặt của một 

đồng tiền! Tôi thấy bà Mary Robinson, cựu cao uỷ Liên hiệp quốc có lý khi bảo rằng: 

“Những vi phạm nhân quyền hôm nay là nguyên nhân cho những xung đột ngày mai”. Cả 

ông cựu Tổng thư ký Liên hiệp quốc Kofi Annan nữa: “Một Liên hiệp quốc mà không bảo 

vệ được nhân quyền thì cũng không thể bảo vệ được chính mình”. Tôi mà còn sống, chắc tôi 

sẽ phải viết thêm vài quyển Khảo luận nữa!  

Bùi Văn Nam Sơn 
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“Giao lưu trực tuyến” với Hobbes, Locke và Rousseau – 3  

SGTT.VN - Người dẫn chương trình: Thưa cụ Rousseau, cụ đã nhiều lần tỏ ra sốt ruột, vì 

hình như cụ không mấy đồng tình với cụ Hobbes lẫn cụ Locke. Thế nhưng, tại sao cụ, một 

trong những người cha tinh thần của đại cách mạng Pháp, lại đặt tên cho tác phẩm nổi tiếng 

của mình là Khế ước xã hội (1762), một thuật ngữ thuộc bản quyền của hai cụ kia? 

 

Tranh Thần Tự do lãnh đạo nhân dân trong cách mạng Pháp 1789 (Eugene Delacroix). Ảnh: 

J. J. Rousseau: Tôi sinh sau đẻ muộn so với hai cụ nên bây giờ mới được phát biểu! Nói thật 

nhé, ngoài nhan đề ấy ra, tôi chả có điểm gì chung với hai cụ ấy cả! Tôi dám nói rằng, tuy có 

vay mượn thuật ngữ, nhưng chính tôi mới là người thật sự hiểu đúng ý nghĩa của “khế ước 

xã hội”. Động cơ lớn nhất của tôi là bảo vệ tự do của con người. Trong trạng thái tự nhiên, 

con người là hoàn toàn độc lập và tự do, thế nhưng nhìn đâu cũng thấy con người đang ở 

trong xiềng xích. Vì thế, vấn đề cơ bản của triết học chính trị là: làm sao tìm ra được một 

hình thức nhà nước vừa bảo vệ con người, đồng thời con người cũng không phải từ bỏ quyền 

tự do của chính mình?  

Hobbes: Không thể có chuyện “lưỡng toàn” như thế được đâu, ông Rousseau ạ!  

Rousseau: Thưa cụ, hoàn toàn có thể được! Miễn là phải đáp ứng một số điều kiện mà do 

thời lượng, à quên, do khuôn khổ bài báo, tôi chỉ đề cập ngắn gọn hai điểm thôi. Thứ nhất, 

khi ký kết khế ước, mọi người phải tuyệt đối được đối xử bình đẳng, không ngoại lệ. Nghĩa 

là, khác với hình dung của cụ Hobbes, không được phép có kẻ cầm quyền đứng bên ngoài 

khế ước xã hội. Điều khiển nhà nước không phải từ ý chí độc đoán của kẻ cầm quyền mà từ 

“ý chí phổ biến” của nhân dân. Trong mọi vấn đề chính trị, ý muốn của nhân dân là quyết 

định, cho nên khế ước xã hội nhất thiết phải dẫn đến nền dân chủ và cộng hoà. Tôi hiểu đó là 

quyền phúc quyết tối hậu của nhân dân cũng như việc trưng cầu dân ý thường xuyên về mọi 

quyết định chính trị. Một khi ý chí của nhà nước và ý chí của từng công dân phù hợp với 
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nhau thì công dân mới được tự do, bởi khi tuân lệnh nhà nước, người công dân kỳ cùng chỉ 

tuân theo chính mình!  

Locke: Nói nghe hay lắm, nhưng ông thừa biết khi trưng cầu ý dân thì chín người mười ý, 

chẳng bao giờ đi đến được một ý chí thống nhất. Tại sao thế? Vì lẽ giản dị là lợi ích của mỗi 

người và của nhiều nhóm người trong xã hội là khác biệt nhau.  

Rousseau: Tôi đồng ý với cụ ở điểm ấy. Nhưng đừng quên rằng ý chí phổ biến không đồng 

nhất với tổng số những ý chí cá biệt. Và từ đó tôi đi đến điều kiện thứ hai. Nếu những khác 

biệt về ý kiến và lợi ích là do sự khác biệt về các quan hệ sở hữu mà ra, thì ta phải làm cho 

sự khác biệt ấy không còn nữa. Cho nên, theo tôi, trong khế ước xã hội, con người không chỉ 

tự từ bỏ những quyền hạn mà còn phải từ bỏ cả sở hữu của mình nữa. Từ đó, nhiệm vụ của 

nhà nước là phải quân phân, nghĩa là, chia đều sản phẩm xã hội. Bấy giờ, chỉ còn lợi ích 

chung là đảm bảo đời sống cộng đồng hoà hợp. Cụ thấy không, như thế là thoả mãn được cả 

hai điều: sự ngự trị của ý chí phổ biến và tự do của cá nhân trong nhà nước. 

Hobbes: Mơ mộng hão huyền thôi, anh bạn trẻ ạ! Lịch sử cho thấy những ý tưởng ấy chẳng 

bao giờ thành hiện thực được cả! Thứ nhất, về nền dân chủ trực tiếp thì có thể tương đối dễ 

thực hiện trong phạm vi nhỏ như thành phố Genève là sinh quán của anh, chứ làm sao thực 

hiện được ở những quốc gia đông dân? Còn việc quân phân tài sản là một ý tưởng tốt đẹp, 

nhưng tôi e không khéo sẽ vấp phải vết xe đổ của… quan liêu bao cấp!  

“Chính trị là nghệ thuật của cái có thể”  

Otto von Bismarck(1815 – 1898, Thủ tướng đế chế Đức) 

Rousseau: Đấy chỉ là vấn đề kỹ thuật, thưa cụ Hobbes! Ở những nước đông dân, tôi cũng đã 

dự kiến hình thức dân chủ đại diện. Nhưng, nguyên lý lớn nhất của tôi vẫn là: chủ quyền và 

quyền phúc quyết, tức việc lập hiến, là thuộc về nhân dân theo nguyên tắc nhất trí, còn việc 

lập pháp có thể theo nguyên tắc đa số. Chủ quyền thống nhất nơi nhân dân – chứ không phải 

nơi nhà nước – là không thể phân chia, không thể uỷ thác, và do đó, không cần đặt ra vấn đề 

phân quyền nữa! Chính phủ chỉ đơn thuần thực hiện những gì nhân dân đã biểu quyết và bị 

giám sát thường xuyên, có nhiệm kỳ và có thể được thay thế bất kỳ lúc nào. Còn, thưa cụ, 

nếu không có đòi hỏi quân phân tài sản của tôi thì đã không có các cao trào đấu tranh cho sự 

bình đẳng xã hội để dẫn đến sự hình thành các loại hình nhà nước phúc lợi như ngày nay. 

Nhà nước mà không lo cho người nghèo, người thất nghiệp, đau ốm thì lo cho ai? Chính vì 

thế, xin lỗi cụ Locke, dưới mắt tôi, nhà nước của cụ chỉ là anh chàng gác đêm, lo canh cửa và 

giữ của cho bọn nhà giàu! 

Locke: Anh Rousseau ạ, tôi thấy ý tưởng của anh về chủ quyền thuộc về nhân dân là rất hay, 

nhưng cái “ý chí phổ biến” của anh thì mù mờ, rất dễ bị thần thánh hoá và lợi dụng để lạm 

quyền đấy. Robespierre chẳng đã nhân danh “ý chí phổ biến” để tiến hành khủng bố trong 

thời cách mạng Pháp đó sao? Phát triển tư tưởng của anh, việc xoá bỏ sự phân quyền để thay 
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bằng sự phân công như chủ trương của anh Hegel sau này trong quyển Các nguyên lý của 

triết học pháp quyền (1820 – NXB Tri Thức, 2010) chỉ là một khả năng lý thuyết, tiền giả 

định một xã hội tự nó đã đa dạng hoá đến cao độ, có tính tự trị rất cao, trong đó quyền của vị 

nguyên thủ chỉ mang tính tượng trưng như dấu chấm trên chữ i mà thôi. Còn nhà nước phúc 

lợi, đến mức nào đó, có thể làm cho nhà nước phá sản như chơi! Người dẫn chương trình: 

Xem ra ba cụ khó đi đến chỗ hoàn toàn đồng ý với nhau. Là kẻ hậu sinh, chỉ xin phép tóm tắt 

theo kiểu… dung hoà như sau: cao kiến của ba cụ thật ra không hoàn toàn loại trừ nhau! Có 

một nhà nước mạnh để bảo đảm an ninh và hoà bình là cần thiết theo ý cụ Hobbes. Nhà nước 

hiện đại với tính đa dạng, năng động đi liền với nguyên tắc “kiểm tra và cân bằng” cũng 

đang chứng tỏ sức sống theo hình dung của cụ Locke. Sau cùng, một nhà nước phúc lợi dân 

chủ mang lại sự an sinh và bình đẳng xã hội là hoàn toàn phù hợp với nguyện vọng của cụ 

Rousseau. Cái gì cực đoan quá cũng không tốt cho con người, phải không thưa các cụ? Xin 

cảm ơn sự hiện diện của ba cụ và sự theo dõi của quý vị!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Gặp Phật giết Phật” hay về một cách đọc Kẻ phản Kitô của Nietzsche  

SGTT.VN - “Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” là một lối nói của thiền tông, gây kinh hãi 

không chỉ cho những tín đồ sơ cơ! Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) càng như thế vì ông có 

lối nghịch ngôn, nghịch hành dị thường. Công kích ông khá dễ, vì tác phẩm của ông không 

thiếu những mâu thuẫn, nghịch lý. Ngộ nhận ông càng dễ hơn khi nhiều chữ ông dùng có vẻ 

cuồng bạo, khinh rẻ con người: “ý chí quyền lực”, “siêu nhân”, “đánh giá lại mọi giá trị”... 

 

Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) Ảnh: 
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Ông tung hoành bút mực: những gì tưởng là cao cả, thiêng liêng đều bị ông đánh đổ hết và 

hầu như chúng không thể gượng dậy nổi. Rồi đến cả “Thượng đế”, ông cũng không từ! 

Trong 125 châm ngôn của quyển Khoa học vui tươi, ta tìm thấy câu khét tiếng: “Thượng đế 

đã chết!” Rồi ông nói thêm: “Thượng đế vẫn chết!” Vào cuối con đường sáng tạo – trước khi 

ông rơi vào điên loạn trong mười năm cuối đời – là cao điểm với tác phẩm Kẻ phản Kitô viết 

xong năm 1888, công bố năm 1895, với bản dịch tiếng Việt vừa ra mắt của Hà Vũ Trọng, 

được Tiến Văn hiệu đính và viết lời giới thiệu (NXB Tri Thức, 2011).  

Trên lưỡi dao cạo 

“Kẻ phản Kitô” ở đây không phải là tên gọi một nhân vật, một ngôi vị, mà đúng hơn là kẻ 

phê phán một thứ luân lý đã bị định chế hoá đến xơ cứng, “đã biến giá trị thành cái vô giá trị, 

biến chân lý thành dối trá, biến sự cương trực thành sự đớn hèn”. Sự sống dồi dào, mạnh 

khoẻ đã bị làm cho yếu đuối, bạc nhược, vì thế nền luân lý ấy, “Thượng đế” ấy cũng phải 

chết theo. Một nghịch lý nhưng không hẳn là nghịch lý: chỉ khi một “Thượng đế” như thế 

thực sự chết đi thì rồi mới có thể hồi sinh trong sự vĩ đại đích thực.  

Thật là một cuộc mạo hiểm như đi trên lưỡi dao cạo khi muốn dõi theo bước chân của 

Nietzsche để thử nhìn cuộc đời từ một tầm cao dễ gây choáng váng như thế. “Ở đây không 

có sự rao giảng, không đòi hỏi đức tin (…) Tôi không phải là một con người, tôi là trái mìn” 

(Ecce Homo, 1888). Đối với người đọc, Nietzsche chờ đợi: “Bạn phải nên chính trực về 

phương diện tinh thần tới độ rắn đến mức chịu đựng được sự nghiêm túc và nhiệt tình của 

tôi” (Kẻ phản Kitô, Lời đầu). Đối với kẻ yêu thích ông, sùng bái ông, ông cũng cảnh cáo: 

“Các người tôn sùng ta, nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu sự sùng bái ấy sụp đổ một ngày nào đó? 

Coi chừng, tượng đài sẽ đè chết các người đấy!” (Ecce Homo, lời tựa).  

Triết lý với cây búa! 

“Chúng ta chưa bao giờ đủ chín muồi, đủ trưởng thành để hiểu câu nói của Nietzsche: 

“Thượng đế đã chết!”  

Martin Heidegger (1889 – 1976, đại triết gia Đức) 

“Là một trái mìn”, rồi lại bảo rằng “triết lý với cây búa” (Hoàng hôn của những thần tượng, 

1889), Nietzsche cho ta cảm tưởng ông là người dễ bùng nổ và phá phách. Nhưng không, 

ông sử dụng “cây búa” một cách tinh tế, sắc sảo, không phải để đập phá vô lối mà như một 

chiếc đũa thẩm âm để gõ vào từng ngẫu tượng, xem nó có thực chất hay rỗng ruột. Ông tìm 

những lý tưởng giả mạo, những chân lý nửa vời, trút bỏ, làm sạch chúng để thay bằng cái 

mới. Thay bằng gì thì ông chưa thật rõ, nhưng biết chắc một điều: con đường đến với chân lý 

đòi hỏi phải đập vỡ những gì phản chân lý hay nguỵ chân lý. Trước tiên, ông “gõ” vào chủ 

nghĩa nhị nguyên kiểu Platon, phân đôi “Thượng đế” và “thế gian”, dẫn đến chỗ khinh ghét, 

thù địch những gì là “tự nhiên”, là “trần thế”. Rồi ông quay sang phê phán nền luân lý xơ 

cứng, giáo điều của Kitô giáo kinh viện, trước khi phê phán cả phiên bản “Phật học châu Âu” 
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dẫn đến chủ nghĩa hư vô, phủ nhận mọi giá trị và chân lý khách quan. Nietzsche nhận ra sự 

cấp bách của tình thế, vì tất cả những quan niệm ấy sẽ là nguyên nhân dẫn đến sự sa ngã và 

“suy đồi” của con người. Ông như đã nhìn thấy trước thảm hoạ của hai cuộc thế chiến, 

“những cuộc chiến tranh như chưa từng có trên mặt đất” (Ecce Homo, chương cuối), khi 

cuộc chạy đua vũ trang và công nghiệp song hành với sự dối trá, khánh kiệt và bất lực của tư 

tuởng. Với ông, con đường khắc phục chủ nghĩa yếm thế, chủ nghĩa giáo điều và chủ nghĩa 

hư vô chính là “ý chí quyền lực” như tên gọi một tác phẩm dở dang của ông vào cuối đời. “Ý 

chí quyền lực” không phải là sự mê cuồng quyền hành và bạo lực như vẫn thường bị ngộ 

nhận. Một chi tiết đáng nhớ trong tiểu sử của ông: ngày 3.1.1889 ở Turin, khi thấy người lái 

xe ngựa đánh đập tàn nhẫn con ngựa, Nietzsche đã ôm chầm lấy cổ ngựa, gào khóc van xin 

người lái xe dừng tay lại. Ông ngã quỵ và không bao giờ hồi phục được nữa! Vậy, “ý chí 

quyền lực” đúng nghĩa là sử dụng ý chí dũng mãnh để vượt ra khỏi sự “suy đồi”, vươn đến 

một “nền triết học mới của tương lai” (nhan đề phụ của quyển Bên kia Thiện và Ác, 1886). 

Tương lai mới mẻ ấy sẽ ra đời khi con người đứng vững trên đôi chân của mình, khi lời răn 

“ngươi phải” trở thành “tôi muốn”. Con người cần học cách tự bay nhảy chứ không phải 

trông chờ sự thúc đẩy của “Thượng đế” và “tín điều”. Con người cần tháo bỏ xích xiềng, 

nhận ra sức mạnh đích thực của mình để luôn vươn tới, luôn “vượt ra khỏi chính mình” theo 

đúng nghĩa của chữ “siêu nhân”. 

 

“Với lỗ tai tinh tế hơn, nền triết học mới mẻ tuyệt nhiên không phải là phản tín ngưỡng”  

(Bên kia Thiện và Ác). “Tôi nói ngược như chưa từng có ai nói ngược như thế. Dù vậy, tôi 

không phải là một kẻ chỉ biết nói không. Tôi là một sứ giả mang lại tin mừng…” (Ecce 

Homo). Điều ông mong mỏi là một Thượng đế biết “phiêu bồng nhảy múa” (Zarathustra đã 
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nói như thế, 1883 – 1885, bản tiếng Việt của Trần Xuân Kiêm), khổ vui với con người, nâng 

con người lên hơn là hạ thấp họ và bắt họ phải quỳ gối. 

 “Hương nguyện, đức chi tặc giả!”  

Vì thế, Nietzsche đặc biệt thù ghét các định chế đạo đức giả: “Đừng phán xét, họ nói, nhưng 

họ tống xuống hoả ngục mọi thứ chắn đường lối họ. Giao cho Thượng đế phán xét, là chính 

họ phán xét; vinh danh Thượng đế, là họ vinh danh chính họ” (Kẻ phản Kitô). Không khác gì 

Khổng Tử vốn ôn tồn, lễ nhượng, đã nổi cơn thịnh nộ, mắng nhiếc lũ nho hương nguyện là 

bọn giặc của đạo đức. Bởi chúng chuyên nghề “nhân danh”. Bởi chúng là những kẻ phá hoại 

đạo đức và lý tưởng một cách tàn tệ hơn ai hết. Trước cổng thiên đàng và cửa thánh hiền, 

không có chỗ cho bọn giả hình, không có chỗ cho bọn “đức tặc”.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Thân xác và... tự do  

SGTT.VN - Trở lại với quan niệm về con người, ta không thể không nhắc đến René 

Descartes (1596 – 1650) và Immanuel Kant (1724 – 1804). Ông trước được tôn vinh là cha 

đẻ của triết học hiện đại. Ông sau cũng là một đại triết gia, đồng thời là người thực sự khai 

sinh môn nhân học, tức khoa học về con người, theo nghĩa hiện đại.  

“Cỗ máy người”? 

 

René Descartes (1596 – 1650) 

Ta thường biết rằng Descartes phân chia mọi thứ trên đời thành hai loại bản thể: bản thể vật 

chất có quảng tính và bản thể tư duy, vì thế được gọi là thuyết nhị nguyên. Vậy, sự kết hợp 

hai loại bản thể này nơi con người như thế nào? Trước hết, nhờ xét thân thể con người như là 

một bản thể vật chất, Descartes đã mở đường cho việc nghiên cứu khách quan về cơ thể con 

người và của mọi sinh vật nói chung. Trước đây, quan niệm thân thể con người là cái gì linh 

thiêng, bất khả xúc phạm có ưu điểm của nó, nhưng cũng đã cản trở không ít cho sự phát 
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triển của các bộ môn như cơ thể học, sinh lý học và nhất là khoa giải phẫu. Nhiều câu 

chuyện ly kỳ được truyền tụng về nhiều nhà y học và thầy thuốc trong thế giới Arập (lúc đó 

tiến bộ hơn châu Âu nhiều!), vì yêu khoa học và do nhu cầu chữa trị, đã phải lén lút mổ tử thi 

dù biết sẽ bị trừng phạt nặng nề theo pháp luật. Với quan niệm mới mẻ của Descartes, con 

đường đã rộng mở! Descartes đã có công lao rất lớn, còn việc khắc phục sự cực đoan để 

hướng đến quan niệm chẩn đoán và điều trị bệnh nhân một cách toàn diện (tâm thể kết hợp) 

như ngày nay là câu chuyện khác!  

Thế còn bản thể tư duy thì sao? Phải chăng con người chỉ là một khối xương thịt – như một 

cỗ máy tự động – nhưng biết tư duy như có thêm một... phụ tùng? Không, người đã cực đoan 

hoá và chủ trương xoá bỏ thuyết nhị nguyên của Descartes để xem con người chỉ đơn thuần 

là cỗ máy biết tư duy chính là La Mettri (1709 – 1751) trong tác phẩm L’Homme machine 

(Con người – cỗ máy) (1748). Quan niệm duy vật cơ giới của La Mettri không nhận ra dụng 

ý tinh tế trong thuyết nhị nguyên của Descartes. Theo Descartes, con người khác với cỗ máy 

tự động ở chỗ có năng lực tư duy để, thông qua ngôn ngữ, có thể trao đổi với người khác. 

Nhờ tính chất phổ quát của lý tính, con người có thể vượt ra khỏi những hoàn cảnh nhất 

định, biểu lộ suy nghĩ của mình về sự vật và có sự tự do lựa chọn. Chỉ trong tính chất ấy, con 

người mới có thể chịu trách nhiệm cũng như có thể bị quy trách nhiệm về hành động của 

mình. Con người là tự do! Ngược lại, thú vật và những cỗ máy tự động thì dửng dưng và 

trung lập về luân lý, đạo đức. Về mặt lịch sử tư tưởng, chính từ học thuyết của Descartes, ta 

mới hiểu được lý do hình thành các loại chủ trương khác nhau về con người từ thế kỷ 18 trở 

đi với nào là thuyết duy linh, thuyết duy tâm, thuyết duy vật, thuyết duy vật cơ giới v.v.  

Nhân học: khoa học về tự do 

Từ “nhân học” (anthropology) được Magnus Hundt, người Đức, sử dụng lần đầu tiên vào 

năm 1501, sau đó là Otto Casmann vào năm 1596. Vào thế kỷ 18, trong khi J. F. 

Blumenbach (1752 – 1840) sáng lập môn nhân học theo hướng khoa học tự nhiên, thì 

Immanuel Kant là người khai sinh môn nhân học triết học với bài giảng đầu tiên năm 1772 

về “Các chủng tộc khác nhau của loài người”. Đến năm 1798, bộ giáo trình đồ sộ của ông về 

“Nhân học trong giác độ thực tiễn” mới thực sự là công trình vạch thời đại. 

“Triết học theo nghĩa công dân thế giới gồm bốn câu hỏi: Tôi có thể biết gì? Tôi phải làm gì? 

Tôi được phép hy vọng gì? Con người là gì? Siêu hình học trả lời câu hỏi thứ nhất, luân lý 

trả lời câu thứ hai, tôn giáo câu thứ ba và nhân học câu thứ tư. Nhưng tất cả đều có thể quy 

về nhân học, bởi cả ba câu trước gắn liền với câu sau cùng” – Immanuel Kant  

Ngay trong Lời tựa, rõ ràng theo chân Descartes, Kant phân biệt giữa nhân học sinh lý như 

“những gì thiên nhiên tạo ra từ con người” với nhân học thực tiễn như “những gì con người, 

với tư cách sinh vật tự do hành động, tự tạo ra hoặc có thể và phải tạo ra từ chính mình”. Về 

mặt nhân học sinh lý, đúng theo thuyết bất khả tri của ông về “vật – tự thân”, Kant không tin 

rằng ta có thể hiểu biết trọn vẹn về cơ thể con người, một nhận định mà nền công nghệ sinh 
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học ngày nay đang cố gắng cải chính! Tuy vậy, bản thân những nghiên cứu phong phú của 

ông về bản năng, tính khí, nhân tướng, giới tính, chủng tộc v.v. đã góp phần tích cực cho 

môn nhân học sinh lý, nhất là các lĩnh vực tâm lý học xã hội, tâm lý bệnh học… 

 

Immanuel Kant (1724 – 1804) 

Đóng góp lớn của Kant là đã nối kết các chủ đề này với tính cách và vận mệnh triết học của 

con người với tư cách là sinh vật luân lý và có lý trí. Con người không phải là sinh vật 

“thuần lý” như thánh thần, cũng không phải như cỗ máy tinh vi nhưng vô tình của “trí tuệ 

nhân tạo”, trái lại, là sinh vật – tự nhiên có thân xác, hữu tình, với bao dục vọng và yếu đuối, 

nên chỉ là sinh vật “có năng lực lý tính” mà thôi. Vì thế, con người không có cách nào khác 

hơn là phải biết sử dụng lý trí của mình để “thông qua nghệ thuật và khoa học, sống chung 

trong xã hội với những người khác nhằm văn hoá, văn minh hoá và đạo đức hoá, thoát ra 

khỏi bản tính thô lậu và xứng đáng làm người”. Kant đặt câu hỏi: Vậy môn nhân học và môn 

sư phạm phải làm gì để phát triển tiềm lực đạo đức để nó không xung đột với bản tính tự 

nhiên của con người?  

Theo ông, trước hết, nhân học phải dựa trên kinh nghiệm nội tâm. Sau đó, tiến hành khảo sát 

cặn kẽ mọi mặt của đời sống con người, rút ra những quy tắc tuy không thể hoàn toàn chính 

xác nhưng hữu dụng. Nhân học “từ giác độ thực tiễn” thực chất là một thứ tâm lý học và xã 

hội học thường nghiệm nhưng được sắp xếp, hệ thống hoá và định hướng bằng triết học. 

Thật thế, nền nhân học ấy, gắn liền với “nhận thức về con người với tư cách là công dân thế 

giới”, không thể tiến hành theo kiểu tiên nghiệm, cũng không bằng thí nghiệm theo kiểu 

khoa học tự nhiên, mà phải bằng con đường nghiệm sinh với mọi thông tin có thể có được, 

từ du khảo, du ký, tiểu sử, văn hoá, nghệ thuật, lịch sử thế giới… trước khi có cái nhìn thống 

quan của triết học.  

“Thịt xương là sông núi”? 
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Những gợi ý của Kant được hậu thế tiếp thu và đánh giá khác nhau, nhưng dường như ai 

cũng thâm cảm rằng: thân xác tự nhiên là ranh giới, nói lên sự hữu hạn của con người, thậm 

chí “chia biệt người ra từng xứ cô đơn” (Huy Cận), nhưng chính nó mới làm cho sự tự do 

của con người được đặt ra một cách bức thiết, đồng thời được đặt ra trong tình liên đới xã 

hội giữa những phận người.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Một nền nhân học dấn thân  

SGTT.VN - Sau công trình mở đường của Immanuel Kant (Sài Gòn Tiếp Thị ngày 7.9), ta 

chứng kiến hai thế kỷ phát triển cực kỳ sôi động của môn nhân học. Con người càng hiểu 

biết nhiều về chính mình, càng hoang mang hơn trước tương lai đầy bất trắc. 

 

Tranh Michelangelo vẽ con người đầu tiên được Thượng đế tạo ra: Adam. Ảnh: 

Đối diện với lịch sử  

Trước hết, môn nhân học phải đối diện với ý thức về lịch sử và những lý giải khác nhau về ý 

nghĩa của lịch sử. Đưa kích thước lịch sử vào việc tìm hiểu con người không khác gì chia tay 

với quan niệm về một “bản chất” bất biến của con người và với chính lý do tồn tại của môn 

nhân học! Tuy nhiên, một khi quan niệm về con người đã bị tương đối hoá thì cũng mở ra 

khả năng đặt lại mối quan hệ giữa nhân học và triết học lịch sử. Đó là nỗ lực phê phán của 

chủ nghĩa Marx, được chuẩn bị từ nhân học duy vật của Ludwig Feuerbach, cũng như việc 

phê phán siêu hình học cổ truyền từ Nietzsche đến Heidegger. Bên cạnh đó, môn nhân học 

triết học cũng phải xử lý mối quan hệ với các ngành khoa học cùng nghiên cứu về con người 

và đang lớn mạnh như thổi suốt thế kỷ 19 và 20 như thuyết tiến hoá của Darwin, phân tâm 

học của Sigmund Freud và rất nhiều những ngành mang danh hiệu nhân học: nhân học sinh 

học, nhân học xã hội, nhân học văn hoá, nhân học tâm lý v.v. 
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Helmuth Plessner, một trong những nhà nhân học hàng đầu của thế kỷ 20, nhận định: “Nhân 

học triết học đâu phải là phát minh của thời đại chúng ta. Một triết học về con người thì lúc 

nào chả có, bao lâu ta hiểu “con người” không chỉ là một sinh vật đặc thù trong vũ trụ, mà 

còn là một viễn tượng đặt ra cho ta bao nghĩa vụ: những nghĩa vụ của một sinh thể biết ước 

mơ và hy vọng, suy tư và ham muốn, rung cảm và tin tưởng, lo âu cho số phận mình và nhất 

là thấm thía khoảng cách đến vô cùng giữa khả năng và lý tưởng. Nhìn như thế ắt nhân học 

không thể phân lìa với triết học được”.  

Thách thức của thời đại  

“Nhân học là môn học nhân văn nhất trong các khoa học, và khoa học nhất trong lĩnh vực 

nhân văn”.  

Alfred L. Kroeber (1876 – 1960, nhân học Mỹ) 

Ngày nay, tư duy nhân học đang đối diện với hai thực tại nóng bỏng: nền khoa học – công 

nghệ tiên tiến và thực trạng không mấy tốt đẹp của nhân loại hiện thực.  

Như ta đã biết, Kant phân biệt giữa “nhân học sinh lý” (những gì thiên nhiên tạo ra từ con 

người) và “nhân học thực tiễn” (những gì con người, với tư cách là sinh thể tự do hành động, 

có thể và cần phải tạo ra từ chính mình). Thế nhưng, ngày nay, khoa học – công nghệ cho 

phép con người có thể biến đổi cả tự nhiên lẫn nhân loại một cách triệt để. Sự phân biệt giữa 

“sinh lý” và “thực tiễn” hầu như bị xoá nhoà. Trong mối quan hệ bị xoá nhoà này, con người 

đang lãng quên nhân tố tự tồn thứ ba rất quan trọng: giới tự nhiên. Rồi trong khi có thể “tạo 

ra” đủ thứ từ chính mình và từ tự nhiên, con người cũng không mấy quan tâm đến việc “tạo 

ra” những gì từ những người khác, từ những đồng loại của mình, nhất là khi họ đang sống 

trong những thảm cảnh và nghịch cảnh: nghèo đói, dốt nát, bị áp bức, bóc lột, bị xúc phạm 

và tước đoạt nhân phẩm và quyền hạn…  

Theo thuật ngữ triết học truyền thống, con người bao giờ cũng là một sản phẩm… nhân tạo, 

một sinh vật tự tạo ra chính mình (homo faber sui ipsius). Ngày nay, hơn bao giờ hết, con 

người càng thấy mình có năng lực “thao tác”, có thể “lèo lái” và khuynh đảo mọi sự. Nhưng 

trong khi bắt tất cả phục tùng mình, con người cũng bắt chính mình làm nô lệ. 

Con người đang làm khổ sai trong những “công trường” khác nhau. Đó là “công trường” của 

công nghệ sinh học, công nghệ dược phẩm. Đó là “công trường” tâm lý học của việc bị “nhồi 

sọ”, của mạng lưới truyền thông, quảng cáo và giải trí hạ cấp. Là “công trường” xã hội học 

của vô vàn những đề án quy hoạch và đồng phục hoá, là “công trường” chính trị của nhiều 

hình thức khống chế và kiểm soát… Một “công viên” đích thực cho con người chưa thấy ló 

dạng.  

Nhân học dấn thân 
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Triết gia Đức Karl Rahner (1904 – 1984) 

Khá bất ngờ khi trước những viễn cảnh có vẻ đáng sợ ấy, triết gia Karl Rahner (1904 – 1984) 

lại cho ta một cái nhìn lạc quan và một thái độ tích cực. Nếu “bản chất” của con người là có 

thể (tự) lèo lái chính mình, thì câu hỏi “sẽ đi về đâu?” vẫn là một câu hỏi để ngỏ và không ai 

được phép “hợp thức hoá” hay “chính đáng hoá” về mặt luân lý cho một tình trạng cụ thể 

nào đó như là câu trả lời chung quyết. Đáp lại thái độ đạo đức suông (con người không được 

phép làm tất cả những gì mình có thể làm!) hoặc thái độ hoài nghi (con người khó mà chùn 

tay khi thấy có thể làm được!) là một thái độ dấn thân.  

Thái độ dấn thân xuất phát từ những nhận định tỉnh táo: bất kỳ sự quy hoạch hay kế hoạch 

hoá nào cũng làm xuất hiện cái không được quy hoạch, cái bất khả thi. “Một hệ thống tuyệt 

đối hay được kiểm soát một cách tuyệt đối chỉ có thể được kiến tạo bởi kẻ nào cũng tuyệt đối 

đứng bên ngoài nó. Ngay cả một cỗ máy biết tự thích nghi và biết tự đào tạo thì nếu nó 

không đồng nhất với vũ trụ, cũng chỉ làm được điều ấy trong một phạm vi hữu hạn mà thôi”. 

Mặt khác, lịch sử là con đường một chiều. Không nên hình dung năng lực thao túng của con 

người theo mô hình của một cuộc thí nghiệm khoa học hạn hẹp, tha hồ điều khiển các quá 

trình tới lui theo ý muốn mà không gặp sự đề kháng. Trước tính tương đối của những quan 

niệm về con người, đồng thời trước năng lực phá huỷ lẫn kiến tạo khổng lồ của con người, 

nền nhân học sẽ không dừng lại ở phạm vi đơn thuần lý thuyết, trái lại, sẽ phải là khoa học 

hành động để góp phần đối phó với những vấn đề toàn nhân loại: bảo vệ giới tự nhiên, đẩy 

lùi sự chạy đua vũ trang và các tham vọng cuồng chiến, cũng như các hình thức áp bức gây 

bao đau thương và lầm than.  

“Kalokagathia” 

Một nền nhân học mở ngỏ cho sự đổi thay và cho khả năng tự đổi thay của con người như 

thế không còn quá nhấn mạnh đến tính chất “nhân bản” (lấy con người làm trung tâm) cho 
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bằng tính chất “nhân sinh” (hướng đến con người). Nói khác đi, khái niệm cốt lõi của nó sẽ 

là tính thân thiện, theo nghĩa không dành sự độc tôn cho một quan niệm nhất định nào đó về 

con người, đồng thời đến được với mọi người trong môi trường ngày càng rộng mở của xã 

hội thông tin. Nhân học trong thời đại công nghệ còn là một nhân học thẩm mỹ. Nó khêu gợi 

và đánh thức tinh thần khai phóng cùng với tính năng động và hấp dẫn của những khả thể. 

Tiềm lực phê phán không dẫn đến yếm thế, phá huỷ, cấm đoán, trái lại, “hữu ích” (agathos) 

và “đẹp” (kalos). Hai từ Hy Lạp cổ ấy đã được Aristoteles hợp bích (kalokagathia), có phần 

giống với tính cách và phong độ của kẻ “đại trượng phu”!  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Giữ tự nhiên và văn hoá  

SGTT.VN - Con người sống trong lòng tự nhiên và giữa thế giới văn hoá. Không có gì rộng 

lớn mà gần gũi, thiết cận hơn hai thực tại ấy. Nhưng nếu hiểu văn hoá là những gì do con 

người sáng tạo và tái tạo thì nó khác và thậm chí đối lập lại với tự nhiên. Do đó, nhận thức tự 

nhiên và phê phán văn hoá hầu như là hai công việc thường xuyên trong lịch sử.  

Tự nhiên – văn hoá – siêu tự nhiên 

 

Tranh John William Waterhouse (1849 – 1917) vẽ Diogenes,  

điển tích về sự trở về với tự nhiên. Ảnh: 

Ở phương Tây, cùng với sự ra đời và ảnh hưởng mạnh mẽ của các tôn giáo tự nhiên, tư 

tưởng cổ đại Hy Lạp – khác với truyền thống Do Thái – Kitô giáo – không chỉ xem tự nhiên 



170 
 

(Hy Lạp: phýsis; Latinh: natura) là cái gì vĩnh cửu, bất sinh, bất diệt mà còn vượt ra khỏi tầm 

tay của con người, và do đó, là mẫu mực, hài hoà, đẹp đẽ (từ đó có từ kósmos/vũ trụ với 

nguyên nghĩa là “trang sức”, “trật tự”). Thế rồi xuất hiện nhân vật Protagoras (490 – 420 

trước CN), được hậu thế tôn vinh là nhà biện sĩ cừ khôi, mở đầu cho công cuộc khai minh 

đầu tiên (Protagoras và khai minh Hy Lạp, Sài Gòn Tiếp Thị 14.7.2010). Ông đặt câu hỏi gai 

góc: trong tất cả những gì được gọi là “văn hoá”, đâu là yếu tố “tự nhiên” (phýsei), đâu là 

yếu tố do con người “đặt định” nên (thései)? Đặt câu hỏi ấy, Protagoras thực ra muốn tiến 

hành phê phán tư tưởng truyền thống và phá huỷ tính chất mẫu mực của “tự nhiên”, bởi ông 

chứng minh rằng mọi thành tựu văn hoá, dù là ngôn ngữ, tôn giáo hay nhà nước, xã hội (thời 

bấy giờ được gọi chung là pólis/thành quốc) và cùng với pólis, là toàn bộ quyền lực chính trị, 

đều do bàn tay con người tạo ra, nghĩa là, đều có thể thay đổi được. Con người, do nhu cầu 

của cuộc sống, đã “phát minh” ra văn hoá, và văn hoá chính là sản phẩm của con người để 

thay thế “tự nhiên” (gần với ý: “ngươi phải đổ mồ hôi trán để tự kiếm miếng ăn!” trong Kinh 

thánh). Quan niệm táo bạo này có thể gọi là chủ trương “văn hoá luận”, phản bác “tự nhiên 

luận”. Cái phýsis được triết học cổ đại tôn sùng như là đối tượng của sự chiêm ngưỡng lý 

thuyết thuần tuý (théoria/lý thuyết vốn có nghĩa là chiêm ngưỡng!), dưới mắt Protagoras là 

bất khả tri, và hơn thế, về mặt nguồn gốc, là không quan trọng trong việc xem xét các sự kiện 

văn hoá. Cần lưu ý rằng khi nói về “bản tính (natur) con người”, ông chỉ muốn nói đến 

những nhu cầu, lợi ích và lý trí có thật của con người. Từ này không có nghĩa là “bản tính tự 

nhiên” (natur) vốn là thuật ngữ đặc thù của phong trào khai minh thế kỷ 17 – 18 sau này, dù 

cả hai phong trào cùng chia sẻ nhiều cảm hứng phê phán.  

Tuy nhiên, lấy cái phi – tự nhiên làm nguyên tắc của văn hoá và chuẩn mực cho mọi sự phê 

phán văn hoá (theo đó, tất cả đều là nhân tạo và có thể thay đổi được), quan niệm của 

Protagoras và phong trào khai minh đầu tiên này lại vấp phải một khó khăn nghiêm trọng: 

lấy gì làm thước đo, làm chuẩn mực cho bản thân cái chuẩn mực ấy nếu không muốn mọi lập 

luận phê phán rơi vào vòng luẩn quẩn, vừa đá bóng vừa thổi còi? Plato (424 – 348 trước CN) 

chính là người vạch ra nhược điểm chết người ấy của phái biện sĩ và kịch liệt đả kích quan 

điểm này thiếu cơ sở triết học và nguy hiểm, phiêu lưu về chính trị! Nhưng Plato cũng nhận 

ra rằng không thể đơn giản quay trở về với cái “phýsis tự nhiên luận” của triết học cổ đại đã 

bị phái biện sĩ phê phán, trái lại, phải hình dung ra một thế giới siêu – tự nhiên. Thế giới siêu 

– tự nhiên ấy là những “mô thức”, những “linh tượng” bất biến, vĩnh cửu, tuy chỉ có thể nắm 

bắt được bằng tư tưởng và vượt ra khỏi thế giới tự nhiên trực tiếp, khả giác, nhưng vẫn là 

một phýsis, tức một thực tại nằm ngoài tầm tay của con người, đủ tư cách làm chuẩn mực 

cho mọi chuẩn mực! Cộng hoà, tác phẩm chính của Plato, phác hoạ mô hình một nhà nước lý 

tưởng và “đúng đắn” được biện minh bằng ánh sáng của thế giới siêu – tự nhiên ấy. 

Từ chàng “híp-pi” Diogenes đến thế lưỡng nan “tự nhiên – văn hoá”  

“Văn hoá là đi chứ không phải là tới, là con thuyền chứ không phải bến cảng”. 

Arnold Toynbee (1889 – 1975, sử gia Anh) 
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Sau Plato, quan niệm văn hoá tự nhiên luận tiếp tục giành ưu thế, nhưng với nhiều biến thể 

ngày càng phức tạp. Diogenes (412 – 323 trước CN) sống trong chiếc thùng gỗ cùng với vài 

chú chó cưng (có lẽ vì thế, trường phái của ông được dịch sang tiếng Việt là Khuyển nho!), 

từ khước mọi quy phạm văn hoá thông tục, là hình thức cực đoan đầu tiên của việc “trở về 

với tự nhiên”. Ít cực đoan hơn là thái độ sống “theo tự nhiên” của phái khắc kỷ (đầu thế kỷ 3 

trước CN), theo đó, trật tự tự nhiên được xem là hợp lý tính, trong khi các quan hệ văn hoá 

chỉ có giá trị tương đối.  

Bước vào thời cận đại, tình hình phức tạp hơn nhiều. Một mặt, giới tự nhiên hầu như được 

“giải phóng”, không còn phản ánh duy nhất tính hợp lý thần linh nữa, bởi ý chí của thượng 

đế có thể sáng tạo cả cái phi lý trong tự nhiên! Đây cũng là tiền đề cho việc xem tự nhiên 

như là chất liệu đơn thuần của khoa học trong tham vọng thống trị tự nhiên của Francis 

Bacon, người cha tinh thần của khoa học hiện đại. 

Mặt khác, với truyền thống Do Thái – Kitô giáo mà tư tưởng Hy Lạp chưa biết tới, thế giới 

tự nhiên, bản tính tự nhiên của con người hay “ánh sáng tự nhiên” của lý trí vừa được đánh 

giá tích cực như là sản phẩm của thượng đế, vừa tiêu cực như là cái gì bị “sa đoạ” bởi tội lỗi 

của con người. Làm sao có thể vừa xem “tự nhiên” là chuẩn mực tốt lành, vừa phải nỗ lực 

thoát ly khỏi cái đơn thuần tự nhiên còn thô lậu ấy nếu muốn vươn tới sự tiến bộ, trong viễn 

tượng về một “trời mới, đất mới”, như là sự phóng chiếu ước vọng “phục sinh” của bản tính 

con người sau khi phạm tội vào cho bản thân vũ trụ? Cũng thế, làm sao dung hoà trong quan 

niệm về văn hoá khi vừa xem văn hoá là đối tượng hư hỏng, thối nát cần bị phê phán, vừa 

như cái gì có giá trị, đáng mong mỏi? 

Một tích hợp phức tạp  

Tóm lại, từ thời khai minh cận đại, sự phê phán văn hoá bị đặt vào thế lưỡng nan trong mối 

quan hệ căng thẳng giữa tự nhiên và văn hoá: (trạng thái) tự nhiên là tiên khởi, chuẩn mực, 

đồng thời cần được văn hoá nhanh chóng xa rời, từ bỏ vì sự tiến bộ, cũng như ngược lại, văn 

hoá liên tục bị phê phán, đồng thời là giá trị cần phát huy. Tích hợp các mối quan hệ phức 

tạp, đầy nghịch lý này vào trong một quan niệm văn hoá nhất quán sẽ là nỗ lực đầu tiên của 

J. J. Rousseau (cha đẻ của phê phán văn hoá hiện đại). Tiếp sau Rousseau sẽ là những I. 

Kant, G. W. F. Hegel, K. Marx, F. Nietzsche, Oswald Spengler...  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Văn hoá như là... tha hoá  

SGTT.VN - Phê phán văn hoá bao giờ cũng nhằm bảo vệ và phát huy văn hoá. Nhưng khi 

nhân danh tự nhiên hay lấy tự nhiên làm chuẩn mực để phê phán văn hoá (ta gọi là “tự nhiên 
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luận”) (Giữa tự nhiên và văn hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 5.10.2011), thì thành quả văn hoá chỉ có 

thể có được bằng cách thoát ly khỏi tình trạng tự nhiên thô lậu. 

 

Theo Rousseau, nhân tính chỉ hình thành khi con người rời vườn địa đàng.  

Tranh Vườn địa đàng của hoạ sĩ Đức Lucas Cranach (thế kỷ 15). 

Nói cách khác, cần dựa vào phần tích cực của tự nhiên để phê phán văn hoá, đồng thời phê 

phán phần tiêu cực của tự nhiên để bảo vệ văn hoá. Từ viễn tượng tự nhiên luận, Jean 

Jacques Rousseau (1712 – 1778) đã kết hợp hai nhiệm vụ có vẻ nghịch lý này như thế nào?  

Mô hình “tha hoá” 

J. J. Rousseau có vinh dự là người đầu tiên dùng mô hình về sự tha hoá để tiếp cận và giải 

quyết nhiệm vụ song đôi này. Theo ông, khi rời bỏ trạng thái tự nhiên, con người không 

đánh mất bản tính tự nhiên của mình cũng như mối quan hệ với giới tự nhiên bên ngoài 

mình, trái lại chỉ tha hoá khỏi tự nhiên mà thôi, nghĩa là, chỉ trở nên xa lạ với những gì thật 

ra là của chính mình và nay đứng đối lập với chính mình. Tuy nhiên, chính việc rời bỏ tính 

tự nhiên ấy lại là điều kiện tiên quyết để con người phát huy được nhân tính. Nền văn hoá 

“phản tự nhiên” là tiến trình của sự tha hoá, đồng thời là tiến trình không thể đảo ngược của 

việc vượt ra khỏi “con người hoang dã” (homme sauvage), tuy vậy, vẫn phải lấy bản tính tự 

nhiên của con người làm cơ sở và kim chỉ nam cho tiến trình văn hoá. 

Nhiều người xem mô hình tha hoá – cho phép nhận ra sự thống nhất lẫn khác biệt giữa tự 

nhiên và văn hoá – là hình thức được thế tục hoá của hình ảnh con người “phạm tội”, “sa 

đoạ”, bị trục xuất khỏi vườn địa đàng như được mô tả trong Kinh thánh. Hegel, trong Các bài 

giảng về triết học lịch sử cũng xem đây là khởi điểm thực sự của việc “trở thành người”: 

“Vườn địa đàng là chỗ cư trú của thú vật chứ không phải của con người!” Vì sao? Vì “con 

người hoang dã” chỉ mới là con người trong tiềm năng, con người trong trạng thái “tự mình”, 

chưa có ý thức, chưa phải “cho mình” và sẽ không thành người nếu cứ ở mãi nơi chốn ấy, 

tức trong sự hợp nhất đơn giản với tự nhiên! Sự tha hoá – bị quy là “phạm tội” – thật ra là 

hành vi của bản thân con người, là sự tự – tha hoá. Theo Rousseau, tha hoá khỏi tự nhiên là 

thành tựu văn hoá đầu tiên của con người, nhưng nó cũng đẩy con người vào sự xung đột 

giữa tự nhiên và văn hoá. Làm sao giải quyết hay khắc phục sự xung đột này? Rousseau trả 

lời: chỉ có thể bằng cách “thẳng tiến để hoàn thiện văn hoá!” chứ không phải “quay trở về 

với tự nhiên” theo nghĩa thô thiển là vào rừng leo cây cùng với khỉ! 
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“Thiên nhiên không bao giờ lừa dối con người. Chỉ có con người tự lừa dối chính mình”  

Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778) 

“Hoà giải” giữa tự nhiên và văn hoá  

Mô hình trên đây của J. J. Rousseau về sự tha hoá không chỉ cung cấp một giải pháp có tính 

cấu trúc cho việc khắc phục sự xung đột giữa tự nhiên và văn hoá và tính nghịch lý của công 

cuộc phê phán văn hoá tự nhiên luận, mà còn đặt mối quan hệ tự nhiên – văn hoá vào trong 

một viễn tượng có tính cách triết học về lịch sử. Trong viễn tượng ấy, việc “phạm tội”, hiểu 

như sự tự tha hoá của con người, là khởi điểm của lịch sử, còn sự kết thúc sẽ được soi sáng 

bởi viễn cảnh không tưởng về một sự hoà giải giữa tự nhiên và văn hoá. Thật thế, theo mô 

hình này, bản thân lịch sử bắt đầu bằng sự tha hoá, trong khi con người hoang dã là vô lịch 

sử, nếu cứ ở yên trong sự hợp nhất đơn giản với tự nhiên.  

Qua việc đề xuất và phác hoạ mô hình “hợp nhất – phân ly (tha hoá) – hoà giải”, quả thật 

Rousseau đã mang lại cho xu hướng phê phán văn hoá tự nhiên luận một hình thái hiện đại, 

bởi nó sớm đáp ứng tâm thức mới mẻ của thời đại: tâm thức và tư duy lịch sử, vốn chỉ trở 

nên phổ biến từ nửa sau thế kỷ 18. Ngược lại, tư duy và triết học lịch sử hiện đại, với đỉnh 

cao là triết học duy tâm Đức và truyền thống mác-xít, không thể không bắt nguồn từ 

Rousseau, khi lịch sử được hiểu như tiến trình tự đánh mất và tái chiếm hữu của con người. 

Marx: nhân hoá giới tự nhiên và tự nhiên hoá con người là “lời giải cho câu đố của lịch sử 

thế giới”. 

Nhưng, làm thế nào để con người, sau khi rời bỏ trạng thái tự nhiên và đánh mất tính tự 

nhiên trong văn hoá, còn có thể tiếp cận được (bản tính) tự nhiên “đích thực”, bởi nếu không, 

không tài nào tiến hành phê phán văn hoá được? Bằng cách nào đến được với bản tính của 

con người tự nhiên? Cái đã bị tha hoá không phải hoàn toàn xa lạ mà là của chính mình nay 

chỉ trở thành xa lạ thôi, vậy, về nguyên tắc, có thể nhận ra lại và khôi phục? Thay vì “trở về 

với tự nhiên”, làm sao đi tìm một sự thống nhất mới giữa con người và tự nhiên theo nghĩa 

“trở về với tính tự nhiên” và thực hiện những đặc điểm bản chất do tự nhiên ban cho hay đã 

sở đắc trong tiến trình văn hoá như lý trí, ngôn ngữ, lao động, tư hữu, tình yêu, danh dự, đức 

hạnh và đời sống cộng đồng, những đặc điểm tuy đã thoái hoá nhưng vẫn có mặt thường 

xuyên nơi con người? 

Émile và Khế ước xã hội  

Tóm lại, vấn đề của Rousseau là làm sao tiến hành phê phán văn hoá một cách gay gắt, 

nhưng không phủ định và thù địch văn hoá. Và làm sao con người văn hoá tìm trở lại được 

cuộc sống hài hoà với bản tính đích thực của mình. Émile hay là về giáo dục (1762) và Khế 

ước xã hội (1762) phác hoạ mô hình sư phạm và mô hình chính trị cho hai vấn đề ấy, hai 

phác họa sẽ có ảnh hưởng sâu sắc và mang nhiều phiên bản trong các thế hệ tiếp nối: từ 

Lessing, Kant, Fichte, Hegel và Marx thời trẻ cho đến Erich Fromm, Adorno… (còn tiếp)  
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Bùi Văn Nam Sơn 

 

Khai minh về... khai minh  

SGTT.VN - Là một trong những người cha tinh thần của đại cách mạng Pháp, J. J. Rousseau 

lại dẫn đầu công cuộc phê phán văn hoá (Văn hoá là… tha hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 

12.10.2011), tấn công vào những trụ cột tư tưởng của phong trào khai minh, linh hồn của 

cuộc cách mạng ấy. Vậy, Rousseau là ai? 

 

Trong bức tranh này, triết gia J.J. Rousseau như một phần của thiên nhiên trong lành. 

Một khai minh tự phê phán  

Phong trào khai minh rất tự hào vì đã tiến hành một công cuộc phê phán văn hoá vô tiền 

khoáng hậu: đả kích sự mê muội, mê tín hàng ngàn năm, xiển dương lý trí, đề cao khoa học, 

kỹ thuật, công nghiệp và thương nghiệp. Khi sử dụng chính những vũ khí phê phán văn hoá 

ấy để tấn công vào phong trào khai minh theo kiểu “gậy ông đập lưng ông”, Rousseau trở 

thành nhà khai minh quan trọng đầu tiên về… khai minh. Nói khác đi, trong công trình của 

Rousseau, sự phê phán văn hoá trở thành sự tự – phê phán đầy tinh thần khai minh về bản 

thân phong trào khai minh. Với Rousseau, phê phán văn hoá hiện đại đã mang một khuôn 

mặt thứ hai.  

Trái với lòng tin đương thời về sự tiến bộ, Rousseau trình ra một bản “kiểm toán” ngược hẳn 

lại! Vào năm 1750, từ một kẻ vô danh, Rousseau đột nhiên thành ngôi sao sáng, khi ông viết 

bài luận văn thứ nhất, giành giải thưởng của viện Hàn lâm Dijon (Pháp) với câu hỏi: “Sự 

tăng tiến của khoa học và nghệ thuật có góp phần làm lành mạnh hoá phong tục hay không?” 

Câu trả lời “Không!” dõng dạc của ông làm sững sờ mọi người, nhất là các tên tuổi lớn đang 

lãnh đạo phong trào khai minh. (Ta nhớ đến bức thư khét tiếng của Voltaire gửi cho ông sau 
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này: “Chưa bao giờ nhiều sự thông minh đã được dùng để làm cho con người trở nên ngu 

xuẩn đến thế. Khi đọc nó, người ta chỉ còn muốn bò bằng bốn chân mà thôi!”)  

Thiên hạ sửng sốt vì luận điểm chính của Rousseau sau đây: các tiến bộ của khoa học và 

nghệ thuật (chữ “nghệ thuật” ở đây hiểu theo nghĩa techne/Hy Lạp hay ars/Latinh, tức tài 

khéo công nghệ) không hề mang lại sự đạo đức hoá và nhân đạo hoá như các nhà khai minh 

đã lầm tưởng, mà ngược lại, hầu như ta có một “quy luật lịch sử”: tri thức khoa học và tiện 

nghi kỹ thuật chỉ mang lại sự hưởng thụ, xa hoa và phung phí, tất yếu dẫn đến sự suy đồi, 

băng hoại về đạo đức! 

Bài luận văn đoạt giải thứ hai: Về nguồn gốc của sự bất bình đẳng giữa con người (1755) 

xem việc con người rời khỏi trạng thái tự nhiên đã đánh mất sự tự do và bình đẳng nguyên 

thuỷ. Các tác phẩm chính của ông về sau đều xoay quanh các kinh nghiệm đau đớn về sự tha 

hoá và những mâu thuẫn nan giải của nền văn hoá hiện đại xây dựng trên lý trí. Cái giá phải 

trả là xa rời và xa lạ với bản tính tự nhiên nguyên thuỷ vốn hồn nhiên, tốt lành. Quyển Khế 

ước xã hội bắt đầu với câu: “Con người sinh ra tự do, nhưng đâu đâu cũng ở trong xiềng 

xích”, và quyển Émile hay là về giáo dục với câu: “Tất cả đều tốt lành khi ra đời từ bàn tay 

của đấng sáng tạo, nhưng tất cả đều bại hoại dưới bàn tay con người”. Nhưng, vì lẽ văn hoá 

là sản phẩm của con người, nên không ai khác ngoài con người phải trả cái giá ấy và cũng 

chỉ con người mới có thể vượt qua được sự tự – tha hoá này. Lời kêu gọi thống thiết của ông: 

“Hỡi con người! Dù là ai và nghĩ gì, hãy lắng nghe!” chia sẻ đề án vĩ đại về sự “giáo hoá 

nhân loại” của G. E. Lessing (1729 – 1781), nhà văn hoá lớn của nước Đức láng giềng. 

Tiếng nói của lương tâm, nơi Rousseau, là tiếng gọi của bản tính tự nhiên chưa bị bại hoại 

của con người.  

“Lỡ từ lạc bước bước ra” 

Nếu bản tính tự nhiên nguyên thuỷ chỉ bị tha hoá, trở nên xa lạ, thì, về nguyên tắc, có thể 

khôi phục được. Nhưng, về mặt lý thuyết, làm sao tiếp cận nó? Rousseau đề nghị hai con 

đường bổ sung cho nhau: đưa ra một “giả thuyết về lịch sử nguyên thuỷ” và bằng “trực 

giác”. Với cách thứ nhất, thử tước bỏ hết mọi đặc điểm của con người văn minh hiện đại do 

văn hoá và xã hội tạo ra, ta sẽ có được hình ảnh (giả tưởng) về một sinh thể phi xã hội, chưa 

có sở hữu, sự phân công lao động, các kỹ năng phức tạp, các hình thức tổ chức cuộc sống cố 

định, thậm chí, chưa có ngôn ngữ. Thế nhưng, sau khi thử tước bỏ hết mọi đặc điểm “tiêu 

cực”, làm sao nhận diện được những phẩm tính “tích cực” thuộc “bản lai diện mục” chưa bị 

tha hoá của con người hoang dã (homme sauvage)?  

Đó là nhờ con đường thứ hai, con đường của trực giác. Cũng bằng thử nghiệm của tư duy, ta 

hãy “dẹp bỏ hết sách vở đi, và thử lắng nghe những rung cảm đầu tiên và đơn giản nhất của 

tâm hồn con người”. Không cần phải học… đạo đức học mới biết thế nào là thiện và ác! “Đi 

vào lòng mình, lắng nghe tiếng gọi của lương tâm khi mọi đam mê câm tiếng, há chẳng đủ 

sao? Đấy mới là triết học chân chính!” “Tiếng nói của lương tâm”, nơi Rousseau, không còn 
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là tiếng gọi của thượng đế, mà là của bản tính tự nhiên chưa bị bại hoại của con người. Tự 

nhiên và đạo đức được kết hợp lại, thể hiện con người cá nhân tự trị, không cần đến quyền 

uy thần thánh hay thế tục nào nữa. Đó chính là nguồn suối cho nền đạo đức học nổi tiếng của 

Immanuel Kant, người biết ơn Rousseau đã “thức tỉnh và sửa sai” mình.  

Con đường trực quan ấy cho thấy hai nguyên lý có trước lý trí, đó là “tình yêu chính mình” 

(amour de soi) và “lòng lân ái” (pitié). Nhờ đó, con người là tự do và có năng lực tự hoàn 

thiện vô hạn. Với nhận định này, Rouseau phê phán thuyết “duy trí” của các triết gia khai 

minh quen đồng nhất con người với lý trí. Trong con người tự nhiên, lý trí còn “ngủ yên” và 

chỉ thức dậy cùng với đời sống văn hoá. Do đó, lý trí không hiện thực hoá mà phá vỡ tính 

người nguyên thuỷ, làm con người tha hoá khỏi những rung cảm tự nhiên. Tập trung nhấn 

mạnh đến những rung cảm, Rousseau cũng trở thành cha đẻ của trào lưu lãng mạn. Tiếng nói 

của “con tim” còn là nguyên lý cho nền đạo đức học tình cảm của David Hume (1711 – 

1776), và sau này của Arthur Schopenhauer (1788 – 1860), chê trách tính duy lý của triết học 

khai minh.  

Rousseau là một nhà phi – lý tính hay đúng ra, chính là người đã sớm vạch ra giới hạn của lý 

tính, như là bậc tiền bối trực tiếp của Kant? (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Tha hoá như là... văn hoá  

SGTT.VN - Immanuel Kant (1724 – 1804) đã thực hiện một cuộc cách mạng cả trong lĩnh 

vực triết học về văn hoá. Tuy có tiếp thu nhiều tư tưởng của J. J. Rousseau (Khai minh về… 

khai minh, Sài Gòn Tiếp Thị 19.10), nhưng Kant đã đảo ngược quan niệm về sự tha hoá. 

 

Triết gia Đức Immanuel Kant (1724 – 1804). Ảnh: 
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Thay vì lấy tự nhiên làm chuẩn mực để phê phán văn hoá như Rousseau (Văn hoá như là… 

tha hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 12.10), Kant hiểu sự tha hoá như là hiện tượng thuần tuý nội tại 

trong lĩnh vực văn hoá, không liên quan đến tự nhiên. Mô hình “văn hoá luận” của Kant về 

tha hoá như là… văn hoá khác với mô hình “tự nhiên luận” của Rousseau như thế nào?  

“Ý chí tự do” 

Bước ngoặt của Kant diễn ra âm thầm khi ông khai thác một ý tưởng đột ngột nhưng sáng 

giá của chính Rousseau. Rousseau viết: “Tự nhiên ra lệnh cho các sinh vật, và thú vật đã tuân 

theo. Con người cũng cảm nhận sự cưỡng chế ấy, nhưng lại nhận thức rằng mình là tự do để 

tuân theo hoặc chống lại. Và chính trong ý thức này về sự tự do của mình đã thể hiện tính 

tinh thần của tâm hồn con người” (luận văn thứ hai: Về sự bất bình đẳng giữa con người, 

1775). Như thế, những xúc cảm tự nhiên (Rousseau: “Tình yêu chính mình”/amour de soi và 

“tình lân ái”/pitié) nơi con người rõ ràng không tác động giống như những “rung cảm” đơn 

thuần có tính tự nhiên, thú vật! Chúng quả là các cơ sở cho đức hạnh thuộc luân lý cá nhân, 

nhưng phải theo điều kiện của sự tự do và năng lực tự hoàn thiện của con người. Rousseau 

và Kant đều nhất trí rằng con người có “ý chí tự do”, nhưng Kant rút ra từ đó một hệ luận 

khác và quan trọng: chính sự tự do quyết định của ý chí mới tạo ra được phẩm chất luân lý 

cho hành vi con người chứ không phải những rung cảm tự nhiên theo kiểu nguyên thuỷ. 

Kant: “Không có gì ở trong và thậm chí ở ngoài thế gian mà có thể được xem là “thiện” một 

cách vô giới hạn, ngoại trừ duy nhất là một ý chí thiện” (Đặt cơ sở cho siêu hình học về đức 

lý, 1785). Với nhận định ấy, Kant đã nâng sự tự do của ý chí lên thành nền tảng của luân lý, 

đạo đức. Các động lực tự nhiên vẫn có mặt, nhưng tất cả còn tuỳ thuộc vào việc con người 

chiều theo hoặc chống lại. Nền đạo đức học chỉ dựa trên rung cảm “theo tiếng gọi của (bản 

tính) tự nhiên” bị Kant tước mất sức mạnh, và ông thay vào đó bằng lý tính. Ở đây, lý tính là 

lý tính tự do, có năng lực quy định ý chí, nên Kant gọi là: “Lý tính thực hành”.  

Sự tự trị của văn hoá 

Bước ngoặt này còn cho thấy: các quy phạm, chuẩn tắc của văn hoá không còn mang tính 

chất đơn thuần “tự nhiên” được nữa. Khi rời bỏ trạng thái tự nhiên, con người đã thoát ly 

khỏi “tiếng gọi nghiêm khắc” của tự nhiên để tự do quyết định những gì được chấp nhận 

hoặc bị ngăn cấm trong sinh hoạt văn hoá. Qua đó, công cuộc phê phán văn hoá cũng trở 

thành “công việc thuần tuý nội bộ” của văn hoá. Theo ý nghĩa ấy, thật ra phải nói rằng văn 

hoá và triết học văn hoá đến Kant mới trở nên hoàn toàn “phản tỉnh”, sau bước chuẩn bị của 

Rousseau.  

Kant khai triển các suy tư về văn hoá trong các bài viết ngắn. Phỏng theo phong cách của 

Rousseau, ông viết bài Phỏng đoán về khởi đầu của lịch sử loài người (1786), nhưng rút ra 

kết luận ngược hẳn với Rousseau: “Con người rời bỏ vườn địa đàng như là đi từ sự thô lậu 

của thú vật đến nhân tính, từ sự ràng buộc của bản năng đến sự hướng dẫn của lý trí; nói 

ngắn, từ sự điều khiển của tự nhiên sang thế đứng tự do”. Hơn thế, đây cũng là “ý muốn” của 
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tự nhiên: “Hãy ra khỏi sự sắp đặt máy móc của tự nhiên dành cho nếp sống thú vật để hoàn 

toàn tự sáng tạo từ chính mình bằng lý tính của mình” (Ý tưởng về một lịch sử phổ quát, 

1784). Văn hoá, qua đó, hoàn toàn được giải phóng và tự trị trước tự nhiên, và, từ nay, khi 

phê phán văn hoá, không còn được phép phiền trách hay cầu viện đến tự nhiên nữa: nếu cái 

tốt là công lao của con người thì con người cũng phải tự chịu trách nhiệm lấy về cái xấu!  

Sự tha hoá, như là động lực phê phán văn hoá, chỉ còn là công việc giữa con người với nhau 

ở trong lòng văn hoá. “Phương tiện được tự nhiên sử dụng để phát huy hết tiềm lực của con 

người chính là sự đối kháng trong xã hội, nhưng kỳ cùng để dẫn đến một trật tự hợp quy 

luật” (nguồn như trên). Sự tha hoá tuy có cơ sở tự nhiên ở nơi sự “đối kháng” trong diễn 

trình xã hội hoá (do tự nhiên mong muốn!), nhưng xử lý và thiết kế nó như thế nào là chuyện 

của con người! Tự nhiên tạo ra con người và cơ sở sinh tồn cho con người, nhưng để cho con 

người tự quyết từ cái cơ sở ban đầu ấy. Thay vì lo “hoà giải” với tự nhiên (công việc vượt 

khỏi sức người!), con người hãy lo hoà giải với nhau ở trong tự nhiên!  

Tự vác lấy thập giá đời mình 

“Tính cá nhân có quy mô đào luyện văn hoá càng nhiều bao nhiêu thì sẽ có hiện thực và 

quyền lực càng nhiều bấy nhiêu”  

G.W.F Hegel (Hiện tượng học tinh thần, 1807) 

Hegel (1770 – 1831) hoàn toàn tán thành với mô hình văn hoá luận của Kant về tha hoá. Nếu 

hiểu từ “tinh thần” khá bí hiểm nơi Hegel như là “văn hoá”, ta hiểu được tại sao ông gọi thời 

đại hiện nay là “thế giới của tinh thần đã tự tha hoá” (Hiện tượng học tinh thần, bản tiếng 

Việt, NXB Tri Thức). Theo Hegel, tha hoá là một đặc điểm của thế giới văn hoá (chứ không 

phải của thế giới tự nhiên!) và, giống như Kant, là đặc điểm tất yếu, nếu không sẽ không thể 

có được “vương quốc của tự do”. Marx (1818 – 1883) cũng dần dần từ bỏ mô hình tự nhiên 

luận thời trẻ dưới ảnh hưởng của Rousseau và Feuerbach (nhân hoá tự nhiên và tự nhiên hoá 

con người). Bây giờ, thay chỗ cho sự “hoà giải” giữa con người và tự nhiên theo viễn tượng 

của Rousseau là mô hình của Kant và Hegel về “vương quốc của tự do” vươn lên từ “vương 

quốc (tự nhiên) của sự tất yếu”.  

“Văn hoá” và “văn minh” 

Nếu không còn lấy những thước đo ở “bên ngoài” văn hoá như chủ trương tự nhiên luận nữa, 

thì từ nay chỉ có thể dùng thước đo từ “bên trong” văn hoá để phê phán và điều chỉnh văn 

hoá. Thói quen giản lược của tư duy khoa học dễ dàng chọn lựa mô hình phê phán nội tại 

kiểu nhị phân: “văn hoá” là cái gì có giá trị tự thân, trong khi “văn minh” chỉ có giá trị công 

cụ hay phương tiện. Cặp khái niệm đối lập “văn hoá/văn minh” ít nhiều giả tạo nhưng – như 

ta sẽ thấy – cũng đã gây sóng gió và chiếm lĩnh diễn đàn văn hoá luận suốt thế kỷ 19 và 20 

với rất nhiều “âm thanh và cuồng nộ”! (còn tiếp)  
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Bùi Văn Nam Sơn 

 

Văn hoá và văn minh  

SGTT.VN - Sau khi mô hình tự nhiên luận của Rousseau về sự “tha hoá” đã được Immanuel 

Kant cải biến bằng mô hình văn hoá luận (trung lập hoá vai trò của tự nhiên và tự trị hoá vai 

trò của văn hoá (Tha hoá như là… văn hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 26.10), công cuộc phê phán 

văn hoá không còn dựa trên thước đo ở bên ngoài văn hoá nữa, trái lại, là chuyện nội bộ của 

văn hoá. Phải dùng chính văn hoá để phê phán văn hoá! Vậy, thước đo nào đây?  

Rượu chát hảo hạng chống lại… Coca–Cola? 

 

Triết gia Đức, Johann Gottfried Herder,  

người có ý muốn kết hợp văn hoá với tinh thần dân tộc. 

Tất nhiên, các hiện tượng văn hoá rất đa dạng và có khi trái ngược nhau, nhưng tất yếu phải 

có một cái gì đó trong lĩnh vực đa dạng này được trao cho vai trò là thước đo cho những cái 

còn lại.  

Thay vì đi tìm thước đo quá phức tạp, người ta chuộng lối nhị phân (phân đôi) dễ hình dung 

và “nắm bắt”. Vì thế, ta không ngạc nhiên khi thấy tất cả những nhà văn hoá lớn trong suốt 

thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20 đều chọn lối tư duy này. Nổi bật ở đây là sự đối lập giữa “văn 

hoá” và “văn minh” như là thước đo tiện dụng nhất. Bắt đầu từ Kant, nhưng thật sự thịnh 

hành từ 1850 cho đến hết nửa đầu thế kỷ 20, trước khi có một cách hiểu khác về văn hoá. 

Theo cách hiểu thông thường, văn hoá đối lập với văn minh tựa như: Nguyễn Du, Goethe đối 

lập với xe lửa, máy bay; dương cầm, đàn bầu với bóng đá, quần vợt; bút nghiên với bút bi, 
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máy tính; rượu chát hảo hạng với Coca-Cola và những gì mang mùi… Huê Kỳ! Văn hoá – bị 

quy giản hay được tôn vinh theo nghĩa hẹp như thế – luôn có nghĩa là cái gì “cao cấp hơn”, 

là “những giá trị vĩnh cửu”, là “bề sâu tâm hồn”… trong khi văn minh khiến ta liên tưởng 

đến cái kỹ thuật, đơn thuần có tính chức năng, hữu dụng và… sinh lợi. Theo mô hình này, 

văn hoá có giá trị tự thân, còn văn minh chỉ hay ho khi phục vụ cho cái khác: một bên là 

vương quốc của cứu cánh, bên kia là thế giới phương tiện. 

Truy nguyên nguồn gốc, người ta phát hiện rằng sự đối lập văn hoá – văn minh vốn là đặc 

sản của nước Đức, gắn liền với “con đường riêng” của nước này, chống lại xu thế Tây Âu 

hoá, Mỹ hoá, đô thị hoá, nói ngắn, gắn liền với những hậu quả văn hoá của quá trình công 

nghiệp hoá muộn màng của nước Đức so với các nước Tây phương khác. Mặc cảm tự ti 

chuyển hoá thành mặc cảm tự tôn: ta tuy nghèo nhưng cao sang, sân không có xe hơi nhưng 

chữ nghĩa đầy bồ, “an bần lạc đạo”! Một thời gian dài, tầng lớp thượng lưu về văn hoá tự hào 

đã bù đắp cho sự nghèo nàn về vật chất so với tầng lớp giàu có ở các nước Tây Âu khác “chỉ 

đơn thuần văn minh”. Một thái độ không phải hoàn toàn vô hại, bởi nó sẽ dẫn đến khói lửa 

chiến tranh: cuộc thế chiến thứ nhất tràn ngập những luận điệu tuyên truyền tâm lý chiến như 

thế, và mấy mươi năm sau, được lặp lại ở quy mô ác liệt hơn nữa dưới chế độ Đức quốc xã.  

Bài học thật cay đắng: sau thế chiến thứ hai, mọi người bàng hoàng nhận ra rằng nền “văn 

hoá cao cấp và đích thực” ấy đã không ngăn cản được Hitler và tội ác diệt chủng khủng 

khiếp chưa từng có! Ý định tốt đẹp và cao cả của Herder (1744 – 1803) muốn kết hợp văn 

hoá với bản sắc và tinh thần dân tộc đã bị lạm dụng đến mức cực đoan, khiến Adorno (1903 

– 1969) phải thốt lên: “Sau Auschwitz (*), mọi văn hoá đều trở thành rác rưởi, và thật là dã 

man khi còn ngồi đấy mà làm thơ!”, nhất là khi phải nghe những tên chuyên chế tiếp tục 

nhân danh “văn hoá”.  

Thăng trầm của từ “văn hoá” 

Từ giữa thế kỷ 20, chưa bao giờ từ “văn hoá” bị mất giá và bị nghi ngờ đến thế ở Tây Âu. 

Một mặt, nếu “văn hoá” được hiểu như là bộ phận của “kiến trúc thượng tầng”, nó có thể 

mang tính “ý hệ”, lừa mỵ. Mặt khác, “văn hoá” cũng không còn là một khái niệm khoa học 

nghiêm chỉnh nữa, bởi nó không có tính “trung lập về giá trị”. Đó là lý do khiến từ “xã hội” 

lên ngôi như một khái niệm bao trùm, thậm chí mang ý nghĩa tích cực, “tiến bộ”. Đến những 

năm 1980, thế kỷ 20, từ “văn hoá” mới dần dần lấy lại vị trí và thế đứng nhờ một loạt sự 

kiện. Trước hết, thật không dễ phân biệt giữa “kiến trúc thượng tầng” và “cơ sở hạ tầng” 

(chẳng lẽ “hạ tầng” không phải và không có văn hoá? “thượng tầng” lẫn “hạ tầng” chẳng 

phải do “thượng tầng” xác định nên?), và kỳ cùng, lấy gì phân biệt giữa xã hội và văn hoá? 

Từ đó, khái niệm “văn hoá” ngày càng được hiểu theo nghĩa rộng. Văn hoá là toàn bộ thế 

giới cuộc sống của con người, chứ không chỉ giới hạn theo nghĩa hẹp (kiểu Đức!) như là một 

bộ phận của toàn bộ hệ thống văn hoá, bên cạnh những bộ phận khác như chính trị, pháp 

luật, kinh tế, khoa học v.v.. Định hướng theo khái niệm mới mẻ của môn văn hoá học, tiếp 

thu và phát triển khái niệm văn hoá theo nghĩa rộng của môn nhân học văn hoá (cultural 
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anthropology) từ những năm 1930 thế kỷ trước, văn hoá, trong mọi phương diện của nó, trở 

thành đối tượng của khoa học khách quan, trung lập về giá trị. Cái giá phải trả: các lý thuyết 

văn hoá từ nay tự thân không còn mang tính phê phán, cả theo nghĩa đánh giá dựa theo một 

chuẩn mực có sẵn, lẫn theo nghĩa đề phòng và “phê phán ý hệ” đối với một bộ phận “thượng 

tầng”.  

Văn hoá là “số nhiều” 

“Văn hoá như là số nhiều” không chỉ là một nhận định khoa học mà còn là một thành tựu 

văn hoá nổi bật trong thời gian qua.  

Tuy nhiên, không phải vì thế mà tư duy về văn hoá không được bù đắp. Thay chỗ cho sự phê 

phán, đánh giá kiểu tiền – hiện đại xuất phát từ sự độc tôn của một nền văn hoá hay một lĩnh 

vực văn hoá nhất định, xem các nền văn hoá xa lạ và các lĩnh vực văn hoá mình không ưa 

chuộng là thấp kém, phản tự nhiên, người ta học cách tôn trọng cái khác biệt, xem nền văn 

hoá của mình chỉ là một trong nhiều nền văn hoá. Chỉ khi nhìn nhận giá trị riêng biệt của nền 

văn hoá xa lạ và lĩnh vực văn hoá không quen thuộc để không quy tất cả vào thước đo của 

riêng mình, mới có thể tạo không gian cho việc sử dụng bản thân khái niệm văn hoá một 

cách khách quan và khoa học. “Văn hoá như là số nhiều” không chỉ là một nhận định khoa 

học, mà còn là một thành tựu văn hoá nổi bật trong thời gian qua. Tinh thần phê phán văn 

hoá không mất đi, trái lại, bằng sự phản tỉnh, nhiều thế hệ đã đi tìm những cặp khái niệm 

khác thay cho cặp đối lập “văn hoá – văn minh” sau khi từ bỏ vị trí độc tôn của một khái 

niệm hẹp về văn hoá bên trong toàn bộ đời sống văn hoá. Nhưng, đó là một… câu chuyện 

dài và chúng ta đã đi quá nhanh! (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Các thước đo của văn hoá  

SGTT.VN - Phê phán văn hoá từ bản thân văn hoá chỉ có thể tiến hành bằng cách lấy một 

lĩnh vực làm mẫu mực và dùng nó làm thước đo cho các lĩnh vực khác. Lấy “văn hoá” đối 

lập với “văn minh” (Văn hoá và văn minh, Sài Gòn Tiếp Thị 2.11) chính là cách làm quen 

thuộc ấy. Ta thử điểm lại ba mô hình tiêu biểu trong việc đối lập này nơi Immanuel Kant, 

Friederich Nietzsche và Oswald Spengler, trước khi đến với những nỗ lực gần đây nhằm 

vượt ra khỏi cặp đối lập “văn hoá – văn minh”.  

Kant và việc đạo đức hoá văn hoá 
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Sử gia, triết gia Đức Oswald Spengler (1880 – 1936),  

người xem văn minh là giai đoạn lão suy của các nền văn hoá. Ảnh: 

“Ý niệm về đạo đức thuộc về văn hoá. Còn việc sử dụng ý niệm văn hoá chỉ vì danh vọng và 

vẻ tao nhã bề ngoài thì chỉ tạo ra văn minh mà thôi” – câu nói ấy cho thấy, với Kant, văn hoá 

khác biệt văn minh ở giá trị đạo đức. Con người có văn hoá không chạy theo “danh vọng và 

vẻ tao nhã bề ngoài”, trái lại, sẵn sàng làm điều tốt và điều đúng chỉ vì đó là điều tốt và điều 

đúng chứ không vì nó mang lại lợi ích cho bản thân. Văn hoá đồng nghĩa với đạo đức, trong 

khi văn minh không thể đơn độc mang lại được điều ấy. Khác với lập trường tự nhiên luận 

cực đoan của Rousseau ( Văn hoá như là… tha hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 13.10) xem tiến bộ 

khoa học – kỹ thuật tất yếu làm cho con người ngày càng hư hỏng, Kant xem văn hoá – theo 

nghĩa “đạo đức hoá” – như là sự bổ sung cần thiết cho tiến trình tất yếu của văn minh.  

Tiếp thu tư tưởng của Kant, Wilhelm von Humboldt viết: “Văn minh làm cho các dân tộc 

sống cuộc sống xứng đáng với con người bằng những định chế và tập quán bề ngoài. Văn 

hoá bổ sung tiến trình văn minh ấy bằng khoa học và nghệ thuật”. Phần bổ sung này được 

ông gọi chung là “Bildung” (giáo dục, đào luyện). Chính trong ý nghĩa đó, Humboldt đề 

xướng khẩu hiệu “giáo dục bằng khoa học” và trở thành cha đẻ của mô hình đại học hiện đại 

khi áp dụng lý tưởng văn hoá – giáo dục nói trên vào việc cải cách và xây dựng đại học nổi 

tiếng mang tên ông ở Berlin – Đức ( Bóng mát của một vĩ nhân, Sài Gòn Tiếp Thị 13.5). 

Tuy nhiên, trong nền giáo dục tân – nhân bản này, lý tưởng “đạo đức hoá” nhanh chóng bị 

đẩy vào hậu trường, khiến cho văn hoá và văn minh vẫn còn là sự đối lập giữa giáo dục “bên 

trong” và huấn luyện “đơn thuần” bên ngoài. Văn minh gắn liền với tài khéo léo và sự lành 

nghề, không chạm đến được chỗ cốt lõi của nhân cách để cải biến nó. Văn hoá đích thực 
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không thể có được khi nó chỉ đơn thuần “ở bên trong”, bởi như thế không khác gì nhường 

mảnh đất bên ngoài cho cái vô văn hoá. Với nhận thức ấy, Nietzsche trở thành nhà phê phán 

văn hoá mãnh liệt đối với nền giáo dục nhân danh Kant và Humboldt nhưng đã làm phai nhạt 

lý tưởng “đạo đức hoá” của hai vị tiền bối.  

Nietzsche và việc “thẩm mỹ hoá” văn hoá 

Nietzsche phi – đạo đức hoá khái niệm văn hoá, nhưng vẫn giữ mô hình “văn hoá – văn 

minh”, do đó, ông phải định nghĩa lại khái niệm “văn hoá” khác với Kant. Theo Nietzsche, 

“văn hoá chân chính của một dân tộc phải như là sự thống nhất về phong cách nghệ thuật 

trong tất cả mọi biểu hiện về đời sống của dân tộc ấy”. Sự thống nhất về “văn phong” ấy chỉ 

có thể được nhận diện theo cách “thẩm mỹ”, vì thế, theo ông, văn hoá là một hiện tượng 

thẩm mỹ chứ không phải là một hiện tượng đạo đức và cần đánh giá nó một cách tương ứng. 

Nói khác đi, phê phán của Nietszche đối với sự đối lập “bên trong – bên ngoài” trong lĩnh 

vực giáo dục là phê phán mỹ học, tương tự như việc phát hiện sự không tương ứng giữa nội 

dung và hình thức nơi tác phẩm nghệ thuật.  

Về sau, Nietszche công kích cả chủ trương đạo đức hoá đối với văn hoá của Kant. Ông cho 

rằng “những bước đi lớn lao của văn hoá, nói về mặt đạo đức, bao giờ cũng là những thời kỳ 

của sự đồi bại”. Lý giải lại công thức “văn hoá đối nghịch với văn minh” của Rousseau, 

Nietszche cho rằng văn minh là những thời kỳ thuần dưỡng con người dù muốn hay không 

muốn, vì thế, đó cũng là những thời kỳ không thể chấp nhận nổi những tính cách táo bạo 

nhất và sâu sắc nhất. “Văn minh muốn một đàng, văn hoá muốn một nẻo, hầu như muốn cái 

trái ngược”. Nietszche trung thành với thước đo thẩm mỹ đối với văn hoá. Theo ông, thành 

tựu văn hoá là thành tựu mang tính thẩm mỹ; dựa vào thước đo ấy, ta sẽ nhận ra đâu là văn 

hoá đích thực và đâu là văn hoá suy đồi. Nhưng, điểm quan trọng là Nietzsche, khác 

Rousseau, không đánh đồng “suy đồi” với văn minh. Ngược lại, việc “thuần dưỡng con 

người” của văn minh là tiền đề, thậm chí là nguồn sức mạnh của văn hoá, nhưng đồng thời 

cũng không được lẫn lộn phương tiện cần thiết và sẽ dẫn đến “suy đồi” này của văn minh với 

văn hoá. Vì thế, với Nietszche, vấn đề là phải tăng cường sức mạnh nội sinh và lấy “đời 

sống” làm nguyên tắc quy phạm.  

Oswald Spengler và “sinh học hoá” văn hoá 

Lịch sử không dừng lại. Đã đến lúc chia tay với cặp khái niệm “văn hoá – văn minh” để đi 

tìm các cách tiếp cận khác.  

Spengler, với tác phẩm nổi tiếng Sự suy tàn của phương Tây, chịu nhiều ảnh hưởng của 

Nietzsche, nhưng, khác với Nietzsche, ông lại trộn lẫn chủ đề “văn hoá – văn minh” với ý 

tưởng về sự “suy đồi” nhằm lý giải mối quan hệ giữa chúng. Spengler: “Văn minh là số phận 

không thể tránh khỏi của một nền văn hoá”. 
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Dựa theo sơ đồ sinh học của sự sống hữu cơ, Spengler xem văn minh là giai đoạn lão suy của 

các nền văn hoá. Spengler đã đẩy quan niệm vốn được xem là linh hoạt, tiến bộ của một thời 

– xem mọi hiện tượng văn hoá như ngôn ngữ, nghệ thuật, nhà nước… như là các cơ thể sống 

– lên mức cực đoan, đầy kịch tính! Spengler hầu như sao y mô hình lý giải của Darwin vào 

toàn bộ lĩnh vực văn hoá. Vào thời kỳ ấy, sức hấp dẫn của thuyết tiến hoá hầu như không thể 

nào cưỡng lại được, và nhiều lý thuyết chính trị và xã hội đã dẫn đến thuyết “Darwin về xã 

hội” với các khẩu hiệu thời trang như “cạnh tranh sinh tồn”, “ưu thắng liệt bại”, làm dưỡng 

chất cực kỳ nguy hiểm cho các chủ thuyết phát xít và vị chủng.  

Thuyết “duy sinh học” của Oswald Spengler thì “hoà bình” hơn, nhưng đầy bi quan và 

không kém phiến diện, tuy mang vẻ khách quan – khoa học. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Có hai văn hoá?  

SGTT.VN - Ba mô hình lý giải văn hoá (Các thước đo của văn hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 9.11) 

như cái gì “cao hơn” và có “giá trị hơn” văn minh đã không còn thích hợp để có thể mô tả và 

phân tích hai khái niệm này một cách khách quan và “trung lập về giá trị” theo yêu cầu của 

môn văn hoá học hiện đại. Tuy nhiên, đi tìm những cách lý giải khác không có nghĩa là từ bỏ 

tinh thần phê phán văn hoá. 

 

C.P. Snow. 

“Hai nền văn hoá” và “nền văn hoá thứ ba”?  

Nhằm mục đích mô tả hơn là đánh giá, C.P. Snow (1905 – 1980) đề ra luận điểm về “hai nền 

văn hoá” song hành và chi phối toàn bộ đời sống tinh thần hiện đại: “văn hoá” hướng về 

khoa học tự nhiên, kỹ thuật và “văn hoá” hướng về khoa học xã hội, nhân văn, thẩm mỹ. Hai 

lề lối tư duy này không chỉ khác nhau mà, tiếc thay, ngày càng đối lập nhau gay gắt đến độ 

hai bên không còn hiểu nhau và tương thông với nhau được nữa. Biểu hiện rõ nhất và cũng là 
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một trong những nguyên nhân chính yếu cho sự phân rã của văn hoá là hố ngăn cách giữa hai 

lĩnh vực trong chương trình giáo dục từ cấp phổ thông cho đến sự phân ngành cứng nhắc ở 

đại học. Sự phân ly này làm cho cả hai trở nên nghèo nàn và làm suy giảm chất lượng giáo 

dục toàn cầu. “Kỹ sư và nhà kinh tế, nhà vật lý và nhà xã hội học, nhà hoá học và nhà văn 

thực sự không ưa thích nhau; họ chế nhạo nhau dù cùng sống chung trong một thế giới!” 

Theo ông, mối tương thông bị đổ vỡ này là một trong những trở ngại lớn nhất cho việc chung 

tay giải quyết những vấn đề lớn trên thế giới. Trong tinh thần phê phán văn hoá, cần vượt bỏ 

định kiến và ngộ nhận quen thuộc rằng tư duy khoa học xã hội, nhân văn có xu hướng bi 

quan, hướng về quá khứ, trong khi tư duy khoa học kỹ thuật thì lạc quan và hướng về tương 

lai. Snow hy vọng vào một “nền văn hoá thứ ba” của những nhà khoa học thuộc thế hệ mới 

biết lấp khoảng cách giữa hai lối tư duy truyền thống và giữa hai phương pháp: khoa học tự 

nhiên chỉ nhằm giải thích, còn khoa học nhân văn, xã hội chỉ nhằm hiểu thực tại. Thiếu một 

sự triển khai chi tiết, nhận định và nguyện vọng của Snow mới dừng lại ở những lời hô hào!  

Hai hình thức của hiện đại hoá 

“Phê phán là thành tố cơ bản của văn hoá”.  

Theodor von Adorno (triết gia Đức, 1903 – 1969)  

Joachim Ritter (1903 – 1974) và Odo Marquard (1928 – ) cải biến mô hình phân đôi “văn 

hoá – văn minh” thành mô hình phân định vai trò và nhiệm vụ của mỗi bên theo kiểu chức 

năng luận trong toàn cảnh của một lý thuyết về hiện đại hoá. Theo đó, có hai hình thức của 

hiện đại hoá: hiện đại hoá khoa học – kỹ thuật và hiện đại hoá văn hoá – tinh thần. Hiện đại 

hoá văn hoá – tinh thần có chức năng “bù đắp” hay “cân đối” cho những bất ổn, méo mó và 

hệ quả tai hại do sự hiện đại hoá khoa học – kỹ thuật đã và đang gây ra cho toàn bộ thế giới 

cuộc sống của con người. Các khoa học nhân văn, xã hội sẽ mang lại kích thước lịch sử, tính 

cá nhân và sự nhạy cảm trước thân phận và số phận con người để bù đắp – chứ không chỉ bổ 

sung – cho tư duy khách quan, dửng dưng và phi lịch sử của các “khoa học cứng”. Không 

thiếu những cuộc tranh luận và cả sự phê phán đối với quan niệm này về “sự bù đắp”.Việc 

phân chia chức năng và vai trò giữa hai hình thức hiện đại hoá không khác gì lặp lại sự đối 

lập “văn hoá – văn minh” trước đây, vô hình trung đẩy các bộ môn nhân văn – xã hội vào thế 

phòng ngự, bị động. Hơn thế nữa, việc “bù đắp” hay “cân đối” không thể là con đường một 

chiều, và, trong thực tế, là phức tạp và đa dạng hơn nhiều. Một sự “phân vai” giữa hai hình 

thức hiện đại hoá không khỏi cho thấy một sự hoài nghi cơ bản đối với công cuộc hiện đại 

hoá văn hoá, vì “nó chỉ làm trầm trọng thêm các vấn đề của hiện đại hoá khoa học – kỹ thuật, 

và do đó, là biểu hiện cho sự ra đời của một thuyết tân – bảo thủ về văn hoá” (H. 

Schnädelbach). Tuy nhiên, sự phê phán này không phủ nhận tầm quan trọng đặc thù của các 

khoa học nhân văn – xã hội, bởi lý do đơn giản: chính lối đặt vấn đề về vai trò của hiện đại 

hoá văn hoá là bằng chứng về sự cần thiết của bản thân các khoa học nhân văn – xã hội khi 

nhiệm vụ của chúng không gì khác hơn là lên tiếng về những ưu tư và bức xúc của con 

người! 
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H. Arendt. 

“Văn hoá hành động” và “văn hoá tạo tác”  

Hannah Arendt (Người phụ nữ thách thức bạo quyền, Sài Gòn Tiếp Thị 12.11.2010) lại cải 

biến sự đối lập “văn hoá – văn minh” bằng sự khác biệt giữa “văn hoá hành động” và “văn 

hoá tạo tác”. Arendt lấy lại sự phân biệt cổ điển của Aristoteles giữa praxis (tiếng Hy Lạp: 

hành động) và poiesis (tạo tác, sản xuất) nhằm làm nổi bật sự khác biệt cơ bản vốn bị che 

khuất trong khái niệm “lao động” quen thuộc. Arendt không đối lập “hoạt động” với “tạo 

tác” một cách máy móc, trái lại, trong tinh thần phê phán văn hoá, bà muốn cảnh báo sự 

chiếm lĩnh và lấn át của việc tạo tác và sản xuất đối với lĩnh vực “hành động” vốn là đặc 

trưng cho sinh hoạt tự do cốt yếu của con người. Theo Arendt, sự lấn át này, trong thực tế, sẽ 

mang lại những thảm hoạ trong lĩnh vực chính trị, xã hội. Một khi hành động và sự tương tác 

xã hội giữa những người công dân tự do bị thay thế bằng nỗ lực “biến lý tưởng thành hiện 

thực” (theo nghĩa “tạo tác”), thì nhất định sẽ dẫn đến chỗ hạ thấp con người xuống thành vật 

liệu đơn thuần – “chất liệu con người” theo cách nói quen thuộc của bọn phát xít mà bản 

thân bà và thế hệ của bà đã thể nghiệm – và sẽ mở đường cho chủ nghĩa toàn trị. Sự phê phán 

văn hoá dựa trên lý thuyết về hành động tự do là một cách tiếp cận có ảnh hưởng rất sâu sắc 

đến tư tưởng xã hội đương đại.  

Hệ thống và “thuộc địa hoá” thế giới đời sống 

Quan niệm của Arendt lưu lại dấu ấn đậm đà trong “lý thuyết phê phán xã hội” của Jürgen 

Habermas (1929 – ), triết gia và nhà xã hội học hàng đầu của nước Đức hiện nay. Sự phân 

biệt cơ bản của ông giữa “hệ thống” (quyền lực nhà nước và quyền lực kinh tế được định chế 

hoá) với “thế giới đời sống” (sinh hoạt dân sự của cộng đồng công dân), và luận điểm về tình 

trạng “hệ thống” đang ngày càng bắt “thế giới đời sống” làm “thuộc địa” là cách nhìn nhận 
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mới mẻ về sự lưỡng phân “văn hoá – văn minh”. Tiến trình “giải thực” ở đây, theo 

Habermas, không phải là tiến trình phục thù hay triệt tiêu lẫn nhau giữa ba khu vực xã hội 

(chính trị/kinh tế/đời sống dân sự) mà phải là sự tương tác bình đẳng và xây dựng giữa ba trụ 

cột ấy trong tư duy mới về nền dân chủ hiện đại. Habermas quá quan trọng, không thể tát cạn 

trong vài dòng ngắn ngủi! Hy vọng sẽ còn có dịp gặp lại ông… 

 

Jürgen Habermas. 

 

Odo Marquard.  

(còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Văn hoá và đời sống?  

SGTT.VN - Giữa sự ngổn ngang của công cuộc phê phán văn hoá khởi đi từ J. J. Rousseau ( 

Văn hoá như là… tha hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 13.10), ta đã thấy nổi lên khái niệm “đời sống” 

nơi Friedrich Nietzsche và Oswald Spengler ( Các thước đo của văn hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 

10.11). 
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Triết gia Đức Arthur Schopenhauer (1788 – 1860). 

Khác với cách hiểu thông thường về “đời sống” như là cuộc sống thường ngày, “đời sống” ở 

đây là nguyên tắc và chuẩn mực để đánh giá mọi hiện tượng văn hoá. Là cội nguồn cho triết 

học của Schopenhauer, Nietzsche, cho xã hội học của Max Weber (1864 – 1920), một trong 

những ông tổ của xã hội học hiện đại, tâm phân học của Sigmund Freud cho đến triết học 

sinh thái của Hans Jonas và “lý thuyết phê phán” của trường phái Frankfurt..., cách hiểu này 

cho thấy ảnh hưởng lớn lao và sâu rộng đến chừng nào của cặp khái niệm mới: văn hoá và 

đời sống.  

Tại sao có cặp khái niệm thứ ba này?  

Khi không còn có thể cầu viện đến tự nhiên nữa, và văn hoá chỉ có thể được phê phán bằng 

bản thân các hình thức văn hoá thì nảy sinh câu hỏi: cơ sở nào để lấy một lĩnh vực nhất định 

của văn hoá làm thước đo và chuẩn mực cho việc phê phán? Tại sao và lấy gì làm thước đo 

để cho rằng văn hoá là cái gì cao hơn, có giá trị hơn văn minh, trong khi bản thân văn hoá lại 

thoát khỏi sự phê phán? Chính trong bối cảnh ấy, như vừa nhắc đến ở trên, ra đời khái niệm 

“đời sống” nơi Nietzsche và Spengler. “Đời sống” với các tính chất trái ngược: tăng cường 

sức sống hoặc suy đồi, hưng thịnh hoặc suy tàn, trẻ trung hoặc già cỗi, năng động hoặc trì trệ 

trở thành những kích thước để phê phán văn hoá. “Đời sống” trở thành điểm quy chiếu. “Đời 

sống” là cái toàn thể, bao hàm cả văn hoá lẫn văn minh, bởi cả hai đều chỉ là những biểu hiện 

khác nhau trong quá trình dị biệt hoá của “đời sống”. Điều quan trọng là, chỉ từ nền tảng ấy, 

thuật ngữ văn hoá và văn minh mới được sử dụng một cách khách quan và trung lập về giá 

trị, nghĩa là, chúng được giải thoát khỏi vai trò làm thước đo cho phê phán văn hoá. Thật thế, 

khác với Kant hay Humboldt trước đây, Nietzsche không cần đồng nhất mình với văn hoá, 

trái lại, đã có một thế đứng mới để có thể nhìn văn hoá và văn minh bằng con mắt lạnh lùng 

và khách quan. Có thể nói không ngoa rằng chỉ từ khi việc phê phán văn hoá chuyển hướng 

sang “đời sống”, thì nguyện vọng xây dựng các môn khoa học xã hội và nhân văn (gọi chung 

là “các khoa học văn hoá”) một cách khách quan, trung lập về giá trị (value-free) theo tinh 

thần của Max Weber, mới có thể thực hiện được. Cần lưu ý thêm rằng ở đây, “đời sống” 
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cũng không đồng nghĩa với “văn hoá”, cho dù văn hoá được hiểu theo nghĩa rộng, bao hàm 

cả “văn hoá” (tinh thần) theo nghĩa hẹp và văn minh. Văn hoá, hiểu rộng như toàn bộ thế 

giới cuộc sống của con người, vẫn nằm bên dưới thẩm quyền cao hơn là “đời sống”, vì, xét 

đến cùng, văn hoá, theo nghĩa rộng, vẫn chỉ là một hình thái biểu hiện đặc thù của đời sống 

nói chung: đặc thù trong những điều kiện và hoàn cảnh sống của con người.  

Lại một cuộc phiêu lưu: khái niệm “đời sống”  

Khi “đời sống” được sử dụng như phạm trù toàn thể, làm chuẩn mực cả cho khái niệm “văn 

hoá” theo nghĩa rộng, người ta gọi đó là “triết học đời sống”. Từ này không có nghĩa là triết 

học phục vụ đời sống, vị nhân sinh theo cách hiểu thông thường. Trái lại, đây là một lập 

trường triết học, lấy “đời sống” làm nguyên tắc suy tưởng, kể cả trong phê phán văn hoá. 

Ngày nay, ta thường hiểu “đời sống” hay “sự sống” theo nghĩa sinh vật học và khó hiểu tại 

sao lại lấy nó làm nguyên tắc tư duy. Thật ra, trong “triết học đời sống”, từ này vốn không có 

nghĩa sinh vật học. Nguồn gốc của triết học đời sống bắt nguồn từ quan niệm siêu hình học 

của Arthur Schopenhauer (1788 – 1860) về ý chí, hiểu như ý chí muốn sống của muôn loài. 

Tuy nhiên, theo ông, đời sống, theo nghĩa một thôi thúc mãnh liệt và mù quáng để từ đó mọi 

sự hình thành, không thể tìm thấy trong lĩnh vực những đối tượng của khoa học tự nhiên, trái 

lại, thoạt đầu ở bên trong nội tâm của con người. Đời sống được cảm nhận và thể nghiệm 

trước đã, sau đó mới được tìm thấy trở lại trong thế giới bên ngoài. Nhận định này sẽ dẫn 

đến một hình ảnh khác về con người: nơi con người, cái thứ nhất không thể là những gì 

thuộc về tinh thần hay trí tuệ mà là những gì phụ thuộc và bị điều khiển bởi một sự thể 

nghiệm có tính tiền – lôgic, ở bề sâu hơn nhiều. Phân tâm học, với tư cách là tâm lý học về 

cái vô thức, tìm thấy nguồn gốc triết học của mình ở đây, và, cùng với nó, là việc xét lại định 

nghĩa cổ điển về con người như một “sinh vật có lý trí” trong các ngành nhân học. Một hệ 

quả khác về nhận thức luận là ưa chuộng trực giác hơn là phản tỉnh và suy lý, tin rằng chỉ có 

sự cảm nhận mới có thể giúp ta gặp gỡ được chính bản thân ta và thế giới. Triết học về đời 

sống thường bị chê trách là một triết thuyết “phi lý tính” cũng từ lý do đó.  

Đời sống như là cái tích cực, khẳng định 

Tại sao và lấy gì làm thước đo để cho rằng văn hoá “cao hơn” văn minh, khi bản thân văn 

hoá lại thoát khỏi sự phê phán? 

Chuyển dịch mô hình quan hệ giữa “đời sống” và “tinh thần” sang lĩnh vực văn hoá, ta thấy 

rằng “văn hoá” (theo nghĩa hẹp như những giá trị tinh thần) và “văn minh” đều là những 

hình thức khách quan hoá của đời sống, và vẫn phải lấy đời sống làm chuẩn mực đánh giá. 

“Ý chí muốn sống” dẫn đến khổ đau nơi Schopenhauer là cơ sở cho một thế giới quan yếm 

thế đã được Nietzsche (1844 – 1900) đảo ngược lại thành “ý chí quyền lực” hay “ý chí sức 

mạnh”. Với Nietzsche, đời sống là cái gì hoàn toàn tích cực, khẳng định. Theo đó, được đánh 

giá là khẳng định, tích cực tất cả những gì cổ vũ và tăng cường đời sống, còn ngược lại là 

tiêu cực, phủ định, suy đồi. Mô hình phê phán văn hoá trở nên khá giản dị và sáng tỏ trong 
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việc phân định giá trị: giữa sống động và chết chóc, năng động và trì trệ, biến hoá và tĩnh tại, 

hữu cơ và cơ giới, và nhất là, giữa lành mạnh và bệnh hoạn. Cặp đối lập “lành mạnh” và 

bệnh hoạn” có ảnh hưởng mạnh mẽ đặc biệt. Từ “bệnh hoạn” hầu như đồng nghĩa với cái gì 

đáng khinh rẻ, xa lánh, mặc dù không thiếu cách nhìn ngược lại ngay trong trào lưu này 

(Thomas Mann tin vào tính năng sản, sáng tạo của bệnh hoạn!) Ảnh hưởng mạnh mẽ của cặp 

đối lập “lành mạnh”/“bệnh hoạn” này dễ dàng tìm thấy trong các hình thái đương đại ở 

phương Tây, từ sự phê phán kỹ thuật đến phong trào “xanh”, trong “đạo đức học cảm xúc” 

cũng như “đạo đức học sinh thái” với những tên tuổi lớn như Albert Schweitzer, Hans Jonas 

v.v.  

Một khi được tái kết hợp với mô hình phê phán của Rousseau về sự tha hoá, triết học đời 

sống sẽ mang lại một kích thước mới và một tâm thức mới cho thời đại: tâm thức bi tráng…  

Văn hoá như là... tha hoá 

Các thước đo của văn hoá (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Nghịch lý của văn hoá  

SGTT.VN - Khi được tái kết hợp với mô hình phê phán của Rousseau về sự tha hoá, triết học 

đời sống sẽ mang lại một tâm thức mới, đặc trưng cho cả một thời đại từ giữa thế kỷ 19 đến 

tận ngày nay: tâm thức bi tráng ( Văn hoá và đời sống? Sài Gòn Tiếp Thị 23.11). Nếu mọi 

hình thức văn hoá (ý thức, tinh thần, khoa học, kinh tế, chính trị…) đều là những hiện thân 

khách quan của đời sống, thì con người thời đại đối diện với sự thật: tất cả chúng đều trở nên 

xa lạ với đời sống và, thậm chí, là những lực lượng đối lập lại đời sống. 

 

Georg Lukács (1885 – 1971). 

Con người đánh mất chính quê hương của mình, qua rất nhiều cách diễn tả khác nhau: ý thức 

như là chiếc gai nhọn đâm vào xương thịt đời sống; tinh thần trở thành đối thủ của tâm hồn 

(Ludwig Klages); con người là “căn bệnh” của trái đất (F. Nietzsche); bị tha hoá toàn diện 
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(tôn giáo, chính trị, kinh tế) và rơi vào chủ nghĩa bái vật đối với hàng hoá (K. Marx). Tâm 

thức bi tráng nảy sinh từ chỗ nhận ra rằng bản thân tiến trình phân đôi sự sống một cách 

bệnh hoạn như thế là một “phép biện chứng” không thể tránh khỏi, và vấn đề là phải dũng 

cảm đương đầu và đứng vững, ngay cả trong những tình huống hầu như không lối thoát.  

Đời sống và sức trẻ  

Nếu Marx bắt đầu công cuộc phê phán văn hoá bằng phê phán tôn giáo, thì Nietzsche bắt đầu 

với phê phán giáo dục, vì theo ông, bản sắc văn hoá đến từ giáo dục, theo truyền thống 

Humboldt: văn hoá đích thực là giáo dục (Bildung) đích thực, nhất là trong hình thái giáo 

dục lịch sử. Nhan đề một tác phẩm nổi tiếng của Nietzsche cho thấy điều ấy: Những nhận xét 

không hợp thời. Về lợi và hại của môn lịch sử đối với đời sống (1874). “Không hợp thời”, vì 

những gì người đương thời xem là có giá trị nhất, cao nhất thì cần phải được đánh giá lại, 

bằng cách đối chiếu với nguyên tắc cao hơn, đó là bản thân đời sống. Theo ông, “lịch sử và 

vô lịch sử, nhớ và quên đều cần thiết như nhau cho sức khoẻ của mỗi cá nhân, mỗi dân tộc, 

mỗi nền văn hoá”, chỉ có điều nó không nên chỉ là sự “nhai lại” nhàm chán, khô cứng. Giáo 

dục lịch sử đương thời là nguyên nhân của “căn bệnh lịch sử”; nó chìm ngập trong những số 

liệu vô hồn, giết chết sự quan tâm sống động với quá khứ, bóp nghẹt những sức mạnh sáng 

tạo của hiện tại, chỉ nhằm thuần phục tuổi trẻ, khiến họ già trước tuổi như thể mắc phải căn 

bệnh “lão hoá bẩm sinh”. Lẽ ra, thước đo cho hiệu lực của sử học đối với đời sống phải là 

“sức thanh xuân, mềm dẻo” của mỗi người, mỗi dân tộc, mỗi nền văn hoá để tự lớn lên, hấp 

thu và cải biến cái đã qua và cái xa lạ, chữa lành những vết thương, thay thế cái đã mất, tái 

tạo những hình thức đã tan vỡ. “Sức thanh xuân, mềm dẻo” là tiêu chuẩn của giáo dục đích 

thực, vì đó chính là sức mạnh của kiến tạo, sáng tạo, tức của sự sống. Việc Nietzsche gắn 

liền “đời sống”, “sức sống” với “tuổi trẻ”, “sức trẻ” sẽ trở thành khẩu hiệu đấu tranh của 

nhiều thế hệ thanh niên, thổi bùng ngọn lửa nhiệt tình đầy cảm hứng cho cả phong trào sinh 

viên năm 1968 làm rung chuyển cả Tây Âu, chống lại thế giới xơ cứng, bạc nhược, quan liêu 

của “người lớn”.  

Georg Simmel và “nghịch lý của văn hoá”  

“Thời trang là hình ảnh của “tính phù du tuyệt đối” của tốc độ trong đời sống đô thị, vừa thể 

hiện nhu cầu gia tốc đối với cái mới, vừa đẩy nhanh việc suy kiệt năng lượng tâm thần trong 

một thời đại cuồng loạn!”  

Georg Simmel 

Georg Simmel (1858 – 1918) sống cùng thời với Max Weber (1864 – 1920) và là hai trong 

số những cha đẻ của ngành xã hội học hiện đại. Nhưng Simmel cũng là nhà phê phán văn 

hoá gây ảnh hưởng vào loại sâu đậm nhất trong thế kỷ 20. J. Habermas đánh giá về ông như 

sau: “Tất cả mọi lý thuyết xã hội có tính chất dự báo về thời đại, xuất phát từ Max Weber, 

một bên thông qua G. Lukács đến Horkheimer và Adorno [lý thuyết phê phán của trường 
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phái Frankfurt], và bên kia, thông qua Freyer đến Gehlen và Schelsky [ngành nhân học] đều 

khai thác từ nguồn dự trữ là triết học văn hoá của G. Simmel”.  

Simmel hiểu văn hoá là tiến trình biến cái chủ quan thành khách quan, hay biến “tâm hồn” 

chủ quan thành “tinh thần” khách quan. Tinh thần khách quan là những hình thức khách thể 

hoá của đời sống, bởi bản thân đời sống luôn có sự thôi thúc vượt ra khỏi chính mình, nghĩa 

là trở thành khách quan. Do đó, trong văn hoá, những hình thức đã trở thành khách quan này 

tất yếu là cái gì tĩnh tại, cứng nhắc so với “tâm hồn” hiểu như sức sống thuần tuý, chủ quan. 

Theo Simmel, “bi kịch của văn hoá” chính là nghịch lý thể hiện sự tự phân đôi bi đát của đời 

sống trong văn hoá. Xét về những nội dung của văn hoá, nghịch lý bi đát này là ở chỗ: chúng 

do con người tạo ra, nhưng trong hình thức khách quan, chúng tuân theo lôgích phát triển 

của riêng chúng, trở nên xa lạ, tha hoá với nguồn gốc và mục đích ban đầu. Một cách dễ 

hiểu, ta thấy “những máy móc, phương tiện, những sản phẩm của khoa học, kỹ thuật, nghệ 

thuật ngày càng tinh vi, mang hàm lượng văn hoá cao, trong khi văn hoá của con người cá 

nhân không thể theo kịp và ngày càng tụt hậu”. Nghịch lý này là cơ sở cho những dự báo của 

ông về những bệnh lý của “tâm hồn”, mang âm hưởng của Rousseau và Nietzsche. Simmel 

khảo sát cực kỳ tinh tế nghịch lý này trong vô vàn những biểu hiện khác nhau của nó. Ông 

phân tích từ khả năng thay thế, giao hoán mọi vật thông qua đồng tiền với tác phẩm nổi tiếng 

Triết học về tiền (1900) cho đến chức năng xã hội của thời trang như là nét điển hình của 

hiện đại: thời trang là hình ảnh của “tính phù du tuyệt đối”, của tốc độ trong đời sống đô thị, 

vừa thể hiện nhu cầu gia tốc đối với cái mới, vừa đẩy nhanh việc suy kiệt năng lượng tâm 

thần trong một thời đại cuồng loạn! 

 

Georg Simmel (1858 – 1918) 

Là nhà xã hội học, Simmel dự báo sự “tha hoá” giữa chủ thể và khách thể như là hậu quả của 

việc phân công xã hội, của tính vô danh trong nhà máy hay trong đời sống đại đô thị, của sự 

kỹ thuật hoá mọi lĩnh vực đời sống.  

Phép biện chứng của Khai minh  
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Kết hợp sự phê phán văn hoá của triết học đời sống nói trên với “phê phán kinh tế chính trị 

học” (Marx) là đặc điểm của Georg Lukács (1885 – 1971), người có ảnh hưởng quyết định 

đến việc ra đời “chủ nghĩa Marx Tây Âu”. Khác biệt cơ bản của ông với Simmel: trong khi 

Simmel xem hiện tượng “bái vật hàng hoá” nơi Marx chỉ là một “trường hợp” trong số phận 

chung của các nội dung văn hoá hiện đại, thì Lukács xem những nghịch lý của văn hoá nói 

chung đều là triệu chứng của “chủ nghĩa bái vật hàng hoá” có mặt khắp nơi trong thế giới 

của phương thức sản xuất tư bản. 

Công trình lừng danh Phép biện chứng của Khai minh (1947) của Horkheimer và Adorno 

(trường phái Frankfurt), tuy chịu ảnh hưởng lớn của Lukács, trở lại hiểu “biện chứng của 

khai minh” như là biện chứng của văn hoá nói chung, khi con người thống trị giới tự nhiên, 

và sự phát triển kinh tế chỉ là mẫu điển hình trong cái lôgích rộng hơn và bao trùm hơn của 

sự tiến hoá văn hoá. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Văn hoá hiện đại  

SGTT.VN - Trong thời tiền – hiện đại, bao giờ cũng chỉ có một nền văn hoá duy nhất: nền 

văn hoá của chính mình! Nhận ra rằng nền văn hoá của mình chỉ là một trong nhiều nền văn 

hoá khác nhau, và, thêm vào đó, văn hoá là một bộ phận bên cạnh và có thể đối lập lại các bộ 

phận khác là một kinh nghiệm tiêu biểu của thời hiện đại. Vậy, kinh nghiệm về tính “đa thể”, 

tính “số nhiều” này như thế nào?  

Hai đặc điểm của văn hoá hiện đại 

 

Tượng Herodot,  
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sử gia Hy Lạp cổ đại quan tâm nghiên cứu cả những nền văn hoá bên ngoài biên giới nước 

mình. Ảnh: 

Trong lịch sử, thuyết “tộc người trung tâm” (xem chủng tộc và văn hoá của mình là... số 

một!) hầu như là chuyện đương nhiên, nhất là nơi các nền văn hoá lớn. Văn hoá Hoa Hạ của 

Trung Hoa xem tứ phương đều là man, di, nhung, địch. Văn hoá Hy Lạp xem tất cả những ai 

không phải Hy Lạp đều là dã man. Văn hoá Islam, rồi châu Âu Kitô giáo cũng thế. Không 

cần bận tâm chê trách hiện tượng này cho bằng cố lý giải nó. Nếu văn hoá là “tự nhiên thứ 

hai”, thì không có gì khó hiểu khi người ta xem văn hoá của mình là cái gì “tự nhiên” nhất, 

còn văn hoá xa lạ là “phản tự nhiên”! Do đó, tiếp xúc với nền văn hoá khác là một cuộc mạo 

hiểm, thừa nhận những giá trị của nền văn hoá khác, thậm chí ưa thích và đặt vấn đề tiếp thu 

không khác gì từ bỏ sơ đồ “văn hoá/dã man” với những thước đo quen thuộc, cố hữu!  

Do nhiều nguyên nhân (địa lý, chính trị, kinh tế…), có không ít nền văn hoá thấy mình “may 

mắn” và “hạnh phúc” được êm đềm ngủ yên trong luỹ tre xanh, rút cục rơi vào trì trệ, lạc hậu 

và cả bị diệt vong. Trong trường hợp ngược lại, sẽ phải đón nhận những chấn động đau đớn, 

những cuộc khủng hoảng văn hoá. Đó là trường hợp của văn hoá Hy Lạp cổ đại và của châu 

Âu thời Khai minh với thế kỷ Ánh sáng nổi tiếng. Sử gia Herodot (thế kỷ 5 trước Công 

nguyên) sống trong buổi giao thời. Một mặt, ông sớm tiếp xúc và thấy văn hoá, phong tục xa 

lạ là cực kỳ thú vị, đáng để tường thuật lại, nhưng mặt khác, vẫn giữ vững thước đo Hy Lạp 

nên ông chỉ có thể lắc đầu kinh ngạc. Thế hệ sau ông, tức các nhà biện sĩ, mới thực sự nếm 

trải nỗi đau khủng hoảng và mở đầu phong trào khai minh Hy Lạp. Họ nhìn nhận giá trị của 

các nền văn hoá khác, và rút ra kết luận đáng sợ: những gì quen thuộc và được gọi là truyền 

thống té ra chẳng có gì là “tự nhiên”, là thiên kinh địa nghĩa cả; tất cả đều do con người thiết 

định nên, và hiển nhiên là, đều có thể thay đổi được! Khủng hoảng văn hoá càng sâu đậm và 

toàn diện ở thời Khai minh Âu châu với sự sụp đổ của “tinh thần phổ quát trung cổ”, sự phân 

ly giáo hội, các cuộc nội chiến tôn giáo, việc phát hiện tân thế giới và ra đời các nhà nước 

dân tộc v.v.  

Các nhà khai minh rất giống các nhà biện sĩ cổ đại: yêu thích và tường thuật các chuyến du 

hành, du thám với mục đích phê phán văn hoá. Điểm mới mẻ: không chỉ nhìn các nền văn 

hoá khác bằng con mắt Âu châu mà còn đảo ngược, thử nhìn lại văn hoá của mình từ con 

mắt người khác. Những lá thư Ba Tư (1721) tinh tế của Montesquieu thử nhìn nước Pháp từ 

một người Ba Tư đang ở Paris là ví dụ điển hình. Không phải ngẫu nhiên khi khái niệm văn 

hoá và các môn văn hoá học theo nghĩa hiện đại, trước hết là môn dân tộc học đã ra đời trong 

bối cảnh này. Các môn học ấy thực ra ngay từ đầu chưa có mục đích giao lưu hay đề xướng 

tinh thần khoan dung văn hoá cho bằng muốn tước vũ khí của phái bảo thủ. Mục tiêu chính 

trị của cao trào “cách mạng văn hoá” khai minh này là: “quyền tự do và tự quyết cho những 

người công dân trưởng thành!” Muốn đạt mục tiêu ấy, cần phá vỡ lòng tin vào tính chính 

đáng bất khả xâm phạm của hiện trạng, thông qua sự phân tích khách quan, khoa học. Có thể 
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nói: kinh nghiệm ngày càng phong phú về văn hoá như là về một thực tại “đa thể”, “số 

nhiều” chính là nguồn cội chung của phong trào Khai minh và của các bộ môn văn hoá học. 

Có không ít nền văn hoá thấy mình “may mắn” và “hạnh phúc” được êm đềm ngủ yên trong 

luỹ tre xanh, rút cục rơi vào trì trệ, lạc hậu và cả bị diệt vong.  

Với từ “đa thể”, “số nhiều”, ta mới mô tả chứ chưa giải thích tính hiện đại của văn hoá. Ta 

còn phải hỏi: cái gì bên trong văn hoá đã làm cho tính đa thể hình thành và làm cho con 

người hiện đại có được kinh nghiệm ấy? Jürgen Habermas, trong Diễn ngôn triết học về hiện 

đại (1985), lưu ý hai đặc điểm cơ bản xác định sự khác biệt về cấu trúc giữa văn hoá hiện đại 

và văn hoá tiền hiện đại, đồng thời cũng là hai điều kiện của công cuộc hiện đại hoá văn hoá. 

Đó chính là: sự phi – trung tâm hoá và sự phản tĩnh toàn diện.  

Nỗi đau “mất trung tâm” 

Các nền văn hoá chỉ có thể đi vào thời hiện đại khi được phi – trung tâm hoá. Đó là sự giải 

thể của một trung tâm duy nhất định đoạt toàn bộ nền văn hoá hay từng vùng văn hoá. Các 

trào lưu tiền – hiện đại và phản – hiện đại, trong hơn một thế kỷ qua, luôn tìm cách ngăn 

chặn và làm chậm tiến trình này. “Nỗi đau mất trung tâm” thể hiện những khao khát muốn 

quay trở lại thời hoàng kim đã và đang lụi tàn: một trật tự tinh thần, một quyền lực hiện thực 

thâm nhập và điều khiển mọi thứ nhằm duy trì sự thống nhất và khả năng kiểm soát. Xu 

hướng ấy nuôi dưỡng hy vọng về một xã hội đại thuận, một nhà nước toàn trị, một tôn giáo 

toàn thống, với một thang giá trị bền vững, bất biến.  

Trong văn chương và tư tưởng, trải nghiệm về nỗi đau mất trung tâm bộc lộ thống thiết trong 

trào lưu lãng mạn Tây phương, nhất là nơi Novalis, Hölderlin, Hegel thời trẻ, như là “sự 

phân ly”, “sự tha hoá”, hiểu như sự đánh mất thật bi đát cái nhất thể hài hoà một thời. Nhưng 

rồi cũng chính Hegel – ở tuổi trưởng thành – lại là một trong những người đầu tiên tỉnh táo 

nhận ra đây cũng chính là miếng đất màu mỡ cho tự do cá nhân và tính chủ thể đích thực 

trong xã hội hiện đại. Tự do này là thành quả đấu tranh trong tiến trình phi – trung tâm hoá 

và, nhờ đó, trở nên đa dạng: tự do tư tưởng, ngôn luận, tín ngưỡng, nghiên cứu khoa học, rồi 

cả tự do đi lại, cư trú, kinh doanh, và sau cùng là những nhân quyền và dân quyền mà bản 

chất cũng là những sự tự do. Thật là một “phép biện chứng” thú vị: trong thực tế, tự do khai 

hoa kết nhuỵ từ sự tha hoá!  

Quan trọng là: chỉ trong những nền văn hoá đã được phi – trung tâm hoá, thì “văn hoá” (theo 

nghĩa hẹp) mới có thể định hình như một bộ phận độc lập và mới có không gian cho một 

cách sử dụng tự do và khoa học đối với khái niệm văn hoá.  

Tuy nhiên, văn hoá hiện đại cần điều kiện thứ hai: sự phản tỉnh toàn diện. Câu chuyện còn 

tiếp tục… (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 
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Văn hoá phản tỉnh  

SGTT.VN - Hai đặc điểm cơ bản của văn hoá hiện đại và cũng là hai điều kiện của công 

cuộc hiện đại hoá văn hoá là sự phi – trung tâm hoá và sự phản tỉnh toàn diện. Nếu phi – 

trung tâm hoá (xem Văn hoá hiện đại, Sài Gòn Tiếp Thị 7.11) tạo điều kiện cho sự hình 

thành ý thức về tự do và tính chủ thể của con người hiện đại, thì phản tỉnh toàn diện sẽ củng 

cố thành quả ấy và là cơ sở cho năng lực phê phán và cách tân văn hoá. Vậy, văn hoá hiện 

đại đã “phản tỉnh” như thế nào?  

Nhìn lại chính mình 

 

Prometheus bị trừng phạt vì đã lấy lửa tặng loài người  

– tranh Jacob Jordaens (1640). Ảnh: 

Con người nhận ra khuôn mặt mình khi ngẫu nhiên soi mình trong mặt nước hay một vật có 

khả năng phản chiếu trước khi chủ động tạo ra những tấm gương. Cũng thế, các nền văn hoá 

chỉ trở nên phản tỉnh khi có một khái niệm về chính mình như là văn hoá.  

Con người đã sống hàng ngàn năm trong văn hoá – nghĩa là, không còn như là những sinh 

vật tự nhiên nữa – nhưng không hề biết đến điều ấy. Khi từng bước biết phân biệt thế giới 

cuộc sống của mình với giới tự nhiên đơn thuần, bấy giờ mới bắt đầu có lịch sử của khái 

niệm “văn hoá”, vốn đến muộn hơn rất nhiều so với khái niệm “tự nhiên”. Ngay bản thân 

khái niệm “tự nhiên” cũng không phải… tự nhiên mà có! Nó là kết quả của quá trình phi – 

thần thoại hoá đối với tự nhiên, tức phải có một điều kiện xã hội nào đó, khi con người thấy 

mình có thể dùng năng lực ma thuật để tác  

động lên tự nhiên, chẳng hạn bằng phù chú đúng nghi thức, chứ không chỉ bằng sùng bái, 

cầu khẩn... Tự nhiên được “giải phóng”, trở thành “khách quan” cũng đồng nghĩa với việc 
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phi – tự nhiên hoá đối với văn hoá. Văn hoá càng bớt mang tính “tự nhiên” hơn, khi con 

người ngày càng thấy nó nằm trong vòng tay của mình và chính mình phải chịu trách nhiệm 

về nó. Nhưng đó là những chặng đường rất lâu dài và gian khổ.  

Trong nhiều nền văn hoá tiền – hiện đại, sự phân biệt giữa tự nhiên và văn hoá cũng đã có 

mặt, chỉ có điều, nó được trình bày dưới lớp áo thần thoại và huyền bí. Ở Trung Hoa cổ đại 

là truyền thuyết về tam hoàng ngũ đế, về nguồn gốc huyền bí của hà đồ, lạc thư. Ở phương 

Tây, trong truyền thống Do Thái – Kitô giáo là truyền thuyết về vườn địa đàng và tội lỗi 

nguyên thuỷ, là việc ban bố mười điều răn của Moses; trong truyền thống Hy Lạp là 

Prometheus lên trời lấy lửa về cho nhân loại, các thành quốc được thiết lập là nhờ các thần 

linh muốn mang lại trật tự cho cõi thế. Điểm chung ở đây là: người ta thừa nhận nguồn gốc 

phi – tự nhiên của văn hoá, nhưng lại tìm cách “trung hoà” việc ấy bằng cách cầu viện sự trợ 

giúp hay điều khiển của các thế lực siêu nhiên. Lý do có lẽ là: nhìn nhận văn hoá là “tự nhiên 

thứ hai” quá nguy hiểm, do đó, càng làm cho nó trở lại có vẻ có nguồn gốc “tự nhiên” bao 

nhiêu, càng tốt bấy nhiêu. Tại sao nguy hiểm? Vì sự khác biệt triệt để giữa tự nhiên và văn 

hoá tất yếu sẽ mời gọi sự phê phán văn hoá xuất hiện trên vũ đài! Thật thế, nếu văn hoá 

không phải là tự nhiên mà do bàn tay con người tạo ra, sẽ lập tức mở ra cuộc tranh cãi xem 

cái gì là tốt, cái gì là xấu đối với con người. Mầm mống phê phán văn hoá đã có ngay trong 

các truyền thuyết và thần thoại, nhưng theo hướng tiêu cực. Có vô số lời cảnh cáo nhằm gieo 

rắc sự sợ hãi về việc “thuận thiên giả tồn, nghịch thiên giả vong” ở phương Đông và nơi các 

nhà tiên tri ở phương Tây (như trong kinh Cựu ước), nếu con người dám cả gan tự tay thiết 

lập văn hoá và tự đứng vững trên đôi chân mình từ những giá trị văn hoá ấy. Chính ở đây, ta 

thấy rõ sự khác biệt cơ bản giữa sự phản tỉnh của văn hoá tiền – hiện đại và hiện đại. Văn 

hoá hiện đại mang tính phản tỉnh “hoàn toàn” theo nghĩa: khi tự khẳng định mình về mặt 

nhận thức lẫn thực hành, con người không còn có thể cầu viện đến cái gì không phải là bản 

thân văn hoá. Trong ý nghĩa đó, Jürgen Habermas xác định rằng: văn hoá chỉ mang tính hiện 

đại, khi nó “phải khai thác tính chuẩn mực của mình từ chính mình” (Diễn ngôn triết học về 

hiện đại, 1985) chứ không thể dựa dẫm vào các quyền uy siêu – văn hoá nào nữa, dù đó là 

thần linh, tự nhiên hay lịch sử. Đó chính là quá trình thế tục hoá. Các nguồn lực truyền thống 

trong việc định hướng cuộc sống (thần thoại, tín ngưỡng, thế giới quan...) vẫn có chỗ đứng 

và còn có ý nghĩa to lớn, nhưng chỉ trong phạm vi riêng tư, chứ không còn quy định cái toàn 

bộ theo nghĩa cấu trúc nữa. Như đã nói, chỉ có sự phản tỉnh hoàn toàn này mới mở ra không 

gian cho cách nhìn khách quan, khoa học, không định kiến về các chuẩn mực văn hoá và về 

văn hoá nói chung.  

Một mà hai 

Văn hoá hiện đại mang tính phản tỉnh “hoàn toàn” theo nghĩa: khi tự khẳng định mình về 

mặt nhận thức lẫn thực hành, con người không còn có thể cầu viện đến cái gì không phải là 

bản thân văn hoá.  
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Vậy, sự phi – tập trung hoá và sự phản tỉnh trong văn hoá quan hệ với nhau như thế nào? Hai 

tiến trình này dường như không thể giản lược vào nhau được. Chúng tuy một mà hai, và khó 

có thể thay thế cho nhau. Trong thực tế, có những nền văn hoá sẵn sàng buông lỏng các lĩnh 

vực khác, chỉ cần bảo tồn được một trung tâm quyền lực chính trị là đủ (như các đế quốc La 

Mã, Mông Cổ, Ostoman v.v.), nhưng chúng vẫn là tiền – hiện đại, bởi thiếu hẳn sự phản tỉnh 

toàn diện. Lại có những nền văn hoá hoàn toàn thế tục và trần tục, nhưng lại nhất phiến, toàn 

trị, mang tính chất phản – hiện đại. Lại cũng có nền văn hoá có trình độ hợp lý hoá rất cao về 

tổ chức sản xuất và khoa học công nghệ theo nghĩa của Max Weber, nhưng mới chỉ có 

những dấu hiệu ban đầu của sự phi – tập trung hoá lẫn sự phản tỉnh. Hình ảnh những ông 

hoàng dầu lửa sử dụng công nghệ cao không mấy xa lạ! Nói cách khác, khoa học – công 

nghệ và hợp lý hoá là điều kiện cần nhưng chưa phải là điều kiện đủ để được gọi là hiện đại. 

Câu hỏi còn lại không kém thú vị: triết học, với tư cách là tư duy phản tỉnh cao độ, đã và sẽ 

góp phần như thế nào vào tiến trình hiện đại hoá văn hoá? (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Triết học và hiện đại hoá  

SGTT.VN - Triết học, như là tư duy phản tỉnh cao độ, đã và sẽ đóng góp gì vào tiến trình 

hiện đại hoá văn hoá? Hiện đại hoá và sự hình thành thời hiện đại khởi đầu ở phương Tây, 

rồi dần dần lan toả khắp thế giới. Là một bộ phận cơ bản của tiến trình ấy, triết học Tây 

phương nghiễm nhiên có vai trò đặc biệt cần khảo sát. Nhìn thật khái quát, không thể không 

thấy rằng triết học, trong lịch sử của nó, đã tham gia vừa tích cực, vừa tiêu cực vào công 

cuộc hiện đại hoá văn hoá.  

Khoa học và khai minh 

 

Hình ảnh Plato, người cha đỡ đầu cho mọi thứ “triết học – hệ thống” về sau, trong tranh 

Raphael.  

Với sự ra đời của triết học cổ đại Hy Lạp, tính chất phản tỉnh của văn hoá lập tức có được 

một chất lượng mới, đó là vượt qua những hình thức phản tỉnh tiền – hiện đại dựa vào tư duy 

thần thoại. Với khoảng cách thời gian tương đối ngắn, triết học đã đạt được hai thành tựu 

quan trọng, hay nói khác đi, đã đồng thời trình diện cả hai khuôn mặt. Một bên là tư duy tư 

biện về giới tự nhiên (tức là hình thức đầu tiên của “khoa học”), và bên kia là sự phê phán 
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văn hoá của những nhà biện sĩ (hay hình thức đầu tiên của sự “khai minh”). Cả hai đều bắt 

nguồn từ sự phản tỉnh nói trên. Khi giới tự nhiên (tức không phải văn hoá) được giải phóng 

khỏi bối cảnh cuộc sống còn tràn ngập tính thần thoại, nó sẽ trở thành một đối tượng khách 

quan, mà con người có thể tìm hiểu, khảo sát bằng lý thuyết thuần tuý. Trong khi đó, văn hoá 

(tức không phải tự nhiên), một khi cũng đã bị lột bỏ lớp áo thần thoại, sẽ nhanh chóng trở 

thành lĩnh vực mênh mông cho hoạt động tự do của con người. Thế là, trong cả hai lĩnh vực 

(tự nhiên và văn hoá), quyền lực của thần thoại đã bị bẻ gãy. Điều này cũng có nghĩa: ngay 

từ đầu, triết học đã xuất hiện trên vũ đài một cách phi – tập trung hoá. Theo đó, triết học 

phân thành hai loại “diễn ngôn” khác nhau cơ bản: diễn ngôn khoa học – tư biện (lý thuyết) 

và diễn ngôn phê phán văn hoá gồm đạo đức, chính trị, xã hội (thực hành). Trong mỗi loại 

diễn ngôn, có rất nhiều ý kiến, quan niệm khác nhau, đa nguyên và đa thanh. Nó khác hẳn 

với tư duy thần thoại: tuy thần thoại có rất nhiều… thần, nhưng đều tập trung thống nhất 

trong một “thần hệ” Hy Lạp duy nhất!  

Plato xuất hiện như một phản động lực! Với hùng tâm tráng chí của một bậc đại triết gia, 

Plato tìm cách vãn hồi trật tự. Ông muốn tái hợp nhất hai loại diễn ngôn nói trên thành một 

toàn khối. Trước hết, tư duy lý thuyết, tư biện về tự nhiên của các triết gia trước Socrates đã 

bị các biện sĩ đả kích và chế nhạo. Plato tìm cách khôi phục lại, nhưng đổi mới và nâng cấp: 

thay vì tư biện về giới tự nhiên trần trụi, khả giác theo kiểu cổ nhân, ông đề ra một thế giới 

siêu – tự nhiên làm nền tảng bất biến và vĩnh hằng, gọi là thế giới của những “ý niệm” hay 

“linh tượng”, mà so với nó, thế giới khả giác chỉ là bản sao mờ nhạt và vô thường. Plato 

không tư biện suông, mà chủ yếu nhắm đến mục đích thực hành và phê phán văn hoá. Thật 

thế, những câu hỏi về nhân sinh (thế nào là cuộc sống tốt đẹp, thiện hảo?) được thầy của ông 

là Socrates cố tình bỏ lửng và để mở trong hình thức các nan đề, nay cần có đáp án chung 

quyết. Plato là người ưu thời mẫn thế. Ông không thể yên tâm khi cái chân và cái thiện bị 

phó mặc cho sự mạnh được yếu thua và tư kiến tuỳ tiện và đa tạp của con người. Cần đặt cho 

chúng một cơ sở thật vững chắc làm trung tâm, tuy vượt ra khỏi tầm với của con người, 

nhưng con người có thể “chiêm ngưỡng” được, nếu biết tu dưỡng và rèn luyện trí tuệ theo sự 

chỉ đạo của triết học ông!  

Nhưng, cao đồ của Plato là Aristoteles lại cho ta một hình ảnh khác. Aristoteles, với những 

luận cứ nổi tiếng và đến nay vẫn còn tính thời sự, bảo vệ tính đa dạng và phi – tập trung hoá 

nội tại của triết học, nhất là về sự tự trị và khác biệt giữa triết học lý thuyết và triết học thực 

hành (xin đừng quên rằng, mãi cho đến thế kỷ 18, triết học có nghĩa rất rộng, hầu như bao 

trùm hầu hết mọi lĩnh vực tri thức của con người). 

Có thể nói, vào thời kỳ cao điểm của triết học cổ đại, triết học Plato là sự phản kháng đầu 

tiên chống lại xu hướng phi – tập trung hoá của văn hoá, và bản thân Plato là người cha đỡ 

đầu cho mọi thứ “triết học – hệ thống” về sau. Aristoteles, tuy cũng có óc hệ thống cao độ, 

nhưng “thoáng” hơn, và đối với nhân sinh, có cái nhìn thanh thản, nhẹ nhàng, cận nhân tình 

hơn vị tôn sư của mình.  
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Một hằng số?  

Phi – tập trung hoá theo hướng hiện đại và xu hướng ngược lại là tập trung hoá, nhất thể hoá 

là cuộc đấu tranh giằng co tưởng như một hằng số trong suốt lịch sử triết học Tây phương. 

Lướt thật nhanh, ta thử kiểm chứng nhận xét ấy.  

Khi bản thân cũng được phi tập – trung hoá, triết học tất yếu tự đánh mất vị trí và vai trò 

trung tâm của mình giữa lòng các ngành khoa học. 

Sau Aristoteles, vào hậu kỳ thời cổ đại, là cả một giai đoạn rất đa dạng, phong phú của nhiều 

viễn tượng triết học khác nhau, nào là phái hoài nghi, phái khắc kỷ v.v., trước khi xu hướng 

nhất thể hoá lại thắng thế với tham vọng hợp nhất và xây dựng một “khoa học Kitô giáo” bao 

trùm và thống lĩnh tất cả, suốt thời trung cổ. Tiếp sau đó vào thịnh kỳ trung cổ, bắt đầu tiến 

trình phân biệt giữa triết học và thần học, từng bước dẫn đến sự tự trị của triết học như là 

điều kiện căn bản cho sự khai sinh rực rỡ của nền triết học và khoa học cận đại Âu châu, với 

công đầu thuộc về R. Descartes bất hủ. Chính trong hình thái tự trị ấy, bản thân triết học sẽ 

trở thành động lực thúc đẩy và mang lại thắng lợi quyết định cho cao trào hiện đại hoá văn 

hoá mà về sau được mang danh hiệu lẫy lừng là phong trào khai minh.  

Phượng hoàng và đống tro tàn  

Do bản tính và bản lĩnh phản tỉnh của mình, triết học không chỉ đồng hành mà còn xung 

phong làm bà đỡ cho tiến trình hiện đại hoá văn hoá không thể đảo ngược. Nhưng, thật là oái 

oăm, khi bản thân cũng được phi tập – trung hoá, triết học tất yếu tự đánh mất vị trí và vai trò 

trung tâm của mình giữa lòng các ngành khoa học. Triết học đã phải trả một giá rất đắt. 

Immanuel Kant so sánh triết học đương thời với một bà mệnh phụ đang than thở vì bị bỏ rơi, 

như nhân vật Hercuba của thi hào La Mã Ovid: “Mới vừa là nhân vật trung tâm đầy quyền 

uy với đông đảo con cái chung quanh, nay ta lại bơ vơ, bất lực, bị lưu đày ra khỏi quê 

hương!” Triết học hiện đại có hy vọng trỗi dậy như con phượng hoàng trên đống tro tàn hay 

không, điều ấy, như ta sẽ thấy, lại tiếp tục tuỳ thuộc vào chính bản tính và bản lĩnh phản tỉnh 

toàn diện của chính mình. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kant và văn hoá hiện đại  

SGTT.VN - Là động lực thúc đẩy tiến trình phi – tập trung hoá của văn hoá hiện đại, bản 

thân triết học đã trải nghiệm tiến trình này nơi chính mình. Triết học trở thành nhiều nền triết 

học. Từ nay, nó tồn tại bên cạnh các ngành khoa học khác và phải tự xác định chỗ đứng và 

nhiệm vụ của mình. 



201 
 

 

Con đường đi đến sự phản tỉnh hoàn toàn  

Song hành với phi – tập trung hoá, sự phản tỉnh là đặc điểm thứ hai của văn hoá hiện đại. 

Ngay từ đầu, triết học đã là môi trường phản tỉnh về văn hoá, nghĩa là, tự diễn giải mình như 

là một hiện tượng văn hoá, thoát ly khỏi thần thoại và các thế lực siêu nhiên. Thế nhưng, 

không phải ngay một lúc đã đạt được sự phản tỉnh hoàn toàn. Như đã thấy (xem Triết học và 

hiện đại hoá, Sài Gòn Tiếp Thị, 21.12), với trường hợp điển hình của Plato, có thể nói rằng 

lịch sử triết học – nhất là của siêu hình học cổ truyền – là một nỗ lực cố giới hạn tính phản 

tỉnh, bằng cách lấy một trật tự siêu tự nhiên (hay nói theo thuật ngữ chuyên môn: một “thế 

giới khả niệm”) làm nền tảng, vượt khỏi tầm với của con người. Nhưng, một mô hình mới đã 

ra đời với Descartes, triết gia vĩ đại của nước Pháp. Descartes sở dĩ được tôn vinh là cha đẻ 

của triết học hiện đại, vì ông đã đẩy sự phản tỉnh lên một cấp độ mới mẻ về chất. 

Ta hãy nghe Edmund Husserl, ông tổ của hiện tượng học, giới thiệu Descartes: “Bất kỳ ai có 

ý định nghiêm chỉnh là trở thành một triết gia, thì phải “một lần trong đời” quay vào trong 

chính mình, thử vứt bỏ hết và tái tạo lại mọi ngành khoa học đã được thừa nhận trước nay 

(…) Để làm điều ấy, tôi phải chọn cách bắt đầu với sự nghèo nàn tuyệt đối về tri thức. Có 

nghĩa là, việc đầu tiên tôi phải làm là phản tỉnh về việc làm sao tìm ra được một phương 

pháp để tiến hành, một phương pháp hứa hẹn dẫn tới tri thức đích thực”. Ta biết rằng phương 

pháp ấy của Descartes chính là phương pháp nổi tiếng: “hoài nghi có phương pháp”! Tuy 

nhiên, sự phản tỉnh cao độ ấy của Descartes lại không nhắm tới sự phi – tập trung hoá, trái 

lại, như Husserl nhận định, vẫn giữ vững tham vọng “thiết lập cơ sở tối hậu dựa trên những 

thức nhận tuyệt đối, những thức nhận không thể lùi xa hơn được nữa. Bởi, theo Descartes, 

nhu cầu tái tạo triệt để là nhằm thoả mãn ý tưởng về triết học như là sự thống nhất bao trùm 

tất cả mọi ngành khoa học”. Một sự phản tỉnh cao độ, nhưng đi ngược xu thế phi –tập trung 

hoá, hòng giữ vững một sự “thống nhất duy lý” sẽ được tiếp tục theo đuổi trong các thế hệ 

tiếp nối Descartes như Spinoza, Leibniz và Wolff... trước khi xuất hiện Immanuel Kant.  

Phản tỉnh từ “thân phận con người” hữu hạn 
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Triết gia của sự phản tỉnh hoàn toàn chính là Kant. Ông thực hiện một bước ngoặt: phản tỉnh 

về chính năng lực phản tỉnh! Lần đầu tiên, sự phản tỉnh hoàn toàn của văn hoá thể hiện ở sự 

tự – phê phán của lý tính, trong đó lý tính vừa là bị cáo, vừa là nguyên cáo, vừa là thẩm 

phán, vừa là bộ luật, tất cả tập hợp nơi một chủ thể văn hoá. Kết quả của “phiên toà”: mọi 

tham vọng gắn kết lý tính của con người với cái tuyệt đối là vô vọng và là những ảo tưởng 

đơn thuần. Dùng tư duy thuần tuý để mong bắt liên lạc với cái “trung tâm khả niệm hay siêu 

nhiên” của thế giới, và từ viễn tượng tuyệt đối ấy, có thể nhận thức và thấu hiểu thế giới và 

bản thân ta, chỉ là một giấc mơ đẹp của trí tuệ mà thôi. Khi tỉnh mộng, lý tính con người chỉ 

nhận ra sự hữu hạn và tính trần tục của chính mình, đồng thời đối diện với thân phận, trách 

nhiệm và cả sự thống nhất lẫn sự đa dạng của bản thân.  

Sự hữu hạn của con người trong việc nhận thức thể hiện rõ ràng nhất ở chỗ: không có nhận 

thức nào về đối tượng mà không có sự góp phần của kinh nghiệm khả giác, tức của cái gì 

hoàn toàn khác về chất với tư duy thuần tuý. 

Sự hữu hạn của con người trong việc nhận thức thể hiện rõ ràng nhất ở chỗ: không có nhận 

thức nào về đối tượng mà không có sự góp phần của kinh nghiệm khả giác, tức của cái gì 

hoàn toàn khác về chất với tư duy thuần tuý. Chính trở lực này làm cho nhận thức của ta 

không bao giờ mon men đến được lãnh địa của cái tuyệt đối. Nói cách khác, theo Kant, lý 

tính của ta là lý tính trần tục, vì thế, cần thiết phải phân biệt rạch ròi giữa nhận thức (luôn có 

điều kiện, nghĩa là phải có dữ kiện khả giác) với tư duy (tha hồ bay bổng), giữa tri thức đúng 

nghĩa và lòng tin (không cần chứng minh).  

Sự phân biệt cơ bản ấy cũng mặc nhiên khẳng định sự phi – tập trung hoá của lý tính trong 

khuôn khổ một học thuyết về con người hay trong một môn nhân học hiện đại. Lý tính không 

còn được hiểu một cách phiến diện như một công cụ chỉ có chức năng duy nhất là “nhận 

thức”. Bên cạnh sự sử dụng lý tính theo nghĩa lý thuyết hạn hẹp ấy, lý tính từ nay có cả chức 

năng sử dụng thực hành trong kiếp nhân sinh, nhất là trong sinh hoạt luân lý, đạo đức và 

hành động xã hội. Nó còn có chức năng thưởng ngoạn và đánh giá thẩm mỹ nữa, mở rộng 

kích thước và không gian cảm thụ phong phú của con người. Sự đa dạng như thế trong việc 

sử dụng lý tính cũng làm cho tính đa thể, tính phi – tập trung hoá trở thành vấn đề nội bộ của 

lý tính, vì ở đây, ta không chỉ có nhiều lĩnh vực (nhận thức, luân lý, thẩm mỹ) mà còn làm 

việc với nhiều phương cách hoạt động khác nhau của chúng. Ba lĩnh vực (chân, thiện, mỹ) 

mặc dù có mối quan hệ khăng khít, có thể tác động lẫn nhau, thậm chí có thể gặp gỡ nhau ở 

một phương trời nào đó, nhưng về cơ bản, chúng vẫn là khác nhau; mỗi lĩnh vực có nhiệm 

vụ và phạm vi hoạt động riêng, theo những “quy luật” và tính cách riêng của mình. Từ đó, sự 

tự trị của khoa học (cái chân), của luân lý (cái thiện) và của văn học nghệ thuật (cái mỹ) 

được thừa nhận rộng rãi ngày nay như là một trong những thành tựu cơ bản nhất và quan 

trọng nhất của nền văn hoá hiện đại không thể không biết ơn nỗ lực phản tỉnh và phi – tập 

trung hoá trong công cuộc “phê phán lý tính” gây chấn động của một bậc triết nhân vốn ưa 

thanh đạm và tĩnh mịch ở thành phố Königberg nhỏ bé của nước Phổ hơn 200 năm trước! 
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Chúng ta sẽ trở lại với Kant khi tiếp tục đào sâu hơn nhận định sau đây của Heirich Rickert 

ngay từ năm 1924: Kant là triết gia đầu tiên và đích thực của văn hoá hiện đại, trong tương 

quan so sánh với các triết gia kế tục, nhất là với Hegel. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kant và Hegel: hai mô hình tư duy  

SGTT.VN - Luận điểm cơ bản (xem từ: Văn hoá hiện đại): các nền văn hoá chỉ trở thành 

hiện đại khi con người nhận ra sự đa dạng và sự hữu hạn của chính mình và sống phù hợp 

với nhận thức ấy. Đồng thời, điều này lại đòi hỏi nền văn hoá phải có một cấu trúc cơ bản để 

giúp con người dễ dàng nhận ra hai tính chất trên. Như đã thấy, cấu trúc ấy chính là sự phản 

tỉnh.  

Sự phi – tập trung hoá và… quan hệ quốc tế 

 

Triết gia Đức Georg Hegel (1770 – 1831). Ảnh:  

Henry Kissinger, trong quyển Bàn về Trung Quốc (On China) mới đây đưa ra nhận xét khá 

chính xác: “Quan niệm phương Tây hiện đại về quan hệ quốc tế được hình thành từ thế kỷ 16 

– 17, khi cấu trúc của xã hội Âu châu thời Trung cổ bị phá vỡ thành một nhóm các nhà nước 

với sức mạnh tương đương và nhà thờ Thiên Chúa giáo phân chia thành nhiều giáo phái khác 

nhau. Ngoại giao để cân bằng quyền lực các bên không phải là sự lựa chọn mà là điều tất 

yếu. Không nhà nước nào đủ mạnh để áp đặt ý chí của mình; không tôn giáo nào giữ được đủ 

quyền lực để có thể duy trì tính phổ biến. Khái niệm quyền tự quyết và bình đẳng về mặt 

pháp lý giữa các nhà nước trở thành cơ sở của công pháp quốc tế và ngoại giao”. Rồi 

Kissinger so sánh: “Cách hiểu của người Trung Quốc về trật tự thế giới rất khác biệt với 

phương Tây”, vì những nét đặc thù của quốc gia này.  

Độc lập với các quan điểm và kết luận khác của Kissinger trong quyển sách, nhận định trên 

đây xác nhận sự khác biệt giữa một nền văn hoá nhất phiến, độc tôn theo kiểu truyền thống, 
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tiền hiện đại và nền văn hoá đã được phi – tập trung hoá, tạo điều kiện khách quan cho tư 

duy và cung cách hành xử hiện đại. Tuy nhiên, đằng sau những nguyên nhân lịch sử và địa 

chính trị, cần kể thêm yếu tố phản tỉnh ở bề sâu trong văn hoá Âu châu.  

Mô hình Kant 

Xin trở lại với cống hiến lịch sử của Kant dưới mắt Heinrich Rickert: “Kant là nhà tư tưởng 

đầu tiên ở châu Âu đã tạo ra được những cơ sở lý luận khái quát nhất, giúp mang lại những 

câu trả lời khoa học cho các vấn đề văn hoá hiện đại. Ba quyển phê phán của ông đúng là 

“phê phán” theo nghĩa biện biệt, vạch ranh giới, tương ứng với tiến trình tự trị hoá và dị biệt 

hoá của văn hoá, một tiến trình vốn đã hình thành từ thời cận đại nhưng chưa có được sự 

diễn đạt lý luận trong triết học trước Kant”. Ta đều biết ba sự “biện biệt” nổi tiếng của Kant 

theo kiểu lưỡng phân (chia đôi) giữa: vật – tự thân (bản tính và bản chất đích thực của đối 

tượng nhận thức) và hiện tượng (vật xuất hiện ra cho ta), giữa cái khả niệm (chỉ có thể suy 

tưởng chứ không thể nhận thức) và cái khả giác, giữa cái đang là (cái chân) và cái phải là 

(cái thiện). Đặc biệt, sự phân biệt giữa vật tự thân (không thể nhận thức được) và hiện tượng 

(lĩnh vực duy nhất có thể nhận thức được) không chỉ đánh dấu sự hữu hạn của nhận thức con 

người, mà chính qua đó, lại mở ra lĩnh vực mênh mông của sự tự do, khi con người làm theo 

tiếng gọi của mệnh lệnh luân lý nội tâm, không bị giản lược và khống chế bởi cái “đang là”.  

Mô hình Hegel 

Các triết gia tiếp sau Kant chế nhạo và công kích Kant đã quá “rụt rè, nhút nhát”! Khi Fichte 

muốn xoá bỏ “vật tự thân”, ông có tham vọng xoá bỏ luôn sự phân biệt giữa nhận thức (luôn 

có điều kiện) và tư duy (vô điều kiện, tha hồ bay bổng) vốn là môi trường của siêu hình học 

tiền –phê phán. Hegel còn đi xa hơn, khi cho rằng các sự phân đôi của Kant là cứng nhắc, 

thiếu “biện chứng” và dõng dạc tuyên bố: “Vượt bỏ những sự đối lập đã trở nên cứng nhắc 

ấy (của Kant) là mối quan tâm duy nhất của lý tính”. Hegel xem các sự phân đôi ấy là sản 

phẩm của sự phân ly và tha hoá, đánh mất cái toàn thể viên mãn. Vì thế, nhiệm vụ cao cả của 

triết học hiện đại là phải khắc phục sự tha hoá, vượt qua sự phân ly bằng nỗ lực khổng lồ của 

một sự “hoà giải” tối hậu. Thế nhưng, ai cũng thấy rằng việc hoà giải để khắc phục sự phân 

ly ắt phải tiền giả định một sự thống nhất nguyên thuỷ. Chỉ có thể “tái hợp” những gì vốn đã 

hợp nhất từ căn nguyên. Mô hình “nhất thể – phân ly – hoà giải” này luôn có sức gợi cảm và 

hấp dẫn lớn lao, bởi nó là phiên bản thế tục nhưng còn mang đầy âm hưởng thần linh của 

“huyền nhiệm sáng tạo” trong hầu hết những cảm thức tôn giáo. Mô hình này cũng nhất thiết 

phải mang tính chất triết học lịch sử, nghĩa là, có tính tự sự như một câu chuyện kể về một sự 

thống nhất nguyên thuỷ, nay bị phân ly và tha hoá đi, do đó cần tái hoà giải trong một “tổng 

hợp đề”. Đó là lý do khiến J. F. Lyotard, tác giả tiêu biểu của trào lưu hậu – hiện đại, mệnh 

danh mô hình ấy là một “đại – tự sự” huyễn hoặc. Thêm nữa, tiến trình hiện đại hoá văn hoá 

ở các nước khác nhau không nhất thiết dựa theo một mô hình lịch sử duy nhất, miễn là hội 

đủ các đặc điểm cấu trúc của văn hoá hiện đại.  
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“Hoà giải” hay “hoà bình”? 

Hoà giải như là sự kết thúc tha hoá không thể được hoàn tất một lần cho tất cả, trong khi đó, 

hoà bình là hoàn toàn nằm trong tầm tay của con người và, theo Kant, là điều con người phải 

làm, khi tự xét mình như một hữu thể luân lý.  

Như giữa quả cam và quả táo, khó có thể so sánh mô hình của Kant và của Hegel theo kiểu 

“hơn kém”, bởi lẽ đơn giản: đây là hai mô hình khác nhau về nguyên tắc. Mô hình “nhất thể 

–phân ly – hoà giải” của Hegel hoàn toàn xa lạ với Kant. Sự lưỡng phân, theo Kant, không 

phải là sự tha hoá “bắt nguồn” từ một sự thống nhất nguyên thuỷ nào cả. Với ông, thật không 

thể hình dung một trạng thái hay một thời kỳ lịch sử nào trong quá khứ hay tương lai, nơi đó 

vật tự thân và hiện tượng, cái khả niệm và cái khả giác, cái đang là và cái phải là (đã hoặc sẽ) 

hợp nhất với nhau! Vì thế, Kant không xem hiện đại hoá như một “đề án” phải thực thi như 

cách hiểu của Habermas theo truyền thống Hegel, trái lại, chỉ như một sự “khai minh” về 

thực trạng. Nói cách khác, Kant phản tỉnh về văn hoá hiện đại từ “thân phận con người”, 

trong khi Hegel tư duy về hiện đại trong viễn tượng vượt bỏ thân phận hữu hạn ấy. Trong 

viễn tượng chính trị, sự hữu hạn của lý tưởng về hoà giải với thực tại nơi Hegel hay hoà giải 

trong thực tại nơi các môn đồ của ông với ý tưởng về bảo vệ và kiến tạo hoà bình. Hoà giải 

như là sự kết thúc tha hoá không thể được hoàn tất một lần cho tất cả, trong khi đó, hoà bình 

là hoàn toàn nằm trong tầm tay của con người và, theo Kant, là điều con người phải làm, khi 

tự xét mình như một hữu thể luân lý. Nếu tính hiện đại liên quan mật thiết với tinh thần khai 

minh và không (còn) ảo tưởng, thì Kant, như nhiều tác giả nhận định, tỏ ra “hiện đại” hơn 

Hegel! (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Chữ trinh còn một chút này...  

SGTT.VN - Tôi không định nói đến nàng Kiều. Cuối năm, nhắc đến nàng, buồn lắm! Vậy, 

xin kể tiếp câu chuyện khô khan về văn hoá, và càng khô khan hơn, về chữ trinh của… triết 

học trong nền văn hoá hiện đại, để tạm khép lại một chủ đề.  

Trung thành với cái toàn bộ  



206 
 

 

Triết gia Mỹ Thomas Nagel.  

Văn hoá và triết học đều đã được hiện đại hoá, nghĩa là, cả hai đều đã được phi – tập trung 

hoá và trở nên phản tỉnh hoàn toàn. Văn hoá không còn có một trung tâm duy nhất, đồng thời 

không dựa vào một cơ sở nào khác (tự nhiên, thần linh, quyền uy) ngoài bản thân văn hoá. 

Triết học – như là bộ phận và tấm gương soi của văn hoá – cũng trở thành một thành viên 

bình đẳng và khiêm tốn bên cạnh các ngành khoa học khác, đồng thời từ bỏ thế đứng tuyệt 

đối, bắt đầu tập suy tư trong viễn tượng hữu hạn của nhận thức và thân phận làm người. Một 

sự song hành tỏ ra rất hài hoà và đồng điệu! Nhưng, vấn đề thật ra không hề đơn giản, hay, 

theo cách nói quen thuộc hiện nay, đặt ra nhiều thách thức cho cả hai phía.  

Về phía văn hoá, đó là phải giải quyết mối quan hệ giữa một “thuyết đa nguyên về giá trị” 

theo cách gọi nổi tiếng của triết gia Jesaja Berlin với việc thừa nhận và tôn trọng các giá trị 

văn hoá phổ quát toàn nhân loại. Theo giác độ đa nguyên về giá trị, chẳng hạn, đối với người 

phụ nữ, việc chọn lựa thiên chức làm mẹ hoặc cuộc sống đơn thân và xuất gia của người nữ 

tu sĩ là hai giá trị có tính “vô ước”, nghĩa là không thể mang ra so sánh với nhau, mà phải 

được tôn trọng như nhau. Nhưng, mặt khác, chính sự tôn trọng tính đa nguyên giá trị (tương 

phản, nhưng đồng đẳng) này lại là một trong những giá trị văn hoá phổ quát, bên cạnh các 

giá trị phổ quát khác như nhân phẩm, tự do và dân quyền. Giải quyết được mối quan hệ phức 

tạp này là đặc trưng tiêu biểu cho thành tựu có ý nghĩa lịch sử của nền văn hoá hiện đại.  

Về phía triết học, ta đều biết rằng, ngay từ khi ra đời, ở phương Đông cũng như phương Tây, 

triết học luôn xoay quanh câu hỏi về cái toàn bộ và về cuộc sống đúng đắn của con người 

trong cái toàn bộ ấy. Trước kinh nghiệm về sự đa dạng, đa thanh của tiến trình hiện đại hoá 

văn hoá, câu hỏi này không mất đi, trái lại, được đặt lại một cách hoàn toàn mới mẻ. Tính 
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cấp bách của câu hỏi không giảm đi, mà còn tăng thêm trong lịch sử hiện đại hoá. Thật thế, 

tính hiện đại của văn hoá không chỉ mang lại lợi ích, mà cả gánh nặng. Nó tăng cường sự tự 

do cá nhân, đồng thời làm cho mỗi cá nhân không dễ dàng có được cái nhìn toàn cảnh nữa, 

bởi mọi lĩnh vực đều trở nên quá phức tạp, hầu như vượt khỏi khả năng nắm bắt của từng 

con người. Điều đó giải thích sự quan tâm có tính triết lý của con người thời đại, mặc dù 

không phải ai cũng có điều kiện biến mối quan tâm triết lý ấy thành sự quan tâm đến triết 

học như một ngành học thuật chuyên biệt!  

Mối quan tâm ấy – dù chỉ có tính triết lý tự phát hay trở thành sinh hoạt triết học tự giác – 

nói lên sự trung thành với ưu tư truyền thống của con người đối với cái toàn bộ.  

Trong nhận thức 

Cái toàn bộ bao giờ cũng lý thú. Tuy bị vượt ra khỏi tầm mắt khi đi vào thế giới hiện đại, con 

người vẫn khao khát muốn biết cái đa tạp, cái rời rạc và những cái thường mâu thuẫn nhau 

nối kết với nhau hay ăn nhịp với nhau như thế nào. Ta thường gọi đó là chức năng “thế giới 

quan” của triết học. Thế giới quan thì bao giờ cũng là “số ít”, bởi người ta thường không có 

hay không cần một lúc hai hay nhiều thế giới quan! Vì thế, các hệ thống triết học, nhất là vào 

thế kỷ 18 – 19, tin chắc nịch rằng có thể đáp ứng chức năng thế giới quan này bằng các 

phương tiện khoa học, thậm chí tự xem mình là khoa học duy nhất đúng đắn. Ngày nay, ta 

khác họ không chỉ ở những kiến thức mới về khoa học, mà chủ yếu ở một tâm thế khác. Ý 

thức về sự hữu hạn đã không còn dành chỗ cho lòng tin rằng có thể giải đáp cho mọi câu hỏi 

và giải đáp một cách tối hậu.  

Trong thực hành 

Chức năng thế giới quan không đứng được một mình, vì còn phần thứ hai của câu hỏi về cái 

toàn bộ: con người sống ra sao trong cái toàn bộ ấy. Đầu thời cận đại, Spinoza đã đặt tên cho 

siêu hình học là “đạo đức học”, và ta không quên Hegel cũng đã hứa hẹn rằng triết học sẽ 

“hoà giải với hiện thực”! Từ thế kỷ 19 và sau Hegel, câu hỏi thứ hai này được nêu một cách 

chính xác hơn: câu hỏi về ý nghĩa. Câu hỏi về ý nghĩa là câu hỏi về việc hiểu đời, về nhân 

sinh quan. Ở đây không hỏi về cái gì bổ sung cho tri thức của ta về thế giới (tức cho “thế giới 

quan”), trái lại, hỏi về cái làm cho ta “hiểu” được cái toàn bộ ấy, nhất là từ khi thế giới ngày 

càng có nguy cơ rơi vào bóng tối của sự vô nghĩa (tức, chủ nghĩa hư vô theo cách gọi của 

Nietzsche).  

Tính hiện đại của văn hoá không chỉ mang lại lợi ích, mà cả gánh nặng. Nó tăng cường sự tự 

do cá nhân, đồng thời làm cho mỗi cá nhân không dễ dàng có được cái nhìn toàn cảnh nữa. 

“Ý nghĩa” nói ở đây không phải là nội dung của ký hiệu và văn bản, mà là mục đích, chức 

năng, giá trị, tầm quan trọng đối với cuộc đời và hành động của chúng ta. Theo Thomas 

Nagel, triết gia đang giảng dạy tại đại học New York, đó là các câu hỏi thiết thân: chuyện gì 
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vậy? Liên quan gì đến tôi? Có nghĩa gì thế? Cho tôi, cho bạn? Ai hỏi như vậy, người ấy 

không muốn bổ sung kiến thức, mà cần sự định hướng.  

“Ý niệm điều hành” 

Chức năng thế giới quan và chức năng định hướng đều tuân theo một lôgích nội tại: hướng 

đến cái nhìn tổng thể từ sự đa tạp, manh mún. Ta chỉ có thể sử dụng đúng đắn tấm bản đồ ở 

phạm vi nhỏ khi biết đặt nó vào trong tấm bản đồ có phạm vi rộng hơn, để sau cùng đến định 

vị toàn cầu. Đó chính là luận điểm cơ bản của Kant khi ông cho rằng lý tính con người tất 

yếu hướng đến cái toàn bộ như là cái tuyệt đối vô điều kiện trong nhận thức cũng như trong 

hành động, khi ưu tư về những vấn đề có tính nguyên tắc. Nhưng, vào thời tiền – hiện đại, 

con người còn nuôi ảo tưởng có thể nắm bắt cái toàn bộ tuyệt đối ấy bằng con đường xác 

định, khẳng quyết, giáo điều, như một chân lý không thể suy suyển. Tư duy hiện đại, hậu – 

phê phán vẫn giữ vững niềm khao khát ấy như là chỉ dấu của sự tự do và phẩm cách của con 

người. Khác chăng là ở chỗ xuất phát từ hai đặc điểm đã nói của nền văn hoá hiện đại: tính 

đa dạng và tính hữu hạn của lý tính.  

Trong nhận thức lẫn hành động, việc vươn tới cái toàn bộ thống nhất phải được hiểu như một 

“ý niệm điều hành” có giá trị chỉ như một định hướng, một hoài bão, chứ không phải là một 

trạng thái đã hoàn tất, có thể chiếm hữu một lần cho tất cả. Chỉ trong viễn tượng ấy, triết học 

mới có chỗ đứng chính đáng và thuyết phục trong cuộc “đại diễn ngôn” của một xã hội đa 

văn hoá và toàn cầu hoá ngày nay.  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Tiến bộ kỹ thuật: phúc hay hoạ?  

SGTT.VN - Thế giới kỹ thuật đang bao quanh chúng ta. Nó không chỉ giữ vai trò then chốt 

trong đời sống mà còn chi phối mạnh mẽ quan hệ của ta với tự nhiên, xã hội. Không thể bàn 

về văn hoá hiện đại và con người – kể cả người trí thức – trong nền văn hoá ấy mà không lưu 

ý đầy đủ đến tác động của kỹ thuật – công nghệ. Thế nhưng, ta thường lãng quên và càng ít 

có dịp suy nghĩ về nó.  

Người thợ hớt tóc và máy gặt đập liên hợp 
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Phần lớn nhân loại đang sống trong một “thế giới nhân tạo”. Hàng tỉ người suốt tuần, suốt 

tháng không đặt chân lên mảnh đất “thịt”, mà trên nhựa đường, bêtông, gạch men. Và hàng 

triệu người du hành khắp thế giới, nhưng không thấy phong cảnh, không biết gì về đất nước, 

thành phố mình vừa ghé qua, vì suốt ngày ngồi trong phòng hội nghị gắn máy điều hoà. 

Ngay cả phong cảnh cũng không hẳn là thiên nhiên nguyên sơ. Và lối sống trong thời đại 

công nghiệp không phút nào có thể tách rời với mạng lưới kỹ thuật cực kỳ phức tạp của 

những hệ thống sản xuất, phân phối và tiêu thụ: còn rất ít những hàng hoá và dịch vụ không 

cần đến sự trợ giúp của phương tiện kỹ thuật. Hàng tiêu dùng do những dây chuyền máy móc 

sản xuất; những máy móc ấy lại do những máy móc khác tạo ra; chúng kết thành một chuỗi 

tuần hoàn bất tận. Từ khi sinh ra đến khi chết đi, mấy ai trong chúng ta không lệ thuộc vào 

nền y học đã được kỹ thuật hoá đến cao độ?  

Trong kinh tế, vai trò của kỹ thuật càng có ý nghĩa quyết định. Tiến bộ kỹ thuật dần thay thế 

yếu tố lao động và thậm chí cả yếu tố vốn liếng trong sự phát triển kinh tế. Ai cũng biết kỹ 

thuật đã làm tăng năng suất lao động như thế nào, khi thử so sánh người thợ hớt tóc và một 

cỗ máy gặt đập liên hợp. Năm 1800, ở châu Âu, người ta cần 60 phút để gặt một công lúa mì 

bằng lưỡi liềm; năm 1945, chỉ cần 35 giây, kết hợp cả công đoạn đập lúa. Trong khi đó, tiền 

công lao động trung bình của một lao động thủ công đơn giản – điển hình là người thợ hớt 

tóc – hầu như không thay đổi suốt 150 năm qua!  

Hình ảnh người kỹ sư hay nhà kỹ thuật dưới mắt những người chuyên hoạt động “tinh thần” 

(các triết gia, văn nghệ sĩ v.v..) thường không mấy đẹp đẽ: họ bị xem là những người chỉ biết 

“lắp ráp”, chỉ tuân theo “lý tính công cụ” và quan tâm đến phương tiện và sự hiệu quả hơn là 

tra hỏi về ý nghĩa và mục đích. Sự cuồng nhiệt ấy làm suy giảm óc phê phán, thậm chí dẫn 

đến chỗ dễ dàng bị lạm dụng bởi những mục đích xấu xa, nguy hiểm. Thế nhưng, thực tế cho 

thấy, chính phương tiện chứ không phải mục đích đã làm biến đổi thế giới một cách triệt để 

và sâu sắc; chính kỹ thuật đã tạo ra những “sự thật” không ai có thể chối bỏ được khi nghĩ về 

tương lai. “Niềm đam mê của Faust đã vẽ lại khuôn mặt của trái đất”, ngay Oswald Spengler, 

nhà văn hoá luận bi quan, cũng phải nhìn nhận sự thật ấy!  
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Tất nhiên, cũng có những “sự thật” khác. Sự gia tăng khổng lồ về năng suất lao động không 

hẳn đã giúp cho lao động của con người ngắn hơn, nhất là, lành mạnh hơn và thoải mái hơn. 

Nhiều nhà văn hoá sử nhận ra rằng ngay cuộc cách mạng thời đại đá mới – tức chuyển sang 

nền sản xuất nông nghiệp với nhịp độ lao động an toàn nhưng nhàm chán – không hẳn được 

cảm nhận hoàn toàn như một sự “giải phóng” khỏi cuộc sống bấp bênh và nguy hiểm của 

người săn bắt, hái lượm. Ngày nay cũng thế, việc chuyển từ lao động thủ công sang sử dụng, 

kiểm soát và bảo trì máy móc đã giảm thiểu rõ rệt gánh nặng thể xác, nhưng gia tăng sự căng 

thẳng thần kinh; cơ chế giám sát ngặt nghèo còn đáng sợ hơn cả lao động nhàm chán ở dây 

chuyền sản xuất. Người ta còn nói đến những nghịch lý về kinh tế có nguy cơ làm cho sự 

tiến bộ kỹ thuật mất dần ý nghĩa: phí tổn xã hội cho số người thiểu năng kỹ thuật có thể cao 

hơn lợi ích do lực lượng lao động kỹ thuật cao mang lại, vốn cũng đòi hỏi mức độ đầu tư 

ngày càng tốn kém để có thể sử dụng các công nghệ tiên tiến. Một sự “tăng trưởng không có 

việc làm” và một “xã hội hai phần ba” (hai phần ba có việc làm ổn định gánh chịu chi phí 

cho một phần ba thất nghiệp trường kỳ ở Tây Âu) không còn là một dự báo xa vời. Hy vọng 

về một xã hội “ba phần tư” hay “bốn phần năm” nhờ vào tiến trình toàn cầu hoá chưa phải là 

một hiện thực trong tầm tay.  

Tiến bộ kỹ thuật phải mang tính quy phạm về đạo đức, vượt ra khỏi tính hiệu quả về công 

nghệ và kinh tế, hướng đến những giá trị nhân bản về chất lượng sống và những giá trị hoàn 

vũ về trách nhiệm bảo tồn bản thân sự sống. 

Ngày nay, ở phương Tây, con người làm việc nhiều hơn so với thời trung đại và cận đại do 

sự bùng nổ của nhu cầu và khả năng thoả mãn nhu cầu. Ở đây, kỹ thuật cũng giữ vai trò then 

chốt: tiến bộ kỹ thuật, khi đi vào thị trường, tự tạo ra nhu cầu mới. Cái tốt hơn là kẻ thù của 

cái tốt, và, do đó, hầu như ta có một quy luật, đó là mức độ bất mãn với cái cũ, nói chung, là 

một hằng số bất biến!  

Triết học về kỹ thuật  

Không phải chỉ ở phương Đông mới mang nặng truyền thống xem nhẹ, thậm chí ác cảm với 

kỹ thuật. Quan hệ giữa tư tưởng và kỹ thuật bao giờ cũng không tương xứng với tầm quan 

trọng tự thân của lĩnh vực này. Cội nguồn tư tưởng phương Tây, với Plato và Aristoteles, vẫn 

xem trọng hoạt động “chiêm nghiệm”, quan sát của tinh thần như là bộ phận “cao cấp của 

linh hồn” hơn là hoạt động “chân tay” thực dụng. Trong thời Trung cổ, tuy đã có những bước 

chuẩn bị cho sự bột phát của kỹ thuật trong thời Phục hưng, nhưng lý tưởng giáo dục vẫn 

xoay quanh các ngành “nghệ thuật tự do” (ngữ pháp, tu từ, biện chứng, số học, hình học, 

thiên văn, âm nhạc) hơn là các “kỹ năng cơ giới” (artes mechanicae). Nhưng, sau mấy thế kỷ 

công nghiệp hoá thành công rực rỡ, tư duy về kỹ thuật lại có một bước ngoặt từ nửa sau thế 

kỷ 20: kỹ thuật không phải là “hoạ”, nhưng cũng không phải hoàn toàn là “phúc”. Giống như 

chiến tranh quá quan trọng nên không thể khoán trắng cho các nhà quân sự, thì kỹ thuật cũng 

quá quan trọng để có thể yên tâm giao phó cho các nhà kỹ thuật. Từ nhận thức ấy, tiến bộ kỹ 

thuật phải mang tính quy phạm về đạo đức, vượt ra khỏi tính hiệu quả về công nghệ và kinh 
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tế, hướng đến những giá trị nhân bản về chất lượng sống và những giá trị hoàn vũ về trách 

nhiệm bảo tồn bản thân sự sống. 

Đạo đức học về kỹ thuật, hơn bao giờ hết, chỉ có thể được xây dựng trong khuôn khổ một 

môn triết học về kỹ thuật thật cởi mở, đón nhận nhiều cách tiếp cận và lý giải khác nhau 

trước thực tại vốn rất phức tạp và đa chiều kích.  

Triết học về kỹ thuật, tất nhiên, phải bắt đầu với việc tìm hiểu các đặc điểm cơ bản của kỹ 

thuật hiện đại và những vấn đề nảy sinh từ đó. Nhưng trước hết, ta sẽ xét xem “kỹ thuật” 

(technique) và “công nghệ” (technology) quan hệ với nhau như thế nào? (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Từ kỹ thuật đến công nghệ  

SGTT.VN - Thông thường, kỹ thuật và công nghệ hầu như đồng nghĩa với nhau. Công nghệ 

còn có vẻ… sang trọng hơn kỹ thuật nữa, khi nghe người bán xe quảng cáo: “Xe này thuộc 

công nghệ mới nhất!”. Thật ra, anh ta chỉ muốn nói đến kỹ thuật thôi, bởi khách hàng mấy ai 

quan tâm đến quy trình sản xuất ra chiếc xe ấy làm gì! Vậy, kỹ thuật và công nghệ quan hệ 

với nhau ra sao?  

Cùng chung một gốc 

 

Kỹ thuật (technique) và công nghệ (technology) đều có chung một gốc từ “téchne” (Hy Lạp), 

có nghĩa là “năng lực”, “tài khéo”. Nhưng “công nghệ” (technology) lại có thêm cái đuôi 

“logy”, từ gốc Hy Lạp “lógos”, là môn học hay phương pháp, do đó, đúng ra phải gọi là công 

nghệ học. Sự khác nhau chính là ở cái đuôi ấy!  
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Nói đơn giản, “kỹ thuật” là một phương pháp được sử dụng để đạt một kết quả nhất định, là 

cách thức tiến hành một hoạt động cần đến tài khéo. Trong khi đó, “công nghệ” là sự hiểu 

biết về một kỹ thuật, là việc sử dụng các khám phá khoa học và kỹ thuật trong thực tiễn, nhất 

là trong công nghiệp, chẳng hạn, công nghệ sinh học sử dụng kỹ thuật biến đổi gen để sản 

xuất đại trà một sản phẩm nào đó (kỹ thuật ấy vận hành như thế nào? Những nguy cơ và khả 

năng của nó? v.v.) 

“Công nghệ” là hệ quả của kỹ thuật, vừa bao hàm những thành tố của kỹ thuật (công cụ, máy 

móc…), vừa áp dụng các phương pháp lý, hoá, sinh (tức những kỹ thuật) trong một mạng 

lưới tiếp liệu nhằm thu hoạch, chế biến hay sản xuất những chất liệu hay sản phẩm nhất định. 

Công nghệ, vì thế, có một bối cảnh lịch sử văn hoá, trở thành từ đồng nghĩa để chỉ một thời 

đại (như thời đại đồ đồng, đồ sắt, thời đại thông tin) hay một nền văn hoá (văn hoá lúa nước, 

văn hoá đồ gốm…) Làm việc với một kỹ thuật sẵn có, công nghệ xác định khuôn khổ cho 

năng suất về chất (tôi có thể sản xuất cái gì, với những điều kiện tiên quyết nào) cũng như về 

lượng (phí tổn, tỷ suất tăng trưởng). “High-Tech” và “Low-Tech” là khái niệm khá hàm hồ, 

được hiểu là công nghệ cao và công nghệ thấp, nhưng thực ra bao hàm trong đó (thường là 

một cách cố ý!) những giải pháp kỹ thuật phức tạp hoặc đơn giản, những kỹ thuật sản xuất 

tốn kém hoặc rẻ tiền. Trong ý nghĩa đó, từ “công nghệ” lan sang cả những lĩnh vực bên ngoài 

công nghiệp như công nghệ giáo dục và cả... công nghệ tiệc cưới! Trước khi tìm hiểu sâu 

hơn về khái niệm “công nghệ”, ta hãy trở lại với khái niệm “kỹ thuật” mang nghĩa rộng hơn.  

Hệ thống kỹ thuật 

Kỹ thuật, tự nó, có nghĩa rất rộng: toàn bộ những đối tượng do con người làm ra (công cụ, 

máy móc…); là năng lực, tài khéo về thể chất (ví dụ: kỹ thuật nhảy xa), về tinh thần (kỹ 

thuật tính nhẩm), về xã hội (kỹ thuật quản trị doanh nghiệp); là một hình thức hoạt động hay 

nhận thức bất kỳ (có kế hoạch, có mục đích, có thể lặp lại…); là nguyên tắc chung của việc 

làm chủ thế giới chung quanh.  

Bây giờ, nếu chỉ hiểu theo nghĩa hẹp (nghĩa thứ nhất), kỹ thuật là: toàn bộ những đối tượng 

do con người làm ra, nói gọn là “hệ thống kỹ thuật hay đồ vật”; toàn bộ những hành vi và 

thiết chế trong đó những hệ thống kỹ thuật ra đời; toàn bộ những hành động, trong đó những 

hệ thống kỹ thuật được sử dụng. Theo nghĩa đó, kỹ thuật không phải là một lĩnh vực tự tồn, 

cô lập, trái lại, gắn liền với kinh tế, xã hội, chính trị và văn hoá. 

Dựa theo chức năng (biến đổi, chuyên chở, tích trữ…) và theo loại đối tượng (chất liệu hay 

vật liệu, năng lượng hay thông tin...), người ta thường chia ra thành chín lĩnh vực kỹ thuật: 1. 

kỹ thuật biến đổi chất liệu (ví dụ: kỹ thuật chế biến, kỹ thuật chế tạo, hay nói chung, kỹ thuật 

sản xuất); 2. kỹ thuật vận tải (kỹ thuật cung ứng, kỹ thuật giao thông); 3. kỹ thuật tích trữ (kỹ 

thuật kho bãi, xây dựng); 4. kỹ thuật chuyển hoá năng lượng; 5. kỹ thuật truyền tải năng 

lượng; 6. kỹ thuật tích trữ năng lượng; 7. kỹ thuật xử lý thông tin (kể cả đo đạc, điều khiển, 

điều chỉnh); 8. kỹ thuật truyền tải thông tin; 9. kỹ thuật tích trữ thông tin (kể cả in ấn, âm 
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thanh, hình ảnh và phim ảnh). Ta có thể gộp chung (4) đến (6) thành kỹ thuật năng lượng, (7) 

đến (9) thành “kỹ thuật thông tin” hoặc chia nhỏ chúng hơn nữa.  

Với đà kỹ thuật hoá gia tốc ngày nay, kỹ thuật đi sâu vào đời thường và sinh hoạt gia đình, 

đặt ra những vấn đề mới mẻ về hệ quả tâm lý – xã hội trong việc sử dụng kỹ thuật. 

Trong quan hệ tương tác giữa con người và kỹ thuật, trước nay, người ta chỉ lưu ý đến lĩnh 

vực lao động công nghiệp (đối tượng nghiên cứu của khoa học lao động và xã hội học công 

nghiệp), nhưng với đà kỹ thuật hoá gia tốc ngày nay, kỹ thuật đi sâu vào đời thường và sinh 

hoạt gia đình, đặt ra những vấn đề mới mẻ về hệ quả tâm lý – xã hội trong việc sử dụng kỹ 

thuật. Thêm vào đó là những xu thế phát triển xã hội không ai có thể tiên liệu hết được: đầu 

thời kỳ công nghiệp hoá là xu thế tập trung vào đô thị và chuyển trọng tâm từ nông nghiệp 

sang công nghiệp; thời kỳ sau là phi tập trung hoá và sự phát triển vượt bậc của khu vực dịch 

vụ; nhiều ngành nghề cũ chết đi, nhường chỗ cho những ngành nghề hoàn toàn mới, kéo theo 

sự biến đổi cấu trúc của hệ thống giáo dục và công luận. Thêm nữa, những vật liệu mới của 

hệ thống kỹ thuật dù tinh vi đến đâu, kỳ cùng đều quy về nguồn gốc là những vật liệu tự 

nhiên và trở thành rác thải ở cuối vòng đời của chúng, tác động nghiêm trọng đến hệ thống 

sinh thái, khiến hệ thống kỹ thuật trở nên khả nghi và đáng sợ hơn bao giờ hết.  

Thuyết tất định kỹ thuật?  

Phát minh, sáng kiến kỹ thuật và truyền bá là ba giai đoạn hình thành hệ thống kỹ thuật. 

Khác với tri thức khoa học, phát minh kỹ thuật luôn nhắm tới khả năng được sử dụng. Vì thế, 

về nguyên tắc, phát minh kỹ thuật (thể hiện ở bằng sáng chế) không có tính vô vị lợi hay 

trung lập về mục đích. Sáng kiến kỹ thuật thì đòi hỏi phải được làm thí điểm, được cải tiến 

và sau cùng hình thành nhà máy và lo khai thác thị trường mới. Tất cả đều tốn kém, vì thế, 

không thể tách rời khỏi sự điều khiển của các thế lực kinh tế hay quân sự. Việc truyền bá 

được tôn vinh là sự “tiến bộ kỹ thuật” dù chưa biết chắc có là sự tiến bộ thực sự cho con 

người và xã hội hay không. Vào những thập niên cuối thế kỷ 20 nổi bật quan niệm về một 

“thuyết tất định kỹ thuật”, theo đó, hệ thống kỹ thuật biến đổi và vận hành theo một quy luật 

tự thân, không thể cưỡng lại. Quan niệm ấy đang bị phê phán kịch liệt. Con người ngày càng 

nhận thức rằng sự phát triển kỹ thuật – cách nói thận trọng hơn, thay cho từ “tiến bộ kỹ 

thuật” – cần được hiểu như một tiến trình xã hội, trong đó có sự tương tác, kiểm tra và đối 

trọng giữa các bộ phận luôn xung khắc: tri thức khoa học, sáng kiến kỹ thuật, cạnh tranh lợi 

ích, quyền lực chính trị và nhu cầu đích thực của con người. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Những chặng đường công nghệ  
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SGTT.VN - Từ “công nghệ”, theo nghĩa hiện đại, xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1776 trong 

tác phẩm Hướng dẫn về công nghệ hay kiến thức về thủ công và sản xuất hàng hoá của 

Johann Beckmann, một nỗ lực tiên phong để thiết lập “công nghệ” như một ngành khoa học. 

Trong 250 năm, công nghệ đã có những bước tiến vượt bậc, viết nên những trang sử mới của 

nền văn minh công nghiệp.  

Từ “quy luật công nghệ” 

 

Nhà khoa học Pháp René de Réaumur (1683 – 1757).  

- Nhà khoáng học Đức Giorgius Agricola (1494 – 1555).  

Từ những kiến thức khoa học và kỹ thuật, công nghệ ra đời với quy luật riêng của nó: trong 

những điều kiện giống nhau, nếu diễn ra những tiến trình và kết quả như nhau, nghĩa là, có 

thể lặp lại và nhân lên những kết quả ấy, ta gọi tiến trình ấy là quy trình công nghệ. Ta phân 

biệt hai xuất phát điểm trong sự phát triển công nghệ: một mặt là động lực công nghệ bắt đầu 

với một tiến bộ kỹ thuật và sau đó là đi tìm những khả năng áp dụng và những người sử dụng 

nó; mặt khác là động lực nhu cầu thị trường nhằm triển khai tiến bộ kỹ thuật theo đòi hỏi của 

người tiêu dùng. Theo dòng lịch sử, chiến lược song đôi ấy ngày càng trở nên gia tốc trong 

nền công nghiệp và trong chính sách công nghệ.  

Từ cổ đại đến giữa thế kỷ 18 

Con người đã biết dùng công cụ cầm tay từ thời tiền sử. Những máy móc đầu tiên đã ra đời 

trong nhiều nền văn hoá cổ đại với sự phát triển và lan toả không ngừng những kỹ thuật mới. 

Tuy nhiên, các bước tiến bộ diễn ra khá chậm chạp, vì nhiều kỹ thuật quan trọng như máy 

hơi nước và điện lực chỉ mới có mặt trong kỷ nguyên công nghiệp, dù những nguyên tắc cơ 

bản đã phần nào được biết tới từ trước.  

Ở thời kỳ này, thực ra chưa thể nói tới “công nghệ” đúng nghĩa. Dù vậy, vẫn không ngừng 

có những nỗ lực ghi chép và mô tả những tri thức đã đạt được, nhất là từ thế kỷ 16 ở châu 

Âu. Hai đại biểu nổi bật là Giorgius Agricola (Đức) và René de Réaumur (Pháp). Agricola 

đã biên soạn bộ Bách khoa thư về ngành khai khoáng và luyện kim. Nhờ sự khuyến khích và 

hướng dẫn của Réaumur, các ngành nghề khác nhau đã được sưu tập và mô tả cho viện Hàn 

lâm khoa học Paris, đến năm 1805 đã lên đến 21 tập dày cộp về hầu hết những phương pháp 

và quy trình sản xuất đương thời.  
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Vào thời gian này, từ “công nghệ” có nghĩa là “hệ thống những thuật ngữ chuyên ngành”, 

cho thấy con người có thể bàn về những quy trình kỹ thuật như một  khoa học, và đây cũng 

chính là ý nghĩa cốt lõi của từ “công nghệ” về sau. Tiêu biểu của thời kỳ này là sự phát triển 

của máy móc, của việc sử dụng sức gió và sức nước, phát minh kỹ thuật in sách và việc 

chuyển từ lao động cá thể sang công trường thủ công.  

Giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19 

Bước ngoặt mở đầu cuộc cách mạng công nghiệp với sự phát minh máy hơi nước vào thế kỷ 

18. Khả năng sử dụng năng lượng ở quy mô lớn mang lại sự bùng nổ chưa từng có cho nhiều 

công nghệ khác nhau, và bản thân khái niệm “công nghệ” trở thành đối tượng của một khoa 

học mới mẻ.  

Với công trình nói trên của Johann Beckmann, giáo sư Đức ở đại học Göttingen, từ “công 

nghệ” (technologie) đã được xác lập. Công lao của Beckmann không chỉ ở chỗ hiểu công 

nghệ như một “khoa học giải thích các loại lao động, hệ quả và căn nguyên của chúng một 

cách rõ ràng, hoàn chỉnh và rành mạch” mà chủ yếu ở việc hệ thống hoá tri thức công nghệ 

đương thời. Điểm đặc sắc của ông là không mô tả sản phẩm cho bằng mô tả quy trình sản 

xuất, với 51 loại phương pháp khác nhau, độc lập với chất liệu đầu vào. Thế là lần đầu tiên 

trong lịch sử, các quy trình sản xuất tưởng như không liên quan gì với nhau được xem xét 

trong mối quan hệ gắn bó và có thể được phối hợp một cách sáng tạo.  

Thế kỷ 19 

Đây là thời kỳ phát triển mạnh mẽ các lĩnh vực công nghệ chuyên biệt như cơ khí, hoá học 

và nông nghiệp. Các công nghệ này phát triển hầu như độc lập với nhau và cũng là thời kỳ 

ngưng trệ của sự phát triển công nghệ như một khoa học. Trong Từ điển công nghệ cơ khí 

(1837), Karl Karmarsch có ý định tích hợp công nghệ, nhưng đồng thời phân định công nghệ 

“tổng quát” và công nghệ “chuyên biệt”.  

Đến giữa thế kỷ 20 

Xuất hiện nền sản xuất đại trà. Động cơ điện thay thế cho máy hơi nước, cho phép tổ chức lại 

sản xuất. Các quy trình mới mẻ như sản xuất dây chuyền và sản xuất đại trà không thể có 

được nếu không biết thay đổi cách nhìn một cách trừu tượng hơn, qua đó ngày càng tối ưu 

hoá. Sự tối ưu hoá, nhất là trong công nghiệp cơ khí và hoá chất, dẫn đến sự lớn mạnh của kỹ 

thuật chế tạo, kỹ thuật chế biến, công nghệ cung ứng và xử lý vật liệu. Các lĩnh vực này 

không còn gắn liền với từng ngành riêng lẻ, trái lại có thể phát triển những phương pháp và 

quy trình có giá trị phổ quát.  

Từ giữa thế kỷ 20 

Với bom nguyên tử và công nghệ nguyên tử, lần đầu tiên trong lịch sử loài người có thể tự 

huỷ diệt bằng công nghệ. Cách ứng xử với công nghệ và tiến bộ kỹ thuật trở thành vấn đề 
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sống còn của con người. Nhiều công nghệ khác cũng tiềm ẩn nguy cơ toàn cầu (như kỹ thuật 

gen, sự ấm lên toàn cầu) khiến cần có sự đánh giá nghiêm túc về hậu quả của công nghệ.  

Với bom nguyên tử và công nghệ nguyên tử, lần đầu tiên trong lịch sử loài người có thể tự 

huỷ diệt bằng công nghệ. Cách ứng xử với công nghệ và tiến bộ kỹ thuật trở thành vấn đề 

sống còn của con người.  

Từ giữa thế kỷ 20, máy tính nâng cao năng suất tính toán của bộ não người lên gấp bội lần, 

gây tác động hơn hẳn việc giải phóng lao động cơ bắp của cuộc cách mạng công nghiệp lần 

thứ nhất. Năng lượng hạt nhân, kỹ thuật không gian, công nghệ thông tin, internet, truyền 

thông đa phương tiện và kỹ thuật gen đặt ra những vấn đề vượt khỏi phạm vi kỹ thuật đơn 

thuần.  

Sự phát triển công nghệ 

Sự gia tăng hiệu quả và hệ quả của những công nghệ ưu thắng cần được tiêu chuẩn hoá. Các 

cấp độ chuẩn hoá được phân thành công nghệ tiên tiến, công nghệ then chốt và công nghệ cơ 

bản. Quản trị công nghệ thực chất là quản trị các loại hình công nghệ ấy. Công nghệ tiên tiến 

là công nghệ còn non trẻ, có tiềm năng lớn trong việc thay đổi rõ rệt cục diện cạnh tranh 

trong một ngành nghề. Chúng có thể được thúc đẩy để trở thành những công nghệ then chốt, 

tức những công nghệ đang lớn mạnh, có trọng lượng quyết định cho nền kinh tế tương lai. 

Những công nghệ then chốt sẽ trở thành công nghệ cơ bản khi chúng đạt mức quy chuẩn, 

không còn tiềm năng cho sự tăng trưởng, nhưng vẫn giữ vai trò lớn trong nền kinh tế, chẳng 

hạn bánh răng, xi mạ, bán dẫn và điện lưới. Trong lịch sử, công nghệ then chốt ở thế kỷ 18 là 

máy hơi nước, trong thế kỷ 20 là kỹ thuật chất dẻo hay hoá dầu. Công nghệ then chốt hay 

mũi nhọn hiện nay thì rất nhiều như kỹ thuật người máy, kỹ thuật thông tin, tin học thần 

kinh, trí thông minh nhân tạo, công nghệ sinh học, công nghệ nano v.v.. và khó có thể dự 

đoán những tên gọi mới trong tương lai. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kỹ thuật hiện đại: kỳ diệu và đáng sợ  

SGTT.VN - Ba đặc điểm cơ bản của kỹ thuật hiện đại là: tính kỹ thuật, tính toàn cầu và tiềm 

lực phá hoại. Bên cạnh giới tự nhiên, chưa bao giờ nhân loại có thêm một thế giới thứ hai 

vừa kỳ diệu vừa đáng sợ đến thế. Đáng ngạc nhiên hơn là người ta còn ít suy tưởng về nó 

một cách nghiêm túc, nhất là từ giác độ triết học. Môn “triết học kỹ thuật” vừa mới được đưa 

vào các trường đại học kỹ thuật cách đây chưa lâu! 



217 
 

 

Hình tượng không mấy thiện cảm của thần rèn Hephaistos,  

biểu tượng kỹ thuật cơ khí trong thần thoại Hy Lạp. 

Tính kỹ thuật  

Thế giới của những dụng cụ, thiết bị, máy móc cũng cũ xưa như bản thân con người. Khác 

biệt cố hữu là giữa những gì do con người thiết kế và chế tạo với những gì có sẵn như thế 

giới vô cơ hay tự phát triển như thế giới hữu cơ của động và thực vật. Nhưng chưa bao giờ 

sự khác biệt ấy lại sâu sắc và bộc lộ rõ rệt như ngày nay. Kỹ thuật hiện đại ngày càng xa rời 

nền tảng tự nhiên. Khác với giới tự nhiên, kỹ thuật có mặt để thực hiện một số chức năng 

nhất định theo nghĩa thuần công cụ. Nó không đơn giản vay mượn từ tự nhiên như trước nữa, 

cũng không còn hoàn toàn do chính bàn tay con người tạo ra, trái lại, phần lớn được sản xuất 

từ dụng cụ, máy móc đã có. Người ta gọi hai đặc điểm cơ bản ấy của kỹ thuật hiện đại là 

“tính kỹ thuật”.  

Thật thế, từ nguyên liệu được sử dụng cho đến hình thức, sản phẩm của kỹ thuật hiện đại 

ngày càng xa rời tự nhiên. Mặc dù nguyên liệu đồng, trong thời đại đồ đồng, không hẳn đã 

có sẵn trong tự nhiên, nhưng vẫn còn gần gũi với tự nhiên sau một vài công đoạn chế biến so 

với những sản phẩm chất dẻo ngày nay. Về hình thể bên ngoài, kỹ thuật hiện đại cũng mất đi 

nhiều vẻ đẹp của những sản vật còn gắn liền với tự nhiên. Nhìn hình ảnh một nhà máy vuông 

vức, khô cứng với khung sườn sắt thép, khó có thể liên tưởng đến hình dáng mềm mại, êm 

đềm của ngôi nhà “ba gian hai chái” ẩn hiện trong lùm cây của nền sản xuất nông nghiệp 

ngàn đời! Gần đây thôi, chiếc tàu hoả chạy bằng máy hơi nước, cối xay gió, chiếc máy dệt 

vẫn còn lưu lại chút vẻ lãng mạn, nhưng sự phát triển gia tốc đã liên tục mang lại những sản 

phẩm mới mẻ và lạ lẫm. Trong một thời gian ngắn, chúng buộc ta phải làm quen và thích 

nghi với những gì trước đây cần nhiều thế hệ.  

Kỹ thuật hiện đại không chỉ “tha hoá” khỏi tự nhiên, mà còn xa lạ với cuộc sống và môi 

trường quen thuộc của con người. Đầu máy xe lửa hơi nước vẫn còn gợi lại hình ảnh thân 

quen của chú ngựa già thở hổn hển đang oằn lưng trước gánh nặng, “nghìn đời không đủ sức 

đi mau”, khác biết bao với... tàu cao tốc! Nguyên tắc của máy hơi nước không chỉ dễ hiểu mà 

còn có thể trực quan được, khác hẳn với máy phát điện. Ernst Bloch, trong tiểu luận Nỗi sợ 

của người kỹ sư, nói lên tâm trạng bàng hoàng khi đối diện với cỗ máy bí hiểm như đối diện 



218 
 

với “một khuôn mặt ảo, lạnh lẽo như một cái gì không có thực”. Sự lạ lẫm của kỹ thuật hiện 

đại còn thể hiện ở quy mô, kích thước hoặc quá lớn hoặc quá bé đối với cảm quan thông 

thường của con người. Một cảm giác “kinh hoàng” xuất hiện như khi ta bị ném vào một cảnh 

giới hoàn toàn xa lạ. 

Martin Heidegger, khi mô tả hiện tượng học về kỹ thuật hiện đại, đã dùng một từ thật đặc 

sắc: “Ge-stell”. Là một từ tiếng Đức đa nghĩa, “Gestell”, khi là danh từ, có nghĩa là “khung, 

sườn”, tức cái gì đơn thuần có tính chức năng, làm giá đỡ cho một vật khác, hiểu như một ẩn 

dụ cho “tính kỹ thuật”. Là động từ, “stellen” là “đặt vào”, hiểu như một dị vật có mặt “ngang 

xương” trong môi trường hữu cơ của chúng ta. Heidegger nêu hai ví dụ tiêu biểu cho hai đối 

cực: nhà máy thuỷ điện và chiếc cầu gỗ. Nhà máy thuỷ điện, với vật liệu nhân tạo và máy 

móc khổng lồ, xé nát quang cảnh thanh bình như một vết thương sâu hoắm. Trong khi đó, 

chiếc cầu gỗ hoà mình trong thiên nhiên, không chỉ bảo tồn mà thật ra còn tạo nên và nâng 

cao cảnh quan. Từ một không gian địa lý vô hồn, một “chỗ”, sự hiện diện của chiếc cầu biến 

“chỗ” thành một “chốn” của sự sinh tụ, rồi thành một “nơi” của sự tương giao, hò hẹn… của 

con người. 

Thiên nhiên dường như không có cơ may nào trước kho vũ khí hạng nặng của kỹ thuật hiện 

đại!  

Tính toàn cầu 

Kỹ thuật hiện đại lan tràn khắp thế giới. Không sớm thì muộn, thế giới sẽ trở thành một nền 

văn minh kỹ thuật được nhất thể hoá trên phạm vi toàn cầu với tất cả những hệ quả của nó. 

Một trong những hệ quả quan trọng nhất là tiến trình đồng dạng hoá đối với các truyền thống 

và các đặc trưng văn hoá khác nhau. Sự đồng dạng về kỹ thuật sẽ dẫn đến sự đồng dạng về 

yêu cầu chuyên môn, về học trình và cả lối sống. Không đợi đến thế kỷ 21, ta đã khó nhận ra 

sự khác biệt về trang bị và phong cách ở các sân bay quốc tế hay văn phòng của những đại 

công ty!  

Tất nhiên, không thể chỉ nhìn những hệ quả này ở khía cạnh đơn thuần tiêu cực. Tính duy lý 

kỹ thuật bao giờ cũng mang theo mình một tiềm lực khai minh to lớn. Việc bắt buộc phải tư 

duy một cách khách quan, liên chủ thể, có tính lôgíc và có thể kiểm tra được theo yêu cầu 

của nền kỹ thuật phổ quát sẽ góp phần thẩm định lại những tín điều thâm căn cố đế, những 

cấu trúc chính trị, xã hội lỗi thời, để đặt tất cả vào dưới sự phê phán và kiểm soát dân chủ.  

Xu hướng nhất thể hoá của sự phát triển kỹ thuật là chỗ khác biệt có tính cấu trúc rõ rệt nhất 

so với sự tiến hoá sinh học vốn mang tính dị biệt hoá. Nhưng ngoài điều này ra, cả hai sự 

phát triển đều có những nét giống nhau: mô hình phát triển cũ phải nhường chỗ cho những 

đột biến của sáng tạo để không ngừng được cải tiến và thích nghi với môi trường chung 

quanh.  

Prometheus bị trả thù 
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Ngày nay không còn ai nghi ngờ hay không có ý thức về tiềm năng huỷ hoại và những nguy 

cơ tiềm ẩn của sự phát triển kỹ thuật. Ta lại nhận ra tiềm năng phá hoại của kỹ thuật hiện đại 

trong nghĩa thứ ba của thuật ngữ “Ge-stell” nói trên của Heidegger. Kỹ thuật hiện đại “cầm 

giữ” (stellt) giới tự nhiên theo cả hai nghĩa: thách thức, đương đầu với thiên nhiên và “bắt 

giữ” thiên nhiên giống như cảnh sát bắt giữ tội phạm. Cả hai nghĩa đều nói lên tính bạo 

động; và khi xem thiên nhiên là đối thủ cần khuất phục, cuộc chiến thật không cân sức. 

Thiên nhiên dường như không có cơ may nào trước kho vũ khí hạng nặng của kỹ thuật hiện 

đại! Là cái nôi của tư duy khoa học và kỹ thuật, không phải ngẫu nhiên khi thần thoại Hy 

Lạp hình dung Hephaistos, vị thần của nghề thợ rèn, bẩm sinh đã bị tê liệt và xấu xí; sự dị 

dạng bên ngoài cũng là dấu hiệu của nội tâm bên trong! Prometheus thường được tôn vinh 

như ân nhân của loài người vì đã quả cảm lên trời cướp lửa. Nhưng hình tượng Prometheus 

đồng thời cũng ngụ ý cảnh cáo: chàng bị thần Zeus trừng phạt và trả thù tàn khốc như một sự 

“đánh trả” của thiên nhiên. Những hiểm hoạ của các “đại kỹ thuật” không còn là hư cấu thần 

thoại khi nhớ đến những địa danh như Harrisburg, Bhopal, Tschernobyl, Hungary và 

Fukushima…(còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kỹ thuật và nghệ thuật, phương tiện và mục đích  

SGTT.VN - “Phòng kỹ thuật” (điện đóm, âm thanh…) bị trục trặc có thể làm hỏng một hội 

nghị, nhưng nếu nó vận hành trơn tru, hội nghị vẫn chưa chắc đã thành công tốt đẹp. Kỹ 

thuật cá nhân xuất sắc của cầu thủ không bảo đảm đội bóng giành chiến thắng. Điều ấy cho 

thấy: kỹ thuật là lĩnh vực của phương tiện, chứ không phải của mục đích. Và cũng chính điều 

ấy làm cho kỹ thuật khác với nghệ thuật!  

Kỹ thuật và quy tắc 

 

Hai ví dụ trên đây xác nhận rằng: một hoạt động càng cách xa mục đích được theo đuổi bao 

nhiêu, càng thuộc về lĩnh vực phương tiện bấy nhiêu. Vì thế, khác với nghệ thuật vốn lấy 

chính mình làm mục đích, kỹ thuật, dưới mắt Max Weber, gắn liền với kinh tế, bởi kinh tế 
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cũng đi tìm giải pháp tối ưu cho những mục đích nhất định. Câu hỏi về mục đích – và cùng 

với nó, câu hỏi về độ tin cậy, tính hoàn chỉnh và chi phí phải chăng – luôn là những câu hỏi 

quan trọng đối với kỹ thuật.  

Tất nhiên, ta không nên hiểu quá hẹp những nhiệm vụ của kỹ thuật. Một nhạc công có thể 

phát triển một “ngón nghề” dành riêng cho một bài nhạc hay một đoạn nhạc, người kỹ sư tìm 

tòi một loại máy móc mới cho một mục đích sử dụng nào đó. Nhưng mục tiêu của một kỹ 

thuật có khi chỉ nhằm thử nghiệm hay cải tiến những chức năng và thao tác nói chung mà 

việc sử dụng cụ thể chưa được biết rõ vào thời điểm khám phá. Kỹ thuật chỉ tạo ra tiềm năng 

cho những mục đích chưa xác định. Tuy vậy, tính cách phương tiện vẫn là cốt lõi chung khi 

nói đến kỹ thuật, dù hiểu theo nghĩa hẹp như là toàn bộ máy móc, thiết bị, hay cả theo nghĩa 

rộng của từ “technique” trong tiếng Anh chỉ mọi phương pháp và tay nghề nào có thể dạy và 

học được (từ kỹ thuật xếp… tàu bay giấy cho đến kỹ thuật quản trị xí nghiệp và nhân sự). 

Ý nghĩa cốt lõi của kỹ thuật như là phương tiện bắt nguồn từ cách hiểu từ “téchne” thời Hy 

Lạp cổ đại, tiền thân của từ “kỹ thuật” ngày nay. Về phạm vi, nó bao hàm không chỉ tài nghệ 

để đạt được những mục đích nhất định mà cả người làm chủ và có năng lực thực hành tài 

nghệ ấy. Theo Platon, người thầy thuốc là một technikós, vì phải làm chủ những tài nghệ 

nhất định, và môn thiên văn học cũng là một téchne, vì biết vận dụng những phương pháp 

chuyên biệt. Khi phân tích khái niệm téchne, Platon quan tâm chủ yếu đến việc: năng lực của 

một téchnikos không chỉ dựa trên một số những kinh nghiệm ngẫu nhiên hay những tài khéo 

nhuần nhuyễn theo thói quen, trái lại, vẫn phải bao hàm một lógos, tức một quy tắc được 

tuân thủ một cách có ý thức, một sự làm chủ về tinh thần đối với phương pháp được áp dụng.  

Quan hệ chặt chẽ giữa “kỹ thuật” và “quy tắc” trong quan niệm của Platon vẫn còn giá trị đối 

với khái niệm kỹ thuật hiện đại.  

Thật thế, kỹ thuật, theo nghĩa là phương pháp và kỹ năng, không gì khác hơn là những quy 

tắc, theo công thức: hãy làm điều A, nếu muốn đạt được điều B. “Mệnh lệnh kỹ thuật” (theo 

cách gọi của Kant) không nhất thiết phải được diễn đạt rành mạch bằng lời nói hay chữ viết, 

trái lại, cũng có thể bằng cách làm mẫu và bắt chước, hay bằng cách “tâm truyền” như trong 

các phương pháp tu luyện. Tóm lại, hành động kỹ thuật – thêm một điểm khác biệt nữa với 

hành vi ít nhiều tự phát và sáng tạo của người nghệ sĩ – hoàn toàn được hướng dẫn và quyết 

định bởi những quy tắc. Hành động ấy được đánh giá đúng sai căn cứ vào quy tắc và hay dở 

căn cứ vào mục đích nhắm tới.  

Kỹ thuật và tác tạo 

Aristoteles, môn đệ của Platon, tiếp tục phát triển khái niệm kỹ thuật. Với ông, kỹ thuật 

không chỉ là kỹ năng thực hành mà còn mang đậm nội dung tinh thần, rất gần gũi với tư duy 

khoa học. Làm chủ kỹ thuật là biết làm và biết tại sao mình làm như thế, bởi bên cạnh kỹ 

năng, kỹ thuật cũng đòi hỏi tư duy suy lý để tự giác vận dụng các quy tắc. Nhưng, khác với 

Platon, Aristoteles gắn kỹ thuật chặt chẽ hơn với việc tạo tác và hình thành những sản phẩm 
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thuộc cả hai loại: có mục đích ở bên ngoài bản thân chúng (như công cụ) hoặc có mục đích 

ngay nơi bản thân chúng (vật dụng hay tác phẩm nghệ thuật). Kỹ thuật, theo cách nhìn trong 

tác phẩm Đạo đức học Nichomachus, là cung cách hành động để tác tạo, “làm ra” những đối 

tượng mới mẻ dựa trên năng lực hoạt động lý tính của con người.  

Không đợi đến ngày nay khi từng núi chất thải độc hại ngày càng trở thành vấn đề trung tâm 

của kỹ thuật hiện đại, mà ngay từ đầu, kỹ thuật đã mang theo mình những tính năng và giá trị 

đầy tính hàm hồ, nước đôi: lợi và hại, cơ hội và rủi ro, hy vọng và thảm hoạ.  

Mở rộng và nhấn mạnh chức năng tác tạo của kỹ thuật, Aristoteles muốn làm rõ sự tương 

phản rõ rệt giữa hành động của con người với sự sinh diệt của giới tự nhiên. Con người, 

thông qua téchne, hướng đến sự tác tạo, trong khi sức mạnh bảo tồn và huỷ diệt được dành 

cho giới tự nhiên! Từ viễn tượng của con người ngày nay, việc nhấn mạnh mặt kiến tạo tích 

cực của kỹ thuật e rằng cũng phiến diện không khác gì chỉ thấy tiến trình sinh trưởng khi 

nghĩ đến từ “tự nhiên” mà quên đi tiến trình suy tàn và huỷ diệt vốn cũng là đặc điểm của 

vòng tuần hoàn tự nhiên! Không đợi đến ngày nay khi từng núi chất thải độc hại ngày càng 

trở thành vấn đề trung tâm của kỹ thuật hiện đại, mà ngay từ đầu, kỹ thuật đã mang theo 

mình những tính năng và giá trị đầy tính hàm hồ, nước đôi: lợi và hại, cơ hội và rủi ro, hy 

vọng và thảm hoạ. Mũi tên, ngọn giáo trong tay người tiền sử, quỷ kế trong chiến tranh, tức 

cả hai loại hình kỹ thuật vật chất và tinh thần, tự chúng đã mang mục đích huỷ diệt.  

Thế giới nhân tạo 

Khái niệm kỹ thuật hiện đại ngày càng phức tạp và khó xác định ranh giới. Những đối tượng 

và sản phẩm của kỹ thuật chế biến, chế tạo và chuyên chở không nhất thiết phải là vật chất 

hữu hình. Chúng có thể ở dạng năng lượng (như điện) hoặc thông tin (như số liệu, chương 

trình). Theo nghĩa chặt chẽ, những sản phẩm là thuộc về lĩnh vực kỹ thuật, trong chừng mực 

bản thân chúng là công cụ, máy móc, thiết bị. Nhưng, ngày nay không phải mọi sản phẩm kỹ 

thuật đều mang tính tái đầu tư (để tiếp tục tạo ra sản phẩm và dịch vụ). Số không nhỏ trong 

chúng đã mang tính tiêu dùng trực tiếp trong gia đình hơn là trong nhà máy, xí nghiệp hay 

văn phòng. Chiếc đồng hồ đeo tay – một thời là biểu trưng của kỹ thuật – hay chiếc điện 

thoại di động hiện nay là sản phẩm kỹ thuật hay nghệ thuật? Quyển sách trên giá, lọ hoa trên 

bàn là sản phẩm, nhưng không còn là bộ phận của kỹ thuật nữa. May thay, kỹ thuật không 

phải là tất cả những gì con người có thể làm ra, không phải là toàn bộ “nền văn minh vật 

chất” như nhà xã hội học W. F. Ogburn dự đoán. Kỹ thuật là bộ phận cấu thành, nhưng 

không phải là toàn bộ “thế giới nhân tạo”. Con người luôn biết giữ cho mình một không gian 

“nhân đạo” để hít thở và sống còn! (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Kỹ thuật chỉ là khoa học ứng dụng?  
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SGTT.VN - Kỹ thuật là phương tiện, phải tuân thủ quy tắc nhằm đạt mục đích, theo công 

thức: “Hãy làm điều A, nếu muốn đạt điều B”. Nhưng sau lưng công thức “kỹ thuật” có tính 

thực dụng ấy phải là công thức “khoa học” phổ biến có tính lý thuyết: “Nếu A, thì B” hoặc ít 

ra: “Nếu A, thì rất có thể là B”. Vậy, hai công thức ấy, hay nói khác đi, kỹ thuật và khoa học, 

quan hệ với nhau như thế nào?  

“Fundamentum in re” 

 

Nhà triết học, kinh tế chính trị học người Anh John Stuart Mill (1806 – 1873).  

Từ Latinh vui mắt ấy có nghĩa là “cái cơ sở cốt lõi trong sự vật”. Một quy tắc kỹ thuật hay 

ho là nhờ dựa vào sự đúng đắn của định luật khoa học. Định luật khoa học là “cơ sở cốt lõi” 

của quy tắc. Nhưng sự đúng đắn của định luật khoa học cũng tuỳ thuộc vào việc tuân thủ quy 

tắc, bởi sự thành công này là một sự xác nhận tính đúng đắn của định luật. Vậy phải chăng 

kỹ thuật không gì khác hơn là “khoa học tự nhiên ứng dụng”? 

Thưa, có phần đúng, nhưng cũng có phần không đúng! Trước hết, định luật khoa học đúng 

một cách “tự nhiên”, không cần chờ được áp dụng. Ta có quyền chọn hoặc không chọn quy 

tắc A để đạt mục đích B, nhưng quan hệ giữa A và B là có sẵn từ trước. Đó chính là ranh 

giới của quyền năng kỹ thuật: nó có thể tận dụng mối quan hệ giữa A và B, nhưng không thể 

tự mình kiến tạo hay cải biến quan hệ ấy được.  

Thêm nữa, cách nói “kỹ thuật là khoa học tự nhiên ứng dụng” cũng quá hẹp. Việc phát biểu 

“định luật” không phải là độc quyền của khoa học tự nhiên. Các môn khoa học nhân văn 

(như tâm lý học) và khoa học xã hội cũng đòi quyền ấy. Từ thế kỷ 19, cao trào thực chứng 

luận (Auguste Comte, J. S. Mill) và nhiều nhà lý luận xã hội khác cũng muốn công cụ hoá 

các lý thuyết thành kế hoạch cải biến xã hội hay, như trong thế kỷ 20, được gọi là “công 

nghệ xã hội” (social engineering). Rồi ngay trong lĩnh vực “kỹ thuật cứng”, quan hệ của nó 

với khoa học tự nhiên cũng có nhiều đặc điểm đáng chú ý. Trước hết, cơ sở trực tiếp của kỹ 

thuật không hẳn là các định luật của khoa học tự nhiên, mà của các ngành công nghệ, bởi 

không phải lý thuyết khoa học nào cũng có thể đưa vào phạm vi ứng dụng kỹ thuật. Khoa 

học tự nhiên quan tâm chủ yếu đến việc kiểm tra những giả thuyết, trong khi kỹ thuật quan 

tâm đến những kết luận đáng tin cậy, bất kể chúng có nằm trong một hệ thống lý thuyết hoàn 

chỉnh hay thoả ứng những điều kiện của việc rút ra định luật. Một phương pháp châm cứu 

hiệu nghiệm là đủ về mặt kỹ thuật, mặc dù nó có thể chưa được giải thích hoàn chỉnh về mặt 

lý thuyết. 
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“Bản thân ý tưởng kỹ thuật không ra đời từ khoa học hay diễn dịch, mà từ trực giác. Khoa 

học là trợ thủ chứ không phải là kẻ sáng tạo nên ý tưởng”  

Rudolf Diesel 

Về chức năng, khoa học tự nhiên không mô tả cho bằng nhận diện tính quy luật ẩn tàng, vượt 

ra khỏi thực tại nhất thời hay bất tất. Định luật không chỉ có giá trị cho những hiện tượng “tự 

nhiên” theo nghĩa những thực thể lịch sử, mà cho cả những hiện tượng chỉ có mặt nhờ 

phương tiện kỹ thuật như chất dẻo, các hạt hạ nguyên tử hay phản vật chất. Chúng cho phép 

khoa học tự nhiên đến gần hơn mục đích của mình là nắm bắt cấu trúc quy luật của vũ trụ 

bằng những giả thuyết suy diễn đi ngược về quá khứ. 

Quan hệ giữa kỹ thuật và khoa học cũng không quá “chặt chẽ”. Do yêu cầu lý thuyết, khoa 

học tự nhiên thường lược bỏ sự phức tạp, sử dụng công cụ “lý tưởng hoá” (ví dụ: chân không 

hoàn hảo, tính đàn hồi hoàn hảo), cô lập những tiểu tiết, đi tìm những hằng số. Trong khi đó, 

do yêu cầu thực tiễn, kỹ thuật và công nghệ buộc phải lưu ý đến tất cả sự phức tạp của những 

yếu tố và tác động qua lại của chúng. Xây một toà tháp cao, người ta không chỉ phải tích hợp 

rất nhiều những lý thuyết khoa học và công nghệ (gió, ánh sáng, động đất, sức bền vật liệu, 

nền móng…), mà cả những yếu tố kinh nghiệm, những thử nghiệm bằng mô hình và cả “trực 

giác của người kỹ sư” (engineering judgment), vì không phải lúc nào cũng có sẵn những lý 

thuyết khoa học về sự tương tác phức tạp của mọi yếu tố ấy.  

Quan hệ nhân quả 

 

Một gian trong bảo tàng Khoa học London, Anh.  

Quan hệ nhân quả giữa khoa học và kỹ thuật chưa bao giờ rõ rệt như ngày nay, khi khoảng 

cách thời gian giữa khám phá khoa học và phát minh kỹ thuật được rút ngắn một cách ngoạn 

mục. Từ khoa học hạt nhân đến bom nguyên tử cần không đến sáu năm! Động lực phát minh 

kỹ thuật gắn liền với thành tựu lý thuyết: transitor và vật lý bán dẫn, kỹ thuật tiên tiến trong 

chẩn đoán y khoa với vật lý vi mô… Tuy nhiên, quan hệ nhân quả này không có nghĩa rằng 
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những phát minh kỹ thuật là kết quả “tự động” từ những lý thuyết khoa học. Kỹ thuật, công 

nghệ khác cơ bản với khoa học tự nhiên không chỉ ở mục tiêu và chức năng nói trên, mà còn 

chủ yếu ở chỗ: kỹ thuật là hoạt động bị quy định bởi rất nhiều những quy phạm và tiêu chuẩn 

ngoài khoa học: tính hiệu quả, tính kinh tế, sự an toàn, sự thân thiện với môi trường, chiến 

lược phát triển quốc gia v.v..  

Khác với nhà khoa học, nhà kỹ thuật luôn phải bận tâm với việc biến khả năng thành hiện 

thực trong những điều kiện nhiều khi rất nghiệt ngã.  

Kỹ thuật và công nghệ, bên cạnh cái nhìn thống quan về những thành tựu lý thuyết, luôn 

mang theo mình yếu tố sáng tạo, đột phá, khiến nó, tuy xa, nhưng có khi đến rất gần với 

nghệ thuật. “Bản thân ý tưởng kỹ thuật không ra đời từ khoa học hay diễn dịch, mà từ trực 

giác. Khoa học là trợ thủ chứ không phải là kẻ sáng tạo nên ý tưởng…” (Rudolf Diesel, nhà 

phát minh động cơ diesel).  

Không phải đường một chiều 

Khoa học ngày càng phụ thuộc vào kỹ thuật. Từ khi Galilei phát minh kính viễn vọng, quan 

niệm của ta về thế giới và vũ trụ phụ thuộc rất nhiều vào thành tựu kỹ thuật. Quan hệ giữa 

máy hơi nước và nhiệt động học; máy bay và khí động học, không khác mấy với quan hệ 

giữa kỹ thuật đạc điền và hình học, thuật giả kim và hoá học trước đây. Với kỹ thuật máy 

tính ngày nay, thêm một điều “không tưởng” nữa đã xảy ra cho tư duy triết học truyền thống: 

sự ra đời loại phán đoán hoàn toàn mới: phán đoán phân tích hậu nghiệm! Theo Kant, phán 

đoán phân tích bao giờ cũng là tiên nghiệm (“tam giác có ba góc”, vị ngữ “ba góc” có sẵn 

trong chủ ngữ “tam giác”, chỉ dùng lý trí là nhận biết được, không cần đến kinh nghiệm như 

trong phán đoán tổng hợp: “con mèo có đuôi”). Bây giờ, một phán đoán lôgíc từ các tiền đề 

có đúng hay không, phải chờ máy tính xử lý chứ đầu óc con người không nhận biết nổi! Sau 

cùng, bằng phương pháp thí nghiệm, khoa học không còn thụ động quan sát, mà chủ động 

can thiệp vào tự nhiên. Nhưng, dù “thí nghiệm là bước đầu tiên để áp dụng kỹ thuật” 

(Gehlen), thí nghiệm và áp dụng kỹ thuật vẫn là hai chuyện khác nhau. Kỹ thuật áp dụng kết 

quả đã biết, còn thí nghiệm đi tìm cái chưa biết. Ứng dụng kỹ thuật hướng đến thực tiễn, 

trong những điều kiện bình thường. Thí nghiệm khoa học hướng đến tri thức, trong những 

điều kiện lý tưởng. Ở đây, “tri” và “hành” không nhất thiết trùng hợp, nhưng, xét kỹ, cũng 

không hạn chế hay mâu thuẫn nhau. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

“Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”  

SGTT.VN - Trong đối thoại Protagoras, Platon kể lại câu chuyện thần thoại: Prometheus và 

Epimetheus nhận nhiệm vụ trang bị cho muôn loài. Epimetheus hào phóng đến mức dại dột 
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trao hết nanh vuốt cho muông thú, rút cục, con người “trần truồng, không giày, không áo, 

không có vũ khí phòng thân”. Prometheus phải lên tận trời cao, đánh cắp “tài khéo và cả lửa” 

từ thần Hephaistos và nữ thần Athena để ban tặng cho con người, còn phần mình, gánh chịu 

sự trừng phạt khủng khiếp. 

 

Hình ảnh người nguyên thuỷ tại viện Max Planck (Đức): từ những công cụ đầu tiên, con 

người rồi sẽ sáng tạo ra những công cụ kỹ thuật vượt khỏi nhu cầu thực dụng, trở thành cái 

tôi thứ hai của mình. Ảnh: TL 

“Sinh vật thiếu thốn” và “sinh vật dư thừa”  

Con người cần có kỹ thuật để bù đắp cho sự yếu kém bẩm sinh về năng lực tự vệ và chiến 

đấu, giống như cần có văn hoá để nâng cấp những “chương trình” được cài đặt sẵn theo bản 

năng. Từ một “sinh vật thiếu thốn, bất toàn” theo cách nhìn nhân học của Herder và Gehlen, 

con người trở thành “sinh vật dư thừa” nhờ vào trí tuệ thực hành kỹ thuật dưới mắt 

Waldenfels.  

Đối diện với thiên nhiên thù địch, con người không chỉ yếu đuối về vật chất (không có bộ 

lông giữ ấm, không có nanh vuốt bén nhọn và ngũ quan tinh tường) mà cả về bản năng 

(không dệt nổi tấm lưới như con nhện, chiếc tổ như con ong…) Thế nhưng, con người lại có 

thể dệt và xây vô vàn những tấm lưới hay chiếc tổ “phổ biến” (Marx) cho những mục đích 

hết sức khác nhau. Chính nhờ biết thoát ly khỏi bản năng, biết giữ khoảng cách với chính 

mình, đồng thời có nghĩa là cởi mở trước thế giới, con người mới có cơ may thích nghi linh 

hoạt trong ứng xử và nhu cầu. Giữ khoảng cách với chính mình cũng là điều kiện tiên quyết 

để kiềm chế dục vọng và sự hưởng thụ tức thời, có năng lực dự báo và dự phòng, có năng lực 

học hỏi và kiên trì theo đuổi mục đích. Sinh vật yếu đuối, bất toàn ấy có quyền trở thành 

“chủ nhân và chủ sở hữu của thiên nhiên” như René Descartes, trong Luận văn về phương 

pháp (1637), đã vỗ ngực tự hào!  

Kỹ thuật và các cơ quan sinh học 

Theo Arnold Gehlen, một trong những nhà nhân học hàng đầu của thế kỷ 20, ở ba cấp độ 

phát triển – công cụ, máy động lực (đảm nhận việc áp dụng lực vật lý) và máy tự động (đảm 

nhận cả chức năng kiểm soát và điều khiển) – kỹ thuật đã thực hiện cả ba chức năng, giúp 

con người độc lập với sự yếu đuối tự nhiên: thay thế, giải phóng và tăng cường các cơ quan 

sinh học của con người. Lưỡi dao thay cho móng vuốt, xe hơi giải phóng đôi chân và cái búa 
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tăng cường sức mạnh của nắm tay. Tuy nhiên, dù hơn hẳn những cơ quan tự nhiên về tính 

hiệu quả, kỹ thuật, xét về trình độ tiến hoá, vẫn thua kém các cơ quan tự nhiên. Thiết bị kỹ 

thuật có tinh vi và phức tạp đến đâu vẫn không thể so sánh về trình độ phức hợp của những 

cơ quan được chúng thay thế, giải phóng và tăng cường. Gọi thiết bị kỹ thuật là “máy móc”, 

“cơ giới”… không phải là không chính đáng!  

Chính nhờ biết thoát ly khỏi bản năng, biết giữ khoảng cách với chính mình, đồng thời có 

nghĩa là cởi mở trước thế giới, con người mới có cơ may thích nghi linh hoạt trong ứng xử 

và nhu cầu. 

Thật ra, sự tương tự về chức năng giữa kỹ thuật và cơ quan sinh học theo cách nhìn của 

Gehlen chỉ đúng trong lĩnh vực cốt lõi nhất của kỹ thuật hiện đại mà thôi. Việc sử dụng siêu 

âm và toàn bộ phạm vi điện từ vượt ra khỏi những gì giác quan con người có thể vươn đến 

được, thể hiện một cái gì hoàn toàn mới về chất. Ngoài ra, kỹ thuật cũng không đơn thuần 

thoả mãn những nhu cầu sinh vật, mà cả những nhu cầu có tính văn hoá – xã hội nữa. Ngay 

từ xa xưa, những đại công trình kỹ thuật như kim tự tháp ở Ai Cập hay những đền đài khổng 

lồ ở Hy Lạp và nhiều nền văn hoá cổ xưa khác rõ ràng không chỉ để thay thế, giải phóng và 

tăng cường các chức năng sinh học, mà, theo nghĩa nào đó, là “dư thừa”, nghĩa là chỉ mang 

tính biểu trưng, không khác gì các công trình “kỹ thuật cao” có tính trình diễn ngày nay. Kỹ 

thuật, bên cạnh mục đích bảo đảm sự sinh tồn của con người, bao giờ cũng có kích thước văn 

hoá của sự thờ cúng, chiêm ngưỡng và tự hào. Kỹ thuật, vượt qua nhu cầu thực dụng, trong 

nhiều trường hợp, là cái tôi thứ hai, là cái tồn – tại – khác của con người.  

Vì thế, sự tương tự giữa phương cách tác động của kỹ thuật với các cơ quan của con người 

như là một sự “phóng chiếu” các chức năng sinh học theo định nghĩa từ năm 1877 của nhà 

triết học đầu tiên về kỹ thuật, Ernst Kapp, vẫn tỏ ra quá hẹp. Không thể phủ nhận sự tương tự 

ấy (máy bơm và trái tim, điện tín và dây thần kinh...), nhưng khác với cơ chế sinh học tự 

nhiên vốn gắn liền với di sản tiến hoá, kỹ thuật là sản phẩm tự do, tự chọn lấy con đường đi 

riêng của mình bên ngoài sự tiến hoá tự nhiên, bằng sự đột phá, tái phát hiện hay chọn lọc. 

Kỹ thuật có thể giúp con người bay nhanh hơn chim, định hướng chính xác hơn dơi, nhìn rõ 

trong bóng đêm hơn chim cú mà không cần phải trải qua hàng triệu năm tiến hoá. Kỹ thuật, 

kỳ cùng, là sản phẩm của trí tuệ.  

Chỉ con người mới có kỹ thuật? 

Một đoá hoa, một vỏ sò, một cánh bướm… tỏ lộ sự kỳ diệu của “kỹ thuật của tự nhiên”, theo 

cách nói nổi tiếng của Kant. Vấn đề là: “kỹ thuật” kỳ diệu ấy có một “logos” không? Nghĩa 

là, chúng không chỉ hợp quy tắc, mà còn được hướng dẫn bởi quy tắc? Không chỉ hợp mục 

đích mà còn hướng đến mục đích theo cách hiểu về kỹ thuật nơi con người? 
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Nhà nhân học Đức Arnold Gehlen (1904 – 1976). Ảnh:  

Khó có thể chứng minh điều ấy nơi hầu hết các loại động, thực vật, trừ một số loài linh 

trưởng cao cấp! Định hướng theo mục đích là không thể phủ nhận nơi loài dã nhân: việc biết 

chồng những tấm đệm để hái chuối là “phát minh” hoàn toàn tương tự với con người. Sử 

dụng công cụ không vì nhu cầu nhất thời mà còn nhằm dự phòng cho tương lai lại là một 

bước tiến lớn nữa: ở những nơi hạt dẻ quá cứng, dã nhân biết mang theo đá khi đi kiếm ăn. 

Những viên đá, trong trường hợp này, là những “công cụ” không khác gì chiếc rìu hay cái 

búa trong tay người tiều phu. Rồi cũng đã có mầm mống đầu tiên của việc chế tạo công cụ 

lao động nơi những bà con gần này của chúng ta!  

Vậy, cái gì là đặc trưng cho tài năng kỹ thuật độc đáo của con người? Theo nhiều kết quả 

nghiên cứu, dường như có hai điểm: thứ nhất –con người homo sapiens không còn là sinh vật 

duy nhất “biết làm ra công cụ” cho bằng biết dùng công cụ để chế tạo ra công cụ ngày càng 

tinh vi hơn; và, thứ hai – không còn độc quyền trong việc tiên liệu và hoạt động có ý đồ cho 

bằng biết dự liệu dài hơi trong thời gian, biết sản xuất công cụ và vật liệu với quy mô lớn về 

số lượng, và kiên nhẫn chờ đợi sự thu hoạch lớn hơn nhiều lần trong tương lai xa. Việc triển 

hạn cái “chân trời chờ đợi”, việc “tạm hoãn sự sung sướng ấy lại” cũng chính là cốt lõi của 

hoạt động kinh tế và đầu tư! Con người, như Ernst Cassirer nhận định, là “sinh vật biểu 

trưng” (animal symbolikum), vì giàu trí tưởng tượng hơn tất cả. (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

“Tri thức là sức mạnh”  

SGTT.VN - Vào buổi bình minh của khoa học – kỹ thuật hiện đại, Francis Bacon (1561 – 

1626) nêu công thức ngắn gọn và cấp tiến: “tri thức là sức mạnh”.  

Mục tiêu của khoa học và kỹ thuật là “regnum hominis”, sự thống trị của con người, khôi 

phục lại vườn địa đàng đã mất, khi con người đầu tiên (Adam và Eva) đặt tên cho muôn loài 

và khẳng định quyền lực của mình một cách dễ dàng.  
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Một “không tưởng” về kỹ thuật ra đời, lôi cuốn phương Tây, và rồi cả nhân loại, đi vào cuộc 

đại trường chinh mới mẻ. 

 

Triết gia Anh Francis Bacon. 

Regnum hominis  

Một thế hệ sau Bacon, René Descartes (1596 – 1650), ông tổ đích thực của tư tưởng cận đại, 

đề ra yêu cầu: nhờ vào sự trợ giúp của khoa học và kỹ thuật, con người phải và có thể trở 

thành “chủ nhân và chủ sở hữu của thiên nhiên”. Ngày nay, khẩu hiệu lừng danh của Bacon 

và yêu cầu mãnh liệt trên đây của Descartes thường bị phê phán như là mầm mống của hình 

thức thống trị thiên nhiên một cách bạo lực và đầy dục vọng, chỉ nhằm khai thác tài nguyên 

thiên nhiên một cách thiển cận, bất chấp mọi hậu quả.  

Thật ra, Bacon và Descartes, về căn bản, chỉ xác định bản chất của hoạt động khoa học và 

hành động kỹ thuật. Mục tiêu bản chất của kỹ thuật tất yếu hướng đến sự thống trị: cần phải 

buộc thiên nhiên (và tất nhiên cả con người) chấp nhận tuân theo những quá trình không tự 

nguyện.  

Việc thống trị thiên nhiên bằng khoa học – kỹ thuật bao gồm ba thành tố hay ba cấp độ: 

khách quan hoá thiên nhiên thành đối tượng của sự quan sát và lý thuyết; giải thích những 

hiện tượng của nó dựa vào nguyên tắc nhân quả; làm chủ tiến trình vận động của chúng bằng 

sự can thiệp kỹ thuật có mục đích. Việc khách quan hoá đòi hỏi phải thay thế những cách 

tiếp cận theo kiểu xúc cảm, đồng nhất hoá hay mô phỏng bằng lối khác: lý tính, sự thông báo 
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rành mạch cho mọi người cùng hiểu và khả năng kiểm tra, lặp lại của người khác. Việc giải 

thích nhân quả đòi hỏi phải lược bỏ tính cá biệt cụ thể của những đối tượng tự nhiên để có 

thể quy chúng về những nguyên tắc tác động phổ biến. Sau cùng, sự làm chủ về kỹ thuật 

không chỉ biến thiên nhiên thành đối tượng mà còn thành những sự vật. Sự vật thì được công 

cụ hoá và – ít ra trong quá trình can thiệp kỹ thuật – trở thành phương tiện đơn thuần. 

Không đợi đến ngày nay, khi thảm hoạ môi sinh toàn cầu đang cận kề mới có nhiều tiếng nói 

phê phán cách tiếp cận ấy. Ở cả ba cấp độ vừa nói, dường như con người đã “phạm tội”: tước 

bỏ của thiên nhiên một cái gì đó, làm cho thiên nhiên nghèo nàn hơn và quy giản thiên nhiên 

thành vật liệu cho sự sử dụng tuỳ tiện.  

Có thể có một cái nhìn tỉnh táo và công bằng hơn không? Trước hết, về việc làm nghèo nàn 

thiên nhiên, ta biết rằng cách tiếp cận khoa học – kỹ thuật chỉ là một trong nhiều cách tiếp 

cận của con người hiện đại đối với thiên nhiên, nghĩa là không hề loại trừ cách tiếp cận xúc 

cảm và thẩm mỹ. Nếu cái nhìn vật linh về thiên nhiên (thiên nhiên là linh thiêng, bất khả 

xâm phạm) không còn phổ biến nữa, thì không ai ngăn cấm con người cảm thấy gắn bó, thân 

thiết và quý trọng đối với đoá hoa, cánh chim, ngôi vườn nhà và cảnh quan xứ sở. Việc tôi 

biết rõ cái cây bên hiên nhà thuộc loại gỗ gì, có tính năng ra sao không làm cho cái cây 

nghèo nàn đi mà trái lại! Khái niệm “thế giới bị giải ảo” của Max Weber không còn đúng 

nữa, khi “ảo thuật” của thiên nhiên không chủ yếu có nghĩa ma thuật – thần bí cho bằng có 

tính thẩm mỹ – biểu trưng (Dieter Birnbacher).  

Đã từng là người thầy của con người trong hàng vạn năm, thiên nhiên, từ mấy thế kỷ nay, 

thực tế trở thành người học trò để bị tra hỏi về quy luật và bị uốn nắn theo mục đích của con 

người. 

Việc biến tri thức khoa học thành sự can thiệp kỹ thuật tự nó cũng không mang tính bạo lực 

hay phá hoại. Phá huỷ thiên nhiên không thuộc về bản chất của kỹ thuật, bởi vấn đề không 

nằm ở chỗ có can thiệp vào tự nhiên hay không mà ở chỗ can thiệp như thế nào. Mô hình đối 

lập với sự đơn điệu của kỹ thuật không phải là sự hoang dã của thiên nhiên nguyên sơ mà là 

sự can thiệp tinh tế của một thứ kỹ thuật được “khai minh” mà những “ngôi vườn kiểu Anh” 

là hình ảnh tiêu biểu khi biết để cho thiên nhiên dường như tự thiết kế và sinh trưởng một 

cách “tự nhiên”. Ngăn cấm mọi sự can thiệp vào tự nhiên không khác gì đòi kết liễu cơ sở 

sinh tồn của con người. Ta hàng ngày hàng giờ vẫn đang “sử dụng” thiên nhiên và cả người 

khác nữa như phương tiện cho những mục đích của mình. Mệnh lệnh luân lý chỉ không cho 

phép ta sử dụng thiên nhiên và người khác như một phương tiện “đơn thuần” (Kant) kiểu 

bọn cai thầu chiến tranh, bọn lâm tặc, sa tặc, khoáng tặc v.v.  

Một mô hình đối lập khác nữa là mong muốn biến thiên nhiên thành “đối tác”, thành “đồng 

minh” (Ernst Bloch, 1875 – 1977). Một mô hình thoạt nhìn khá hấp dẫn, nhưng thật ra, chỉ 

có thể hiểu theo nghĩa ẩn dụ mà thôi, bởi quan hệ “đối tác” ấy không hề cân xứng. 
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Quan hệ đối tác khó có thể hình thành với một thiên nhiên câm nín, trong khi con người đến 

với thiên nhiên một cách có hệ thống và có kế hoạch. Con người có lừa dối “đối tác” thiên 

nhiên không, khi phát minh ra thuốc mê để tránh sự đau đớn do tự nhiên gây ra cho con 

người, khi làm mọi cách để ngăn ngừa thảm hoạ tự nhiên? Thiên nhiên chỉ trở thành chủ thể 

khi nó được chủ thể – người chiếm lĩnh và cải biến, thành môi trường cho sự tự khách thể 

hoá của con người. Đã từng là người thầy của con người trong hàng vạn năm, thiên nhiên, từ 

mấy thế kỷ nay, thực tế trở thành người học trò để bị tra hỏi về quy luật và bị uốn nắn theo 

mục đích của con người.  

“Ngôi nhà Salomon” 

Trong chuyện kể giả tưởng Nova Atlantis, Bacon phác hoạ hình dung về “ngôi nhà 

Salomon”, tức một cộng đồng những nhà bác học muốn biết rõ mọi bí mật của thiên nhiên 

“để mở rộng tối đa sự thống trị của con người”. Danh mục các đề án phát minh kỹ thuật đi từ 

việc lọc nước biển thành nước ngọt, làm kính viễn vọng cho đến chế tạo chất dẻo, hương 

thơm nhân tạo và cải tạo các giống loài (kỹ thuật gen?) Danh mục tưởng như không tưởng ấy 

đã được hoàn thành vượt kế hoạch!  

Dưới mắt Bacon, kỹ thuật mang tầm vóc triết học lịch sử. Giống như tôn giáo, kỹ thuật có 

mục tiêu rút lại việc con người bị trục xuất ra khỏi vườn địa đàng! Bacon tách biệt hệ quả 

luân lý với hệ quả hiện thực của việc “phạm tội”. Tội lỗi luân lý thì đành chịu, nhưng không 

có gì buộc con người phải vĩnh viễn cam chịu “đổ mồ hôi trán để có miếng ăn” (Kinh 

Thánh). “Con người hãy thống trị thiên nhiên như lời dạy của Thượng đế, còn chuyện sử 

dụng đúng đắn sự thống trị ấy thì lý trí lành mạnh và tôn giáo sẽ lo liệu!” 

Kỹ thuật trở thành một hệ thống tự điều khiển và tự điều tiết. Bacon đã dự đoán một tâm 

thức “kỹ trị”: tiến bộ kỹ thuật là không gì ngăn cản được và nó cũng sẽ khắc phục mọi sự 

“kiềm hãm lực lượng sản xuất” (Marx) bằng chính những phương tiện kỹ thuật! Kỹ thuật đối 

diện với vấn đề “tha hoá” khỏi tự nhiên như thế nào và tiến bộ kỹ thuật phải chăng là một sự 

tiến bộ? (còn tiếp)  

Bùi Văn Nam Sơn 

 

Quà tặng của thánh thần  

SGTT.VN - Khi Prometheus lên trời đánh cắp lửa và tài khéo kỹ thuật về cho con người để 

con người làm chủ thiên nhiên và muôn loài, do quá vội vã (ăn trộm lúc nào cũng vội vã!), 

Prometheus không kịp đánh cắp thêm một thứ quan trọng! Thiếu thứ này, con người, với tài 

năng kỹ thuật, tha hồ chém giết nhau. 
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Kỹ thuật là cách để con người tìm lại cảnh nhàn nhã trước khi bị trục xuất khỏi vườn địa 

đàng  

- tranh Lucas Cranach. 

Thương hại trước khả năng tự huỷ diệt của loài người, thần Zeus đành ban tặng nốt món quà 

quý ấy cho con người: lương tâm và ý thức về công lý. Như thế, theo tinh thần câu chuyện 

thần thoại được Plato kể lại, câu hỏi về giới hạn của kỹ thuật đã sớm được đặt ra khi con 

người biết xấu hổ về luân lý và thấy cần có những chuẩn mực cho đời sống chung.  

“Biết” chưa hẳn là “hiểu”, là “gặp”  

Ta sử dụng nhiều sản phẩm kỹ thuật nhưng không phải ai cũng biết rõ về cơ sở khoa học của 

chúng. Tuy nhiên, “mù khoa học” là chuyện của mỗi cá nhân, chứ nhìn chung, tri thức khoa 

học gia tăng không ngừng.  

Tiếc rằng, “biết” không hẳn là “hiểu”, giống như ta có thể biết rất nhiều về một con người, 

nhưng vẫn không “hiểu”, càng không chắc đã “gặp gỡ” được người ấy. Càng làm chủ thiên 

nhiên, càng nâng cao năng lực kháng cự và phòng vệ, con người càng khao khát thiên nhiên. 

Trước tác động “cào bằng” của kỹ thuật (ngôn ngữ triết học gọi là “đánh mất thực thể”), 

thiên nhiên đáng mong ước ấy đang bị dồn vào một góc: những vườn quốc gia, những khu 

bảo tồn thiên nhiên bị rào kín không khác một sở thú! Mỉa mai của sự tha hoá, tức của việc 

“nhìn nhau xa lạ”, đã đạt tới cao điểm: thiên nhiên mà con người muốn “nhân hoá”, “hoà 

giải” (Marx) suy tàn ngay trong tiến trình nhân hoá, hoà giải. Hai mặt biện chứng hầu như 

khó bề tái hợp: vừa không được kìm hãm sự phát triển của lực lượng sản xuất, vừa đồng thời 

không được “khinh rẻ và hạ nhục thiên nhiên trong thực tiễn” (Marx, 1883).  

Thêm nữa, một cách hành xử “không tha hoá” với thiên nhiên cũng tỏ ra khá hàm hồ. Tình 

hình sẽ ra sao đối với lao động vất vả ở nông thôn và ở các nước chậm phát triển khi sự “tha 

hoá khỏi tự nhiên” nhiều khi lại là điều cần thiết và được khuyến khích? Dường như, sau khi 

bị “trục xuất khỏi vườn địa đàng”, con người không có lựa chọn nào khác ngoài nỗ lực khôi 
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phục tình trạng lao động nhàn nhã đã mất: đẩy mạnh và ngày càng hoàn thiện kỹ thuật! 

Nhưng, tiến bộ kỹ thuật có thực sự là một sự tiến bộ? 

Lưỡng tính của tiến bộ kỹ thuật  

Ngày nay, không ai còn quá tin vào chủ nghĩa lạc quan kỹ trị. Tiến bộ kỹ thuật không phải 

bao giờ cũng nhất thiết là một sự tiến bộ, điều ấy là hiển nhiên và cũng đầy nghịch lý. Một 

mặt, tiến bộ kỹ thuật là hình mẫu của sự tiến bộ nói chung: nhờ có kỹ thuật mới, mục đích 

được đề ra sẽ đạt được trọn vẹn hơn, nhanh hơn, ít tốn kém hơn. 

Mặt khác, từ “tiến bộ” (cũng như “phát triển”, “tiến hoá”...) bao giờ cũng giả định một đánh 

giá tích cực. Thế nhưng, sự hoàn hảo trong kỹ thuật chiến tranh hay đàn áp, kỹ thuật nghe 

lén hay đánh cắp. khó có thể gọi là “tiến bộ” đích thực!  

“Tiến bộ” đúng là lưỡng tính. Một mặt, chỉ được đánh giá là tiến bộ khi quy chiếu với một 

mục tiêu hay một thước đo nhất định. Bánh xe thường được xem là mẫu mực để đo lường sự 

tiến bộ. Nhưng văn minh vùng sông Nile xem thuyền bè mới là tiêu chuẩn chứ không phải 

bánh xe như ở Hy-La hay Trung Hoa cổ đại. Mặt khác, các tiến bộ kỹ thuật, kinh tế, xã hội, 

văn hoá, đạo đức không tất yếu trùng hợp nhau. Trong việc đánh giá tiến bộ hoặc thoái bộ, 

tiến bộ kỹ thuật giữ vai trò đặc biệt. Chỉ đơn thuần là phương tiện, bản thân tiến bộ kỹ thuật 

không phải là một loại tiến bộ riêng biệt mà chỉ nhằm tăng cường tính hiệu quả cho việc thực 

hiện các mục đích khác vốn đích thực là những giá trị, chẳng hạn: sự sống, sức khoẻ, sự an 

toàn, hạnh phúc, chất lượng môi trường, đạo đức, công lý hay sở thích tốt đẹp.  

Hy vọng của những nhà lạc quan kỹ thuật đang bị thực tế thách thức gay gắt. Những thành 

tựu to lớn của tiến bộ kỹ thuật đã và đang làm thay đổi bộ mặt thế giới là không thể phủ 

nhận. Năng suất kinh tế và hiệu quả kỹ thuật song hành với các yếu tố khách quan của chất 

lượng sống: tuổi thọ, sức khoẻ, phòng chống dịch bệnh, không gian hoạt động độc lập với 

nhịp điệu và cả sự bất trắc của tự nhiên. Nhưng những cải thiện kỹ thuật ấy có thể chỉ mới 

phục vụ và sinh lợi cho một bộ phận dân cư trong một nước hay cho một nhóm nước trong 

phạm vi thế giới. Nghèo đói, thất học, tội ác và nhiều tệ nạn do sự bất bình đẳng sinh ra chưa 

hề giảm bớt mà có xu hướng tăng lên.  

Chỉ đơn thuần là phương tiện, bản thân tiến bộ kỹ thuật không phải là một loại tiến bộ riêng 

biệt mà chỉ nhằm tăng cường tính hiệu quả cho việc thực hiện các mục đích khác vốn đích 

thực là những giá trị, chẳng hạn: sự sống, sức khoẻ, sự an toàn, hạnh phúc, chất lượng môi 

trường, đạo đức, công lý hay sở thích tốt đẹp. 

Ngày càng nhiều người nhận định rằng kỹ thuật là một loại ma tuý giúp xoa dịu và ngăn 

ngừa những thảm hoạ nhỏ, nhưng lại làm gia tốc các thảm hoạ lớn. Bởi kỹ thuật có thể giải 

quyết nhiều vấn đề, nên người ta dễ dàng tin rằng sớm muộn nó sẽ giải quyết được mọi vấn 

đề. Tất nhiên, lòng tin vào kỹ thuật không phải là lòng tin mù quáng hay hão huyền, Trong 

nhiều lĩnh vực, quả thật kỹ thuật không chỉ giải quyết được những vấn đề của lĩnh vực khác, 



233 
 

mà cả những vấn đề do chính nó gây ra. Nó có thể phòng tránh, xử lý hay ít ra là giảm nhẹ 

những thiệt hại và nguy cơ do mình là thủ phạm bằng các công nghệ sửa chữa hay thay thế 

nguồn gây nguy cơ. Tuy nhiên, điều này không chỉ ngốn số chi phí khổng lồ mà còn đòi hỏi 

phải có đội ngũ lãnh đạo có ý thức trách nhiệm cao độ và đội ngũ kỹ thuật viên thông thạo, 

nhất là trong các lĩnh vực phức tạp và có nguy cơ cao như hạt nhân, khai khoáng, chế tạo vũ 

khí... Trong khi đó, những thách thức có quy mô toàn cầu như kiểm soát sự gia tăng dân số, 

dành tài nguyên cho các thế hệ sau, ngăn cản sự biến đổi khí hậu, bảo đảm nguồn lương 

thực, thực phẩm và nước sạch trong lâu dài. cho thấy rõ rằng sự cải thiện kỹ thuật không thể 

thay thế cho việc thay đổi quan niệm phát triển và cung cách hành xử một cách căn bản. 

“Tạo hoá quyền”  

Chứng kiến thành tựu kỹ thuật của phương Tây, cụ Phan Thanh Giản, trong một lần đi sứ, có 

câu nổi tiếng:  

Bá ban xảo diệu tề thiên địa  

Duy hữu tử sinh tạo hoá quyền  

Nhưng, với mỗi bước tiến bộ ngoạn mục của y học, sự sẵn sàng chấp nhận và chịu đựng số 

phận tự nhiên - sinh, già, bệnh, chết - ngày càng giảm dần, và con người lại trải nghiệm 

những “hoàn cảnh giới hạn” (Karl Jaspers) ấy như những cú sốc! Con người trong tương lai 

thậm chí có còn chấp nhận “quyền lực của tạo hoá” hay không là điều không dự đoán được. 

Hy vọng chăng là con người không dại dột từ chối nốt “quà tặng của thánh thần” để biết đặt 

ra cho chính mình câu hỏi về trách nhiệm!  

BÙI VĂN NAM SƠN 

Do nhu cầu tổ chức mặt trang, kể từ số báo này, chuyên mục “Chuyện xưa chuyện nay” 

thường kỳ vào thứ tư hằng tuần xin được tạm dừng. Hai năm qua, tại diễn đàn này, nhà 

nghiên cứu, dịch giả Bùi Văn Nam Sơn đã trao đổi cùng độc giả những vấn đề cơ bản trong 

nhận thức con người, lý giải những hiện tượng trong cuộc sống, xã hội thông qua các trào 

lưu tư tưởng của nhân loại. Trang mục này đã nhận được nhiều chia sẻ của bạn đọc. Sài Gòn 

Tiếp Thị xin trân trọng cảm ơn sự ủng hộ của bạn đọc, đặc biệt là sự gắn bó của nhà nghiên 

cứu Bùi Văn Nam Sơn trong thời gian qua. Bạn đọc sẽ còn được gặp lại nhà nghiên cứu Bùi 

Văn Nam Sơn trên báo Sài Gòn Tiếp Thị trong thời gian tới, với những câu chuyện và đề tài 

thú vị khác.  

BÁO SGTT 

 

Mục Lục 
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 Chỉ bán phở mới là quán phở?  

 Socrates và nghệ thuật đối thoại  

 Gai nhọn hay hoa hồng?  

 Platon và việc thực hiện ý tưởng  

 Khung cửa hẹp hay con đường vương giả?  

 Protagoras và khai minh Hy Lạp  

 Hãy dám biết! (hay tư duy nguyên tắc) Aristoteles và sự quản trị tri thức  

 Kẻ đại náo cũng cần một trật tự  

 Cổ thụ ngàn năm hay chậu kiểng một mùa?  

 Tư duy và tự do: quả trứng và con gà?  

 Sáng như tơ mà chiều đã như sương  

 Đâu nhất thiết… có ghế mới ngồi được! Hệ thống: coi chừng đứt tay!  

 Sáng mai xoã tóc thả thuyền ta chơi!  

 Bất hoại như những vì sao…  

 Thước đo của tự do Cần có anh hùng?  

 “Xã hội nguy cơ”: sống trong sợ hãi  

 Chỉ có thể hy vọng khi biết sợ!  

 Người phụ nữ thách thức bạo quyền  

 Đừng tin vào ngẫu tượng!  

 Con cóc trong hang…  

 Lưỡi không xương…  

 Bịt mắt bắt dê  

 “Trọng lực của tinh thần”  

 Từ tiếng hát nhân ngư  

 Chiếc kính vạn hoa  

 Cái thuở ban đầu…  

 Như ong ăn mật  

 Thiên nga đen  

 Khoa học phát triển như thế nào?  

 Cách mạng trong khoa học  

 Đội bóng Anh và… tôi  

 Khoa học: chân lý hay công cụ?  

 Lý tưởng khoa học  

 Khoa học có khách quan không?  

 “Hiểu” và “giải thích”: hai phương trời cách biệt?  

 2 + 2 = ?  

 “Sự nghiêm chỉnh của lý tưởng”  

 “Dao sắc mới cắt được mọi thứ”(*)  
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 Chung quanh di sản của Humboldt (*)  

 Bóng mát của một vĩ nhân (*)  

 Con người tự nhiên văn hoá  

 Con người: quen mà lạ  

 Luận về biếu tặng : ẩn ngữ của những món quà  

 Con người: sinh vật biết hành động!  

 Con người: giữa hai thế giới  

 Phục hưng: trỗi dậy như phượng hoàng  

 Các danh tác thời Phục hưng  

 Deus in terra: ông trời con trên mặt đất!  

 Khai minh và trưởng thành  

 Bước vào thời cận đại  

 Bức tranh văn hoá thời cận đại  

 Con người và chính trị tiền – hiện đại  

 “Giao lưu trực tuyến” với Hobbes, Locke và Rousseau – 3  

 Một nền nhân học dấn thân  

 Giữ tự nhiên và văn hoá  

 Văn hoá như là... tha hoá  

 Khai minh về... khai minh  

 Tha hoá như là... văn hoá  

 Văn hoá và văn minh  

 Các thước đo của văn hoá  

 Có hai văn hoá?  

 Văn hoá và đời sống?  

 Nghịch lý của văn hoá  

 Văn hoá hiện đại  

 Văn hoá phản tỉnh  

 Triết học và hiện đại hoá  

 Kant và văn hoá hiện đại  

 Kant và Hegel: hai mô hình tư duy  

 Chữ trinh còn một chút này...  

 Tiến bộ kỹ thuật: phúc hay hoạ?  

 Từ kỹ thuật đến công nghệ  

 Những chặng đường công nghệ  

 Kỹ thuật hiện đại: kỳ diệu và đáng sợ  

 Kỹ thuật và nghệ thuật, phương tiện và mục đích  

 Kỹ thuật chỉ là khoa học ứng dụng?  

 “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”  
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 “Tri thức là sức mạnh” 

HẾT 


