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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Tứ thư là cuốn tiểu thuyết mới nhất và quan trọng của nhà văn Trung Quốc Diêm 
Liên Khoa, mà bạn đọc Việt Nam mới chỉ đọc của ông qua hai tác phẩm “Người 
tình phu nhân sư trưởng” (Công ty văn hoá truyền thông Võ Thị - Nhà xuất bản 
Thanh Niên) và “Phong Nhã Tụng” (Nhà xuất bản Dân Trí) do Vũ Công Hoan 
dịch.  

Sở dĩ mới nhất, vì ông viết từ năm 2009, đến năm 2010 mới xong. Sở dĩ quan 
trọng, vì với tinh thần dám chịu trách nhiệm của một trí thức nhà văn Trung 
Quốc, ông viết tác phẩm này bằng lối viết mới, khác hẳn cách viết trước kia, 
mang đậm tư tưởng Thần học có tính chất thử nghịêm. 

Toàn bộ câu chuyện được hình thành bởi sự trích dẫn lồng ghép từng phần từng 
trang của bốn cuốn sách để làm nên một tác phẩm hoàn chỉnh. Bốn cuốn sách đó 
là: 

1. “Con Trời”, một quyển sách khuyết danh, tác giả mua ở một cửa hiệu sách báo 
cũ. 

2. “Tội nhân lục”, cuốn sách tư liệu lịch sử của tác giả xuất bản thập kỉ tám mươi 
thế kỷ trước. 

3. “Lối cũ”, cuốn truyện ký gần năm trăm trang của tác giả, xuất bản năm 2002. 

4. “Thần thoại mới Sisyphe” bản thảo tuỳ bút triết học viết dở dang của học giả 
nhân vật trong truyện Tứ thư gồm ba chương mười một tiết cho đến nay vẫn chưa 
xuất bản, tác giả chỉ mới được đọc nửa bản thảo viết tay ở Sở nghiên cứu văn 
hiến nhà nước. 

Tứ thư có mười sáu chương, từng chương nói rõ nội dung trích từ trang nào sách 
nào, để bạn đọc tiện theo dõi liền một mạch, người dịch xin phép lược bỏ chú 
thích rườm rà, cũng là bởi hiện tại chúng ta không có nguyên bản và bản dịch của 
bốn cuốn sách nói trên, chỉ có nguyên tác Tứ Thư mà thôi. 

“Tứ Thư đã được xuất bản ở Đài Loan và Hồng Công, đồng thời đều đang dịch ra 
tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Nhật Bản và tiếng Hàn Quốc” 
(Trích thư thứ nhất tác giả gửi dịch giả ) “Xem xong quyển sách này ai cũng nói: 
“Diêm Liên Khoa đã dùng vai của một người đỡ dậy ký ức của một dân tộc” 
(Trích thư thứ hai tác giả gửi dịch giả ). 
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Theo tác giả Diêm Liên Khoa, Tứ thư này của ông khác với Tứ thư cổ: Đại học, 
Trung dung, Luận ngữ, Mạnh tử. Ông viết Tứ thư này không có ý so sánh với Tứ 
thư cổ, mà chỉ muốn nói lên mối liên hệ vế số phận của Trí thức Trung Quốc 
hiện nay với văn hoá truyền thống Trung Quốc.  

Sau gần sáu tháng làm việc miệt mài, người dịch vừa hoàn thành bản thảo vào 
những ngày giáp tết năm NhâmThìn 2012. 

Xin tóm tắt sơ qua nội dung của Tứ Thư. 

Truyện xảy ra tại khu Dục Tân thuộc vùng trung nguyên bên bờ sông Hoàng Hà 
vào thời kỳ toàn dân Trung Quốc trồng lúa sản lượng cao và toàn dân luyện gang 
thép để mau chóng đuổi kịp Anh, vượt Mỹ.  

Vùng này xa xưa vốn là nhà tù và bãi hành hình phạm nhân của thời vua chúa 
Minh, Thanh để lại. Sang thời Cộng hoà nơi đây thực chất vẫn là nhà tù, nhưng 
được mang những cái tên nghe dịu đẹp hơn như Trại cải tạo lao động. Nông 
trường lao động cải tạo và Khu Dục Tân đào tạo bồi dưỡng con người mới.  

Khu Dục tân chín trăm mười chín là một trong gần một nghìn khu như vậy. Mỗi 
khu có khoảng hai trăm phạm nhân biên chế và sinh hoạt theo kiểu trại lính.  

Trên là Tổng Bộ, dưới là các khu Dục Tân và trung đội, tiểu đội. Đứng đầu khu 
Dục tân là một quân nhân phục viên chuyển ngành, có quyền sinh quyền sát, 
được mệnh danh là “Con Trời”. 

“Con Trời” của khu chín trăm mười chín là một chàng lính trẻ, ngây thơ,ham 
hiểu biết, muốn nổi tiếng, trở thành anh hùng chiến sĩ thi đua, bản tính hiền lành, 
lương thiện. 

Dưới quyền cai quản của cậu, toàn là những người có học thức vốn bị xếp vào 
loại người thứ chín của xã hội lúc bấy giờ, quen gọi là “Lão chín thối”(thối như 
cục cứt).  

Trong số này có học giả, nhà văn, giáo sư tiến sĩ, nghệ sĩ, bác sĩ, nhà ngôn ngữ, 
nhà pháp luật, nhà họat động tôn giáo, nhà giáo dục, nhà nông học, nhà nghiên 
cứu khoa học kỹ thuật… chiếm tới trên chín mươi phần trăm quân số toàn khu, 
chỉ có khoảng dưới mười phần trăm là quan chức và thường dân phạm tội. 
Những “lão chín thối” đến đây cải tạo theo chỉ tiêu phân bổ cho các đơn vị với 
nhiều lý do, có những lý do hết sức lạ lùng kỳ quặc, như sinh viên tự nguyện đi 
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thay tội cho thầy giáo già, như chủ tịch hội nhà văn tỉnh không muốn chỉ định 
người theo chỉ tiêu phân bổ, cuối cùng tổ chức bầu cử dân chủ, chính ông lại có 
số phiếu bầu cao nhất, phải bàn giao ra đi, hay như nữ nghệ sĩ đàn pi a nô, giáo 
sư dạy nhạc xinh trẻ tài hoa, bởi ngẫu hứng, trong đêm biểu diễn chúc mừng sinh 
nhật Tỉnh trưởng, đã tự ý thay một trong ba bản nhạc quy định bằng bản nhạc nổi 
tiếng của nước ngoài mình thích, hôm sau liền bị đưa đến trại, cũng có kiến trúc 
sư vì đã từng nhận giải thưởng của nước ngoài trao cho phải đi tù, lại có nhà 
ngôn ngữ học vì tuổi cao, xỏ lộn giầy chân nọ sang chân kia, bị đau sái chân đến 
muộn giờ trong một cuộc hội thảo quan trọng, nên mắc tội phải đi tù…  

Tóm lại, hễ “lão chín thối” nào trái mắt, trái tai, trái ý cấp trên liền bị liệt vào 
danh sách đến khu dục tân để đào tạo lại thành con người mới vô thời hạn. 

Tại khu Dục tân họ không những nai lưng làm vịêc nặng nhọc như trâu bò cuốc 
đất trồng lúa, hút cát, chặt cây, xây lò luyện gang thép theo chỉ tiêu bắt buộc, mà 
chế độ quản lý “mười điều răn” , trong đó có chế độ, thu nộp, đốt sách cấm, cấm 
đọc sách phản động, cấm viết gửi lung tung, thưởng hoa hồng, thưởng ngôi sao, 
thưởng nghỉ phép, thưởng bắt người bỏ trốn, tóm kẻ thông dâm vv… đã tha hoá 
con người, gây thù hằn chia rẽ nội bộ, theo dõi, rình mò tố giác bắt bớ nhau để 
lập công, được giảm tội giữa anh chị em phạm nhân.  

Đặc biệt là những việc làm phản qui luật tự nhiên, phản khoa học, tàn phá môi 
sinh, chặt hết cây cối, ngông nghênh, náo thiên náo địa, hạ mặt trăng, bắn mặt 
trời, trồng lúa trồng ngô bằng máu, lấy bông mạch to hơn bông thóc, hạt mạch to 
bằng hạt đậu, lấy bắp ngô to bằng cái vồ có hạt to bằng hạt lạc nộp lên trên kiếm 
khen thưởng và đua nhau hoang báo sản lượng lấy thành tích… đã khiến Trời 
không tha, Đất không dung, Đức Chúa Trời đã nổi giận, gây hạn hán, lũ lụt, baõ 
cát, làm cho cả nước lâm vào nạn chết đói, chết rét trên qui mô lớn. Họ đã ăn hết 
vỏ cây, rễ cỏ, hạt cỏ, liền quay sang ăn thịt đồng đội, xẻo thịt xác người xếp 
chồng đống lên nhau trong nhà xác để luộc ăn.  

Những trang, những trường đoạn miêu tả cảnh tượng khủng khiếp này đúng là 
chỉ xảy ra trong trong một chế độ độc tài, phát xít thời trung cổ. 

Có những cái chết vô cùng thương tâm như nữ nghệ sĩ đàn Dương cầm, buộc 
phải dùng tuổi trẻ và sự xinh đẹp của mình đánh đổi cho một tên “Cấp trên” của 
khu dục tân khác để lấy chút bánh bao, đậu rang, nuôi sống mình, cứu người yêu 
và bị chết sặc trong tư thế thảm thương, cứ chổng mông cho hắn thoả cơn điên 
tình giữa lúc đang có kinh nguyệt, mà trong tay đang giữ chặt mẩu bánh bao và 
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mồm thì còn ngậm đầy đậu nành rang đã nhai vụn và còn nguyên cả hạt, ứ tắc 
trong cổ họng không nuốt nổi.  

Song trong đấu tố dã man tàn bạo, nhiều trí thức cơ hội khiếp đảm trước quyền 
lực như nhà văn cam tâm làm nội gián, làm bồi bút bị đồng đội trừng phạt, hay 
như cậu nhân viên thực nghiệm cơ hội, chuyên rình mò dò la bắt kẻ gian để lĩnh 
thưởng, vẫn có những trí thức bất khuất, hiên ngang, cao ngạo, giữ vững vai trò 
tri thức chân chính, làm việc nhân nghĩa như học giả, có trí thức về sau này nhận 
ra tội lỗi tự xẻo thịt mình luộc cho người mình đã từng tố giác vu vạ ăn và cúng 
linh hồn người bị chết oan để chuộc tội mình đã làm nội gián hại bạn, để tâm linh 
được thanh thản. 

Trong khi có nhiều kẻ độc ác ngực đeo đầy huân chương chiến công vì giết quá ư 
nhiều người như tên “cấp trên” của khu chín trăm mười tám, thì vị “Con Trời” 
của khu chín trăm mười chín vốn lương thiện, thương người không ra đòn ai, về 
sau chỉ say mê đọc sách, xem truyện tranh Kinh Thánh và noi gương Chúa Giê 
su.  

Có lẽ còn vì được học giả gợi mở, có lẽ được thực tế cuộc sống mắt thấy tai nghe 
cảm hoá thuyết phục, sau khi lên Kinh Thành nói là để “gặp lãnh tụ tối cao, hiến 
dâng lúa mạch trồng bằng máu của nhà văn và kiến nghị cứu dân cứu nước cuả 
học giả”, Ngài trở về, không kể đã làm gì, gặp ai, đi những đâu, chỉ xác nhận ở 
Kinh thành đúng là có xây lò luyện thép có cấy ruộng thí nghịêm sản lượng cao 
tại quảng trường Thiên An Môn.  

Có lẽ không tìm ra con đường và chân lý cứu rỗi, sau hai mươi tám ngày ở Kinh 
Thành trở về, có lẽ được Đức Chúa Cha cảm hoá và sai khiến, vị Con Trời này 
quyết định noi gương Chúa Giê su, làm đấng Cứu thế giải thoát cho anh chị em 
dưới quyền trong khu đang nóng lòng chờ ngài về .  

Trong gần một tháng Con Trời lên Kinh Thành, họ đã từng bỏ trốn tập thể, song 
bị lạc vào trận địa mộ mê hồn trận không đi thoát, buộc tất cả phải quay về chờ 
cấp trên lên Kinh trở về. Song họ buộc phải quay lại, chủ yếu vì không ai có 
chứng chỉ, có ngôi sao sắt màu đỏ và con dấu của cấp tối cao phát cho các bậc 
“Con Trời” quản lý, để đi qua các Trạm kiểm soát yêu nước nhan nhản dọc 
đường.  

Bằng tự đóng đinh lên giá chữ thập và trả lại toàn bộ sách đã tịch thu của họ 
trước kia, vị Con Trời này lấy cái chết của mình, chuộc tội cho phạm nhân, giải 
cứu họ, để họ tự do ai về nhà nấy với đời thường. 
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Vị Con Trời đã hoàn toàn vui vẻ làm việc nghĩa cao cả trong một buổi sáng nắng 
vàng rực rỡ, dưới đất trải kín hoa hồng, trên không mây tím Thiên sứ và chim 
khách báo tin lành bay ngợp trời. Dưới chân Ngài, dưới giá chữ thập, mọi phạm 
nhân xếp hàng một, lặng lẽ lần lượt đi qua ra về.  

Chỉ có một người thiếu chứng chỉ phải ở lại với Con Trời. Đó là học giả, có lẽ vì 
ông đã từng hứa lấy nữ nghệ sĩ, nên vui vẻ ở lại đây với chị? Có lẽ ông chưa tin 
sẽ có thay đổi hẳn. Khi đất nước còn đang như thế này thì theo ông dù ở đâu 
cũng thế chăng? 

Tôi chỉ xin có vài lời tóm tắt nội dung cuốn sách như thế, mong bạn đọc đọc kỹ 
tất cả mười sáu chương của cuốn sách để lý giải, tự tìm cho mình câu trả lời.  

Hà Nội Thanh Xuân Bắc, ngày 21 tháng 1 năm 2012 (Tức 28 tết âm lịch) 

Vũ Công Hoan “Xin hiến tặng quyển sách này cho hàng triệu triệu trí thức đã 
sống và chết bị lịch sử lãng quên”. 

Diêm Liên Khoa 

1. 
CON TRỜI 

1.Tình yêu và nỗi khổ đã đến. 

Sau khi sang thu, cánh đồng phẳng lặng, vắng tanh vắng ngắt, trên mặt đất con 
người bé tí tẹo như con kiến. Một chấm đen đang to dần. Trong khu dục tân, 
những ngôi nhà mọc lên khai thiên lập địa.  

Con người đến ở, thì có như thế. Tình yêu vô biên và nỗi khổ vô hạn đã đến. Mặt 
trời sắp lặn vàng óng ả. Ánh sáng đặc quánh, nếu tính trọng lượng, mỗi cột sáng 
cũng phải nặng bảy tám lạng, cứ từng cột từng cột chen chúc dầy đặc như rừng. 
Chân Con Trời nhảy múa trong ráng chiều rực rỡ. Hơi ấm cộm chân, cộm cả 
ngực và lưng. Người chạm hơi ấm, hơi ấm thít người.  

Nhà khu dục tân, khai thiên lập địa, gạch xanh ngói xanh cũ kĩ, ánh sáng hỗn độn 
chồng đống chồng khê… Giữa đồng không mông quạnh, con người đến ở, thì có 
như vậy. Ánh sáng là tốt. Đức Chúa Trời phân chia ánh sáng và bóng tối, gọi 
sáng là ngày, tối là đêm, có buổi tối, buổi sáng, trước khi đêm đến là hoàng hôn. 
Hoàng hôn là tốt, gà lên giá, dê về chuồng, bò tháo vạy, người về nghỉ. 
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Con Trời trở về, tình yêu và đau khổ đã đến, cổng khu dục tân khép hờ. Ngài thổi 
còi. Tiếng còi réo vang. Mọi người đều đến xếp thành hàng. 

Đức Chúa Trời phán: Phải có khoảng không phân cách nước với nước, khoảng 
không phân cách nước dưới khoảng không với nước trên khoảng không, thì có 
như vậy, trên khoảng không là trời, dưới khoảng không là đất, mặt đất đỡ người, 
từng dải, từng dải, mênh mông, mênh mông. 

Con Trời nói: Ta đã trở về, từ bên trên, từ trên thị trấn, tuyên bố mười điều răn. 
Đọc mười điều răn: 

1. Nhất nhất phải xin phép, cấm đi lung tung. 

2. Nhất nhất phải lao động, cấm nói năng bừa bãi. 

3. Nhất nhất phải cày cấy, thi đua được mùa, có thưởng phạt. 

4. Không được thông dâm, thông dâm xử phạt 

5. Lại thu sách vở bút mực, không được đọc viết lung tung, cấm nghĩ vớ vẩn 

6. Không phao tin đồn nhảm, cấm phỉ báng…Tổng cộng mười điều, gọi là mười 
răn.  

Điều thứ mười cấm bỏ trốn, giữ lời dạy, giữ quy tắc, ai bắt kẻ bỏ trốn có thưởng. 

Trước khi đêm đến, hoàng hôn sưởi ấm trái đất. Nhà xanh của khu dục tân xây 
giữa cánh đồng hoang vắng, thành từng dẫy, từng dẫy. Trước dẫy đầu tiên là sân, 
có cây du, trên cây có chim. 

Đức Chúa Trời phán: Đất phải sinh các sinh vật tuỳ theo loại: Súc vật, côn trùng, 
thú hoang, chim muông, loại nào theo lọại đó, gia cầm loại nào theo loại đó. Tất 
cả côn trùng trên đất, loại nào theo loại đó. Đức Chúa Trời thấy điều đó là tốt 
đẹp.  

Ngài lại phán, chúng ta hãy tạo nên loài người như hình thể Ta và giống như Ta 
để quản trị các loài cá biển chim trời, súc vật trên trái đất, cùng tất cả côn trùng 
bò và chạy nhảy trên mặt đất, cũng như các vật sống hoạt động trên mặt đất và 
chim bay trên trời. Ngài nói, xem này, Ta ban cho các ngươi mọi thứ rau xanh 
kết giống và mọi thứ cây ra quả có hạt mọc trên đất để dùng làm thực phẩm cho 
các ngươi.  
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Ta cũng ban tất cả cây cỏ xanh cho các thú vật, chim trời và mọi loài vật bò trên 
đất, mọi loài có sinh khí làm thực phẩm, thì có như vậy. Đức Chúa Trời nhìn mọi 
vật Ngài dựng nên và thấy là rất tốt.  

Vạn vật trên trời dưới đất đều tạo dựng đầy đủ, loại nào vào loại ấy, có trật tự, 
quy củ, mặt Ngài tươi cười. Con Trời nói, tất cả mười điều, điều thứ mười là 
không bỏ trốn, giữ lời dạy, giữ qui tắc, bắt kẻ bỏ trốn được thưởng. 

Con Trời lấy ra một bằng khen, giấy trắng rìa đỏ. Bên trên là quốc kỳ, quốc huy, 
viết chữ “BẰNG KHEN” rõ to, để ở trên. Chỗ trống của bằng khen nên viết 
chính văn, không có chữ, in một viên đạn, màu vàng choé. Con Trời nói: 

- Ta lên thị trấn về, bên trên bảo phát cho các người. Bên trên nói, nếu ai trốn, 
ngoài việc tước bằng khen, còn phải ăn đạn thật. 

Việc đã an bài, thì có như thế. Con Trời phát bằng khen cho từng người, yêu cầu 
ai nấy dán ở đầu giường, hoặc đè dưới gối, luôn luôn tâm niệm. Trời đã tối. 
Hoàng hôn là tốt, gà lên giá, dê về chuồng, bò tháo vạy, người nghỉ việc, Ngài lại 
phán, việc cuối thu là gieo giống.  

Tiểu mạch sản lượng mỗi người ít nhất từ ba đến năm mẫu (mỗi mẫu Trung 
Quốc bằng 667 mét vuông), phải cày cấy gieo trồng, thi đua xem ai được mùa, 
nông dân bình quân mỗi mẫu, không dưới hai trăm cân (một cân Trung Quốc 
bằng một nửa kg), các người đều tài giỏi, có văn hoá, yêu cầu sản lượng mỗi mẫu 
500 cân.  

Bên trên nói, nhà nước đứng dưới gầm trời, nước Mỹ là một quả cầu, nước Anh, 
nước Pháp, nước Đức, nước Italia đều là hòn dái cục phân và đuôi gà của quả 
cầu.  

Trong hai ba năm, chúng ta phải xung thiên náo địa, đuổi Anh vượt Mỹ. Bên trên 
phán, trồng tiểu mạch, phải hái mặt trăng, bắn mặt trời, luyện gang thép đại quy 
mô, các người bình quân mỗi người mỗi tháng phải luyện được một lò gang thép. 
Có văn hoá có tài năng, các người không được kém nông dân. 

Cấp trên đã phán, thì có như thế. 

- Không canh tác, không luyện thép cũng được – Con Trời nói - Các người bỏ 
trốn cũng được. Trong khu khác đều đã có người được thưởng đạn thật. Các 
người bỏ trốn, ta chỉ xin một điều, một điều kiện, đó là ta đi vác vể một con dao 
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cầu, các người chạy trốn, không cày cấy, không luyện thép, cũng không muốn ăn 
đạn thật, vậy thì hãy dằn ta dưới lưỡi dao cầu cắt ta một nhát. 

- Ta sẽ phối hợp các người cắt phập ta một nhát cho xong, rồi các người đi đâu 
thì đi, nhưng biết đi đâu! 

- Ta chỉ xin thế thôi, cắt cổ ta xong, khỏi phải cày cấy, khỏi phải luyện thép, các 
người ra đi. 

Trời đã tối, thì có như thế. Bóng đêm mùa thu đổ xuống. Trời đất hỗn độn hư 
không, màu đen xanh, như quả dưa thơm. Mọi người ra về, đều mang theo bằng 
khen, giấy trắng riềm đỏ, phía trên là quốc kỳ, quốc huy, viết một chữ khen. Chỗ 
viết chữ trên bằng khen, in một viên đạn rõ to màu vàng choé, giống như một trái 
quả giữa chậu hoa.  

Đức Chúa Trời nói, trên trời có ánh sáng, chia ra ngày và đêm, làm ký hiệu, định 
ra tiết lệnh, ngày tháng năm, đồng thời phát sáng bầu trời, chiếu khắp mặt đất, thì 
có như thế. Vậy là Đức Chúa Trời tạo nên hai vì sáng lớn, vì sáng lớn hơn cai 
quản ban ngày, vì sáng nhỏ hơn cai quản ban đêm và các tinh tú, phân biệt sáng 
và tối. Đức Chúa Trời thấy thế là tốt.  

Thế giới đã hình thành. Có buổi tối, có sáng sớm. Trước đêm một chút là hoàng 
hôn, sau hoàng hôn là đêm. Đêm đến lặng lẽ, vạn vật đều yên tĩnh, nhưng có 
tiếng động trong lòng đất, truyền lên mặt đất. Lại có tiếng nỉ non của cây cỏ 
truyền trong không trung. Lại có tiếng kêu của chim về tổ. Có tiếng người khóc, 
người nào cũng cầm chiếc bằng khen, giống như cầm một đoá hoa to, ai cũng 
lặng lẽ khóc, hình như đã sang thu, hoa rơi rụng, như tiếng khóc của đêm. 

Thì có như thế. Con Trời về nhà mình ngủ. Trên mặt đất trống vắng. Yên tĩnh đỡ 
bước chân con người, như mặt nước đỡ vật trôi nổi. 

2. Bẻ gẫy trời bắn mặt trời, náo thiên náo địa. Thi đua được mùa, trồng tiểu 
mạch. Con người cày xới ruộng đất. Giữa tháng chín, bầu trời cao xa vời vợi, hơi 
thu giăng giăng trải khắp đồng hoang. Mặt trời muốn chiếu đến đâu thì chiếu, 
không muốn chiếu đến đâu thì thôi. Gió cũng thế, muốn thổi ngọn cây, ngọn cây 
liền đung đưa, muốn thổi mái tóc, mặt người, thì gió lạnh phả vù vù, muốn thổi 
khắp mặt đất, thì cỏ cây và mặt đất liền rì rẩm thủ thỉ.  

Nói là bên bờ sông Hoàng Hà, thật ra xa tít mù tắp, chỉ thấy cánh đồng vắng 
lặng, trải dài mênh mông giữa khu dục tân và bờ sông Hoàng Hà, không thấy 
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thôn bản, chỉ thấy đám đông phạm nhân cải tạo, toàn người là người Giữa các 
khu dục tân cách rất xa nhau, không qua lại. 

Người đào bới đất, phân tán khắp cánh đồng. Sáng sớm thức dậy khỏi giường, 
người liền cày ruộng. Ăn xong cơm sáng, người lại cày ruộng. Đến giờ ngọ 
người lại cày ruộng.  

Sắp xếp theo thứ tự, thì đây là khu thứ chín trăm mười chín. Bên trên nói, gọi 
người, đất đai và hoa màu phân tán trên bờ sông Hoàng Hà là khu dục tân. Thì 
liền có khu dục tân.  

Bên trên bảo, đặt phiên hiệu cho người và đất trong cả khu để tiện cải tạo trừng 
trị. Trời quản đất, đất quản người, bắt họ lao động làm việc. Người có người khác 
đến sai bảo. Người khác bố trí nơi đây thành khu 1, khu 2… cho đến khu thứ 
chín trăm mười chín.  

Bên trên nói, sắp xếp thế là tốt, bắt họ lao động canh tác, có thể thưởng phạt, có 
thể cải tạo. Có nghĩa là bắt họ lao động canh tác ngày đêm, cải tạo họ, đổi mới 
họ. Mặc dù họ vốn ở đâu, tại kinh thành, tại miền nam, tại thị trấn thị xã, hay tại 
địa phương trong tỉnh: họ nguyên là giáo sư, cán bộ, học giả, thầy giáo, hoạ sĩ, 
kiến thức chất đầy năm xe, tài cao đong đầy tám đấu, tất tuốt xít đều đưa đến đây 
lao động cải tạo, bồi dưỡng thành con người mới. Hai năm ba năm, năm năm tám 
năm, thậm chí cả đời. 

Thì có như thế, cũng là lao động, cũng là cải tạo đổi mới. 

Sắp đến giờ ngọ, Con Trời đã đến. Người lấm tấm như sao sa trên mặt đất, trên 
trời có chim đang bay. Xa xa là sông Hoàng Hà, hơi nước tràn đến tanh tanh, 
đồng ruộng vừa cày xới, vàng vàng đo đỏ, lấp la lấp loáng dưới ánh mặt trời. Mặt 
đất toả mùi thơm của đất ấm ủ hàng ngàn năm. Mùi thơm nhởn nhơ bay, như tơ 
lụa, bồng bềnh dưới ánh nắng như mù khói. Trên cánh đồng, ai ai cũng thấm mệt, 
đang ngồi nghỉ. Thấy Con Trời đến, tất cả đều vội vàng hốt hoảng đứng dậy làm 
việc. Có kẻ mắt kém không trông thấy, Con Trời bước đến đứng trước mặt. Biết 
anh ta là một nhà văn, viết sách lập thuyết, liền nói: 

- Trước tác của ngươi là cứt chó. 

Nhà văn ngẩn người, gật đầu đáp: 

- Trước tác của tôi là cứt chó. 
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- Nói ba lần. 

Nhà văn liền nói ba lần: 

- Trước tác của tôi là cứt chó Con Trời cười bỏ đi. Nhà văn cũng cười, lại hấp ta 
hấp tấp cuốc ruộng. 

Gặp một giáo sư là học giả, đang ngồi xổm xem sách. Con Trời nhìn ông ta, ông 
ta không nhìn thấy Con Trời. Con Trời đứng đằng sau ông ta, ho một tiếng: 

- Còn xem gì thế? 

Học giả giật mình đứng lên, ôm sách vào lòng có ý chống đối, ánh mắt có vẻ 
khinh thường, cầm cuốc cuốc ruộng. Trời cao xanh biếc, mây lại nhàn nhạt. 
Mảnh đất học giả khai khẩn giữa đồng hoang còn mới tinh và thơm thơm.  

Khu chín trăm mười chín biên chế thành từng trung đội rồi đến tiểu đội. Cuốc bới 
đất lấy trung đội làm bầy đoàn, làm việc rải rác giữa cánh đồng phía đông của 
khu. Đi từ trung đội một đến trung đội ba, đường rất xa, đất rất rộng. Cây ngô vụ 
trước, còn xếp ở đầu bờ, dựa chung quanh gốc cây thành đống hình tròn, người 
có thể chui vào sưởi ấm, cũng có thể chui vào làm việc gì đó.  

Trong trung đội ba, quân số đầy đủ, đang cày cuốc. Nhưng kiểm tra kỹ thiếu một 
người. Sau khi nhìn ánh mắt một người cùng đi, Con Trời đã tinh ý đi đến đầu bờ 
ruộng, chỗ cây dương xếp cây ngô cũ xung quanh, giơ chân đá đá vào những cây 
ngô, đá thêm cái nữa, thì có một người lồm cồm chui ra, trên đầu vẫn còn đội lá 
ngô. 

Trông thấy Con Trời, người ấy sợ hãi, mặt tái mét không còn một hạt máu. - Đi 
đại tiện phải không?  

- Con Trời hỏi. Người ấy im lặng. 

- Đi tiểu tiện phải không? - Ngài lại hỏi. Vẫn không trả lời. 

Con Trời bới những cây ngô xếp quanh gốc cây, thấy một cái hang. Trong hang 
có ánh sáng. Ánh sáng trên cây dọi xuống. Trên cây có dán bức tranh Thánh Mẫu 
Ma-ri-a. Ngài không biết Thánh Mẫu, nhưng biết bà ta rất đẹp. Tranh cũ và bẩn, 
người thì đẹp. Ngài ngắm ngắm cười cười, lại lấy cây ngô rấp cửa, nụ cười biến 
mất, mặt lạnh như tiền: 
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- Ngươi nói ba lần: tôi là lưu manh, tôi là lưu manh, tôi là lưu manh! 

Người ấy không nói,- Không nói chui vào trong làm gì? Vẫn là một con đàn bà 
Tây. 

Người đó không nói. - Nói hai lần cũng được - Con Trời nhượng bộ. 

Người ấy không nói. Đám đông cuốc đất ở xa đều nhìn về chỗ đó, không biết nơi 
đó đã xảy ra chuyện gì. Chỉ ngáo ngơ nhìn, lâu lắm. Con Trời có vẻ nóng mặt, 
bước tới, hỏi dồn: - Ngươi không nói thật hả? Không nói ta sẽ dứt bức tranh đem 
treo trên tường trong khu, tuyên bố ngươi làm chuyện bậy bạ với con mụ này 
trong hang xếp cây ngô nỏ đầu bờ ruộng . 

Người ấy vẫn không nói. 

Con Trời không biết làm thế nào, đá một phát vào cây ngô, cửa hang hở ra. Ngài 
quay lưng lại đám đông, đối diện với bức tranh, cởi giải rút, định tụt quần như 
sắp sửa đái vào bức tranh. Giờ phút này người ấy hốt hoảng, bỗng dưng quỳ sụp 
trước mặt Con Trời: - Coi như tôi van xin Ngài chớ làm thế! 

Con Trời bảo: 

- Ngươi nói, tôi là lưu manh, chỉ nói một tiếng cũng được. 

Người ấy không nói. Con Trời lại ra vẻ như đái vào bức tranh. 

Mặt người ấy trắng bợt, môi run run, nói mấy câu liền: - Tôi là lưu manh, tôi là 
lưu manh…Tuy nói, nhưng nước mắt ứa ra. 

Có thế chứ - Con Trời bảo – Nói sơm sớm đi có phải xong rồi không. 

Ngài cũng bỏ đi, không tỏ ý trừng phạt người ấy như thế nào. Nhưng người ấy lại 
lăn ra đất, sắc mặt nhợt nhạt, như cái hang rỗng sáng giữa bầu trời.  

Con Trời bỏ đi, sang trung đội bốn, đến với đám đông cuốc ruộng xa hơn. Ở đó, 
Ngài lại gặp một đàn bà, trẻ tuổi, trầm tĩnh, dáng tương tự người đàn bà trên cây 
trong ánh sáng của cái hang được quây bởi những cây ngô vụ trước. Người đàn 
bà trẻ, trầm tĩnh, đẹp đến mức đoan trang. Ngài định gọi là chị. Ngài đi đến gần, 
lại thấy chị không giống bức tranh. Nhìn lại thì giống. Bị quyến rũ, Ngài đến gần 
người đàn bà. Nhưng chị cuốc đất, cúi xuống đứng lên, cứ xa dần Ngài. Ngài lại 
đến gần, biết chị là người mới đưa đến khu thứ chín trăm mười chín, là nhà giáo, 
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người thị xã, dạy âm nhạc, nghệ sĩ đàn pi-a-nô. Tay chị phồng rộp, máu chảy 
theo cán cuốc. Ngài lấy khăn tay lau máu cho chị. Khăn tay vải trắng dệt thô còn 
mới, sạch sẽ, có riềm chung quanh. Chị nhìn ngài, có vẻ cảm mến. 

3/ Cuốc đất gieo giống, các khu dự báo sản lượng mỗi mẫu. Con Trời yêu cầu 
không cao, các khu khác, đều báo sản lượng mỗi mẫu 500, 600, 700 cân. Còn có 
mấy khu lại báo sản lượng mỗi mẫu 800 cân. Con Trời chỉ yêu cầu khu chín trăm 
mười chín, xuống đến các trung đội, mỗi trung đội báo 500 cân là được. Sản 
lượng trung bình mỗi mẫu 500 cân. 

Sáng sớm thức dậy, ánh nắng toả khắp muôn nơi. Khu chín trăm mười chín, yên 
tĩnh đến nỗi nghe được tiếng ánh nắng rơi xuống đất. Con Trời gọi phụ trách các 
trung đội đến nhà họp. Mọi người đều ngồi đối diện im lặng. Ngài bắt từng trung 
đội báo cáo sản lượng dự tính, nhưng đều im lặng như chết. 

- Ta biết – Con Trời nói - Sản lượng mỗi mẫu ở đây nhiều nhất là 200 cân, nhưng 
không thật, cần phải đạt sản lượng mỗi mẫu năm trăm, cứ báo miệng trước đã, 
sau đó ra sức gieo trồng. 

Họp ở trong nhà Con Trời. Nhà ở một bên cổng chính của khu, có ba gian, gian 
giữa là sảnh, hai bên là chỗ ở luân lưu của Ngài. Người đến họp ngồi trong sảnh, 
có mấy cái ghế băng, họ ngồi đối diện, đầu ai cũng cúi gằm. Một nhà văn, một 
học giả, một giáo sư tôn giáo, một người nữa là giáo viên dạy nhạc, nghệ sĩ chơi 
đàn pi-a-nô. Họ được chỉ định phụ trách các trung đội. Tất cả ngồi im thin thít. 

- Các người không báo sản lượng mẫu – Con Trời khẽ nói - không cho các người 
về rửa mặt. 

- Các người không báo sản lượng mẫu – Con Trời nói to - không cho các người 
về ăn cơm. 

Cuối cùng Con Trời đã quát tướng - Các người không báo sản lượng mẫu, ta sẽ 
cách chức không để các ngươi phụ trách trung đội, bắt các ngươi năm năm không 
được về nhà. Sáu năm gia đình không được đến đây thăm. 

Thế là chơi trò du hí, trung đội nào cũng báo sản lượng cao. 

Thì có như thế. Sản lượng dự báo đều số 600. Con Trời là người tốt, ngài không 
đánh không mắng, chỉ giơ chân đá ghế. Dự báo sản lượng, ầm ĩ một lát xong; các 
học giả, tôn giáo, nghệ sĩ đều về ăn cơm. Đã rửa mặt, đã ăn cơm. Thế giới cũng 
như thế. 
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Con Trời không cho nhà văn ra về. Ngài nói, trong bốn người, nhà ngươi báo sản 
lượng thấp nhất. Ngươi phải ở lại, ta có chuyện nói với ngươi. Nét mặt sợ hãi, 
nhà văn ở lại, nhìn các học giả, tôn giáo, nghệ sĩ an nhiên ra khỏi cửa, nét mặt 
đầy hâm mộ, như đất mầu nâu đỏ mới đào trên mặt đất.  

Chờ giáo sư Tôn giáo, học giả, nghệ sĩ ra khỏi nhà, Con Trời đóng cửa. Trong 
ánh sáng lờ mờ, chỉ có Ngài và nhà văn. Con Trời lấy ra bức tranh Thánh Mẫu, 
trải lên bàn, hỏi đây là ai? Gã giáo sư Tôn giáo lén lút dán bà ta lên cây dương ở 
đầu bờ có xếp những thân cây ngô cũ vây quanh. 

Con Trời lấy ra một quyển sách do các con số “1,2, 3,4, 5, 6, 7” và đường cong 
đường thẳng kết thành, hỏi đây là gì? Ta để nghệ sĩ phụ trách trung đội bốn, chị 
ấy liền biếu ta quyển sách này, tác phẩm của chị ấy. Con Trời lấy ra một bằng 
khen vẽ viên đạn đã phát từ trước, viên đạn vàng óng, chỗ trống bên dưới viết hai 
câu thơ chữ đỏ nổi bật: 

“Cho dù ngưỡng sắt ngàn năm 

Cũng về với đất nằm trong nấm mồ”. 

(thơ Phạm Thành Đại đời Tống ND). 

Con Trời chỉ vào hỏi: - Cái này để dưới gối gã học giả, ý nói gì vậy? 

Con Trời còn lấy ra nhiều thứ, đưa cho nhà văn nghiên cứu kỹ. Ví dụ tranh đàn 
bà nửa khoả thân, sổ nhật ký viết kín sổ, bút bi hoàn toàn dùng cho người nước 
ngoài, bật lửa ga bật ra lửa, ngay đến nhà văn cũng chưa từng biết. Chiếc bật lửa 
đầy mùi xăng như hơi khói ô tô chạy qua phụt ra. Hai người ngồi vây quanh xem 
từng thứ, nói rất nhiểu, rất nhiều chuyện. Cuối cùng Con Trời lấy ra một lọ mực 
xanh, một bút chấm mực, một quyển giấy viết thư, đưa cho nhà văn bảo: 

- Ngươi có thể viết sách, mong muốn của ngươi có thể thực hiện. Bên trên đồng ý 
cho ngươi viết sách lập thuyết trong khu. Ngươi có thể viết ra một bộ sách rất 
hay, hay vô cùng. Bên trên đặt tên quyển sách cho ngươi là “Tội nhân lục”. Bên 
trên nói, mỗi quyển giấy nháp năm mươi tờ, yêu cầu ngươi viết hết cả năm mươi, 
nộp lên rồi lại lấy năm mươi tờ khác. Ngài nói, chỉ cần ngươi viết ra tác phẩm, 
không những cho ngươi về đoàn tụ với gia đình ở tỉnh thành, mà còn in phát sách 
của ngươi khắp toàn quốc, điều ngươi lên Kinh thành, để ngươi thống lĩnh việc 
viết sách trong cả nước. 

Con Trời giục: 
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-Ngươi về đi. Trong khu chín trăm mười chín, ngươi được trên tín nhiệm nhất. 

Khi ra về, nhà văn còn ngoái lại nói: - Chúng tôi đã báo thấp sản lượng mẫu, bây 
giờ tôi báo lại là 800 cân! 

Con Trời cười với nhà văn. Ánh nắng vàng tươi. Trên mặt đất sương mù giăng 
giăng. Tiếng còi ra đồng gieo trồng chợt vang lên lanh lảnh, như bay như nhẩy 
trong sân khu. 

4. Còi đã thổi. Tiếng kêu xé trời. Nhưng mọi người cứ ngồi chết dí trong nhà 
không ra, không vác cuốc xẻng ra đồng. Mỗi trung đội hai máy gieo hạt đều nằm 
khểnh dưới mái hiên, sợi dây chão kéo máy gieo mạch vứt lòng thòng ra đất. Hạt 
giống mạch cấp trên phát xuống chứa trong túi, dựng ngay ở cửa nhà các trung 
đội. 

Kẻ giặt quần áo cứ giặt quần áo Kẻ viết thư cứ viết thư tự nhiên. 

Kẻ không làm gì cứ việc tự do ngồi phơi nắng tại chỗ. 

Phụ trách các trung đội đều đi tìm Con Trời báo cáo không ai chịu ra đồng, các 
phạm nhân đều bảo đứa nào tài giỏi, thì cứ việc ra đồng mà trồng sản lượng mẫu 
800 cân? 

Nhìn giáo sư tôn giáo, học giả và nghệ sĩ vừa từ trong nhà mình đi ra quay trở lại, 
Con Trời khẽ nói ba chữ: - Họp đã. 

Thì có như thế. Mọi người đều tập trung trên bãi trống trước nhà Con Trời. Đơn 
vị đều ngồi theo trung đội. Con Trời không nhiều lời, lấy ra một văn bản, bảo 
một phạm nhân còn trẻ đọc. Con Trời nói, ai đọc một lượt văn kiện, sẽ thưởng 
người ấy cả ngày mai không lao động, lên thị trấn đưa thư, lấy thư báo bưu điện 
gửi đến đem về, liền có hai phạm nhân trẻ tranh nhau đọc. Con Trời chỉ định một 
trong hai người đọc. Văn bản không dài. Trên văn bản công bố những sách được 
đọc trong khu cải tạo. Sau khi đọc xong văn bản, Con Trời im lặng một lúc, rồi 
nói to trước mọi người: 

- Tất cả nghe rõ chưa? Đã công bố những sách các ngươi được đọc. Các ngươi 
đọc những sách không công bố là sai lầm, phạm pháp, là phản động. 

- Giờ ta hỏi, Ta biết các ngươi đều đọc sách gì, sách các ngươi đều giấu ở đâu 
trong nhà – Con Trời đi đi lại lại trước mọi người nói - Có kẻ nấp trong nhà xí 



 
 

16 
 

đọc sách phản động. Có người ngủ đến nửa đêm thức dậy đọc rặt những sách 
phản động là phản động. Còn có đứa vừa đọc sách vừa khóc hu hu. 

Sau khi đi qua đi lại trước mọi người, Con Trời đột nhiên đứng lại, chỉ vào người 
tranh đọc văn bản: 

- Hai ngươi ngày mai nghỉ một ngày lên thị trấn đưa thư, lấy thư, ta còn thưởng 
các ngươi ngày mai được nghỉ phép ba ngày về thăm gia đình. ConTrời nói: 

- Bây giờ hai ngươi hãy nghe ta. Đến trung đội 2, lật đầu giừơng của học giả, 
dưới gối của ông ta đang giấu một quyển sách rất phản động. 

Hai thanh niên đi tìm, đã tìm thấy một quyển sách phản động có tên là “Nguỵ 
Tấn thất hiền”. 

Con Trời nói: 

- Đến trung đội 3, trong chăn của giáo sư Tôn giáo, vỏ chăn của ông ta có phéc 
mơ tuya, các người hãy kéo phéc mơ tuya ra mà tìm. 

Hai thanh niên đi tìm, trên đầu giường của giáo sư Tôn giáo, chiếc chăn của ông 
gấp vuông vắn, có một quyển “ Cựu ước” giấu ở trong phéc mơ tuya. Trong bìa 
đen của cuốn sách đó, trang nào cũng bị đọc nhàu nát, đều có dấu dùng ngón tay 
nhấm nước bọt mở ra xem. 

Con Trời nói: 

- Sang nhà trung đội bốn tìm dưới gầm giường của gã nhà văn. Dưới gầm giường 
của anh ta có ba cái hòm gỗ, trong hòm đều là sách. 

Hai thanh niên đi tìm, tìm được ba hòm gỗ, khiêng cả về, vất quần áo ra đất, dốc 
hết sách. có các quyển: “Cỏ dại”, “Đường Tống luật”, còn có tiểu thuyết nước 
ngoài: “Cao lão đầu”, “Đôn ki-hô-tê”, tập truyện của Merimee, kịch của Sếch-
xpia “Rô mê ô Giu ly et”. “Đêvit Ko-pơ-fin” của Đích-Ken, còn có “Nỗi buồn 
phiền của thiếu niên Véc-te” của Goethe. Hổ lốn hẳn một đống rặt sách cũ, đều 
rách nát. Chữ trong sách đều in phồn thể. Tiểu thuyết của nhà văn đều là chuyện 
của Trung Quốc, nhưng anh ta cất giấu và đọc phần nhiều là sách nước ngoài. 

Ba hòm mấy chục quyển, một đống lù lù như núi, đốt thành một đống lửa. 
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Con Trời đưa ánh mắt nhìn nữ nghệ sĩ. Khuôn mặt trắng thành giấy, trắng thành 
tuyết, trắng thành mù. Nữ nghệ sĩ ngồi sau cùng đám đông. Con Trời đi gặp chị, 
mọi người cũng ngoái cổ nhìn chị. Chị cúi gằm. Con Trời lại nhìn đi chỗ khác, 
nhìn một giáo sư đứng tuổi beo béo nói: 

- Ngươi đề đạt ý kiến lên trên, bên trên nói, thứ bảy hàng tuần không về nhà, đều 
đi xem kịch, còn chuyên xem kịch cũ đóng theo kiểu cổ mới giàn dựng. Nhưng 
trong gối của nhà ngươi, sách đóng toàn là sách cổ đóng giây, còn có một quyển 
dâm tà tối phản động, tên là “Thạch đầu ký”. Nghe người ta nói, nhà ngươi có thể 
thuộc lòng tất cả những câu thơ trong sách ấy. 

Ngài lại chỉ vào một người xương xương gầy gầy: 

- Ngươi viết thư lên Kinh Thành cho cấp trên cao nhất nói: “cấp trên hiện nay 
đều hư hỏng”, nhưng ngươi không xấu. Trong ngăn kéo của ngươi không có 
sách, nhưng có nhiều kẹo tây nhỏ. Gia đình ngươi tháng nào cũng gửi cho ngươi 
một gói quần áo, trong gói quần áo đều có một cân kẹo. Hàng ngày trước khi 
thức dậy, đi làm, về nghỉ, đi ngủ ngươi đều len lén ăn kẹo, mỗi ngày ít nhất là 
năm viên, một tháng là 150 viên. Nhưng ngươi không biết, đến lúc này dân 
chúng cả nước đều chưa hề trông thấy kẹo tây nhập khẩu gói giấy ngọt hình thù 
như thế nào, ngươi có biết không? 

Con Trời tính toán như thần. Ngài biết nhiều lắm, ngài bảo ai giấu sách ở đâu, 
quả nhiên có sách giấu ở đó. Ngài bảo kẻ nào giấu vật gì ở đâu, quả thật ở đó có 
vật. Ngài đứng trước đám đông, trong khi nói chuyện, luôn luôn giơ chân đá vào 
những cuốn sách. Đến chỗ đống sách mỗi lúc một to, chất cao như núi. Từ sau 
đống sách, ngài chuyển sang phía trước đống, mặt trời đi theo ngài. Từ đằng sau 
ngài đi đến đằng trước, ánh sáng chiếu xuống rơi trên đống sách. Đốm bụi li ti 
bay nhảy trong ánh sáng. Nét mặt người nào cũng sợ hãi trắng bợt, trong mắt 
chứa đựng nỗi ngạc nhiên khác thường, nhìn ngài như nhìn Đức Chúa Trời 

Thì có như vậy, đang nhìn Đức Chúa Trời. Chim bay trên trời, liệng qua, lông rơi 
xuống, nghe tiếng xoáy, ngài đón một cái lông xem, vất đi, nói rõ to: - Ta không 
kể ra hết, các ngươi giấu sách ở đâu, ngươi biết, ta biết, Trời cũng biết. Ngay bây 
giờ, các ngươi tự đi lấy những sách phản động không nên xem nộp ra đây, đầu 
xuôi đuôi lọt, xong việc này là xong tất tuốt xít. 

Phần đông đều chủ động, tích cực bắt đầu về nhà ở lấy sách vốn xem hàng ngày, 
có kẻ do dự, Con Trời nhìn kẻ do dự, kẻ do dự không do dự, vội vàng đi về tìm. 
Nghệ sĩ pi-a-nô định đứng lên về nhà tìm, nhưng Con Trời nhìn chị nói: 
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- Ngươi không có sách, khỏi phải đi về. Nghệ sĩ lại ngồi xuống, có ý hàm ơn 
Ngài. Tất cả đều về, chỉ có nữ nghệ sĩ không về. 

Sách đem đến, giống như vứt giầy cũ, vứt một quyển, vài quyển lên đống sách. 
Đống sách cao dần. Mặt trời cũng cao dần. Đống sách lớn, mặt trời cũng lớn. 
Mùi giấy vàng mục trong đống sách toả ra đã hoà quyện với hơi thở đồng ruộng 
mùa thu. Đống sách càng chất càng cao, y như một trái núi. Tiện tay Con Trời dơ 
lên mấy quyển sách, có “Gào thét”, “Faoxtơ”(kịch thơ của Goethe) và “Nhà thờ 
Đức bà Pa ri” châm lửa đốt. Cầm một quyển “Hiện tượng học tinh thần” châm 
lửa đốt. cầm quyển “Thần khúc” và “Liêu trai” châm lửa đốt. Con Trời đốt rất 
nhiều sách.  

Khi định đốt tiểu thuyết của Ban-zắc, vứt trở lại đống sách. Khi định đốt tiểu 
thuyết của Lép-tôn-xtôi, ném trở lại đống sách. Lại vứt trả lại cuốn “Tội ác 
vàTrừng phạt”,Ngài nói với hai thanh niên: - Sách còn lại đều đem hết về nhà ta, 
mùa đông có thể đốt nhóm lửa. 

Người ta dọn đống sách vào trong nhà đằng sau Con Trời. Cứ dọn một chồng 
sách, Con Trời lại rút ra một quyển giơ lên to giọng hỏi: 

- Quyển này của ai? Ngươi bảo Khu chín trăm mười chín chúng ta sản lượng mỗi 
mẫu 600 cân nhiều hay ít? 

Ngài lại giơ một cuốn sách lên hỏi: 

- Dự báo sản lượng mỗi mẫu 600 cân, ngươi bảo cao hay thấp? 

Ngài giơ một quyển sách hỏi: 

- Ngươi có bằng lòng ra đồng gieo trồng không? 

Ngài lại giơ một bộ sách đóng bìa cứng đẹp nói: 

- Sách này phản động đến lên trời xuống đất, ngươi bảo một mẫu ruộng liệu có 
thể sản xuất được 600 cân tiểu mạch không? 

Đã sang giờ ngọ, đống sách bị Con Trời giơ hết, hỏi hết. Mọi người đều khiêng 

máy gieo hạt ra đồng gieo giống. 

2. 
LỐI CŨ, TỘI NHÂN LỤC 
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1. “LỐI CŨ” 

Cứ thế, thuyền trôi theo nước, tôi bắt đầu sáng tác. 

Có giấy, có bút, có mực xanh đen, tôi viết cuốn “Tội nhân lục” được trên đặt cho 
cái tên sát, hợp hết chỗ nói, yêu cầu tôi viết tỉ mỉ từng ly từng tí của tội nhân khu 
chín mươi chín, rồi nộp lên một cách như mây đến mưa xuống. Tôi khao khát 
viết ra một cuốn sách, nhưng không phải như cuốn “Tội nhân lục”. Giờ phút tôi 
cầm cây bút chấm lọ mực xanh và tập giấy bản thảo do Con Trời đưa cho, hai tay 
tôi run run.  

Tôi đã sang độ tuổi nửa trăm, ngoài viết năm cuốn truyện dài, hai mươi mấy 
cuốn truyện vừa và hàng trăm truyện ngắn, tôi còn có cả mấy tập tản văn. Tiểu 
thuyết của tôi được dịch ra tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng 
Italia, tiếng Triều Tiên và tiếng Việt Nam. Nhà làm phim Du Hộ Hiểu cải biên 
theo tiểu thuyết của tôi đã được giải thưởng nghệ thuật phim quốc tế.  

Lãnh đạo nhà nước sang thăm nước ngoài, đã từng nhiều lần bảo tôi ký tên trên 
tiểu thuyết nổi tiếng nhất của tôi để họ làm quà tặng cho lãnh tụ và tổng thống 
nước bạn.  

Nhưng chính tôi có vinh dự như thế, bởi vì đơn vị không hoàn thành chỉ tiêu cải 
tạo cấp trên rót xuống, tôi tổ chức các nhà văn, nhà phê bình có tên tuổi toàn tỉnh, 
tổ chức một cuộc họp thảo luận dân chủ. Cuộc họp bắt đầu từ tám giờ sáng đến 
một giờ chiều vẫn chưa xong.  

Muốn chọn ra một nhân sĩ phản động cần phải cải tạo còn khó hơn nước ngoài 
bầu ra một tổng thống. Cuộc họp kéo dài suốt ba ngày, các nhà văn nhà phê bình 
chán ngán giống như nước duyềnh lên vì mưa lớn. Sang ngày thứ ba đã quá giờ 
cơm trưa hơn một tiếng đồng hồ, ai nấy đói bụng sôi ùng ục, môi lưỡi khô rát, 
cuối cùng tất cả đều gọi tên tôi nói, anh là chủ tịch hội nhà văn có tiếng tăm, anh 
bảo ai phản động thì người đó là phản động. Anh nói tên ai chúng tôi đều giơ hai 
tay hô tán thành. 

Tôi biết chắc thời cuộc phức tạp, nước biển mặn đắng, đương nhiên không tuỳ 
tiện nói tên nhà văn, nhà phê bình nào. 

Tôi phát cho mỗi người một tờ giấy, thực hiện chế độ bầu cử bỏ phiếu kín, để 
mọi người viết lên tờ giấy trắng kẻ thẩm quyền phản động trong con mắt và trái 
tim của họ, đồng thời nói một cách dân chủ và khôn khéo, nếu các bạn sợ lộ bút 
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tích, có thể viết bằng tay trái, có thể bắt chiếc bút tích của người khác, có thể 
không chỉ dùng tay trái mà còn nhắm mắt viết mò. Tóm lại, dùng biện pháp cho 
rằng người khác không nhận ra bút tích của mình để viết tên kẻ phản động trong 
lòng bạn lên giấy rồi nộp lên. 

Bằng phương pháp dân chủ lạ lùng đặc biệt nhất, mọi người đã tự viết tên một 
người ra tờ giấy. Thu những tờ giấy đã viết tên lại, đương nhiên tên ai nhiều nhất 
thì người đó trúng tuyển. Nhưng kết quả là, tên tôi đã xuất hiện gần như trên tất 
cả phiếu bầu. 

Tôi được bầu với số phiếu cao nhất. 

Do đó tôi đã viết cho lãnh tụ một bức thư liệt kê toàn bộ mục lục tác phẩm, thành 
tựu nghệ thuật và bày tỏ lòng trung thành của tôi đối với nhà nước, cuối cùng hy 
vọng cấp trên ở Kinh thành có thể can thiệp vào việc này, xoá tên tôi khỏi danh 
sách phản động. Cấp trên khẩn trương lắm, nhanh chóng có thư trả lời tôi: 

- Thành tựu văn học của anh rất cao, chính vì thế anh có thể đến khu cải tạo viết 
ra một tác phẩm văn học cách mạng chân chính vì nhân dân. 

Hôm tôi đi khỏi tỉnh hội, toàn bộ anh chị em bầu chọn tôi của đơn vị đều đến đưa 
tiễn. Mọi người cùng nói với tôi, anh là người duy nhất có thể dùng thanh danh, 
uy tín và thành tựu của mình để chống đối cải tạo. Anh đi rồi, chúng tôi đều sẽ 
đối xử tốt với người nhà, con cái và bạn thân của anh. 

2. “LỐI CŨ ” 

Khu chín trăm mười chín nằm ở phía nam sông Hoàng Hà vùng Trung nguyên, 
còn cách con sông mẹ ấy những bốn mươi mấy ki-lô-mét. Trong vùng rộng lớn 
bốn mươi mấy ki-lô-mét toàn là bãi cát của sông Hoàng Hà vốn không ngừng cải 
tạo để lại. Bởi vì hàng ngàn năm nay Hoàng Hà lũ lụt lan tràn, chất đất rất kém, 
phần đông nông dân bỏ đi nơi khác, đất cát để lại, cỏ dại và hoang vu mênh 
mông cùng với một số ít thôn bản và nhân khẩu, chính là nơi tốt để xây nhà tù, 
lưu đày phạm nhân.  

Nhà tù ở đây từ đời nhà Minh cho đến sau ngày giải phóng đều thịnh vượng phát 
đạt, phạm nhân tăng một cách kinh khủng. Lúc đông nhất có tới hơn ba vạn năm 
ngàn người. Các loại phạm nhân tử hình, phạm nhân cải tạo lao động làm việc 
chủ yếu ở đây là đắp chắc thêm con đê lớn Hoàng Hà, rồi sau đó đào đất dưới lối 
cũ Hoàng Hà, chôn cát vàng trên mặt xuống dưới đất, biến bãi cát thành đồng 
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ruộng màu mỡ, khôi phục bãi cát thành ruộng cấy. Khi bãi cát rộng hàng vạn 
mẫu hàng ngàn héc-ta đã biến thành ruộng tốt, nhà nước cũ chấm dứt, nhà nước 
mới ra đời, nơi đây không còn là nhà tù và bãi xử tử phạm nhân tử hình, mà là 
nông trường cải tạo lao động, là nông trường lớn để những tù nhân có thời hạn 
lao động cải tạo ở đây trồng lương thực trồng bông.  

Sau khi thành lập Nước cộng hoà mấy năm, nơi đây không còn là nông trường 
cải tạo lao động mà là “khu dục tân”, một từ mới hay hơn, thay cho từ cải tạo lao 
động, cũng tức là giáo dục đổi mới tội nhân giống như nông trường. 

Khu dục tân dựa theo sự phân bố và nhà ở của tù nhân ngày xưa, trên lối cũ 
Hoàng Hà mênh mông, đặt ra Tổng bộ và phân khu. Tổng bộ ở thị trấn, các phân 
khu và đất đai chung quanh Tổng bộ, có nơi hàng ngàn mẫu, có nơi gần một vạn 
mẫu. Có tất cả bao nhiêu đất đai và tội nhân cần phải cải tạo đổi mới, kỳ thực 
không ai thật sự biết rõ. Có người nói, ở đây có tất cả hơn một vạn tám ngàn bảy 
trăm người cải tạo. Lại có người bảo, có cả thẩy hơn hai vạn ba ngàn ba trăm 
người, Trong khoảng hai vạn phạm nhân cải tạo này, có chín mươi phần trăm là 
giáo sư, học giả, nhà giáo, nhà văn và trí thức trong các ngành các giới, còn có 
khoảng mười phần trăm là cán bộ và quan chức cao cấp nhà nước. Riêng khu 
chín trăm mười chín chúng tôi, có tất cả một trăm hai mươi bảy người, chín mươi 
nhăm phần trăm đều là trí thức. 

Khu chín trăm mười chín ở cách Tổng bộ xa nhất, hẻo lánh nhất, sát ven bờ 
Hoàng Hà nhất. Bởi vì sát bờ sông Hoàng Hà nhất, khỏi cần lo có người bỏ trốn. 
Đạp lên bãi hoang, bạn đi mười dặm, hai mươi dặm về bên trái, bên phải hay lên 
phía trước, ngoài phạm nhân của khu khác, bạn khó gặp một người và thú hoang. 
Cuối cùng bạn đi thêm mười dặm, hai mươi dặm, đồng hoang và cây tạp qua đi, 
trông thấy đồng ruộng và hoa màu, cứ tưởng có người, có thôn bản, nhưng bạn 
nhìn thấy vẫn là một khu dục tân khác cùng đám phạm nhân cuốc ruộng trồng 
lúa. Bọn họ là phạm nhân như bạn, cần phải cải tạo đổi mới. 

Qui chế cải tạo là một phạm nhân tố giác một phạm nhân khác có ý định bỏ trốn 
sẽ được thưởng về thăm gia đình một tháng. Bắt được một kẻ đang chạy trốn sẽ 
được thưởng về thăm nhà ba tháng. Bắt được ba kẻ chạy trốn, bạn có thể được 
thả tự do về đơn vị công tác cũ và thành phố bạn ở trước kia. Trong khu dục tân, 
mỗi người đều mong chờ tố giác người khác, mong chờ bắt kẻ chạy trốn để lập 
công. Đương nhiên kẻ chạy trốn có thể đi về hướng bắc, vượt qua sông Hoàng 
Hà đến các thôn trang mạn bắc sông Hoàng Hà. Nhưng Hoàng Hà bên ấy từ Cam 
Túc đi qua Thiểm Tây, sau khi đến miền trung Hà Nam, nước lũ mùa mưa dâng 
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cao gầm rú, luồng bùn cát trôi hỗn độn, xưa nay không ai dám cả gan lội nước đi 
qua. Đến mùa đông, mặt sông ven bờ đóng băng, người có thể bước đi trên băng, 
nhưng trong lòng sông rộng mấy chục trượng, vẫn là dòng chảy xiết không có 
băng, nước lạnh thấu xương, không ai có cách đi qua được. 

Hoàng Hà là vật chắn thiên nhiên của khu dục tân, giống như một đường biên 
giới, ai qua tất phải chết. Khu chín trăm mười chín chúng tôi nằm trong vòng 
sông vây người kẹp. Có người đã từng bỏ chạy, nhưng anh ta lại bị phạm nhân 
khác bắt đưa về. Nếu ở đây anh ta tăng tội một nấc, thì người ta đã cải tạo thành 
người mới về quê thăm gia đình. Có kẻ nhận định, cuối thu đầu đông, sông 
Hoàng Hà nước cạn, định lội sông qua. Kết quả bơi chưa được bao xa, đã bị chết 
đuối giữa dòng, xác trôi dạt vào bãi cát dưới hạ du hai mươi mấy dặm. 

Cũng có người quả nhiên bỏ trốn thành công, nhưng về đến nhà, vợ con vì sợ hãi 
hoặc giác ngộ, lại đưa chồng trở lại khu dục tân. Cuối cùng người đó bị giải từ 
khu dục tân vào nhà tù. Vợ người đó về từ giáo viên thường lên chức hiệu 
trưởng, từ trưởng khoa lập công lên chức trưởng phòng. 

Từ đó trở đi không còn ai muốn bỏ trốn. 

Huống hồ, đời sống ở đây đúng là sướng hơn nhiều đời sống của phạm nhân 
trong nhà tù. Được ăn no, mặc ấm, không khí trong lành tươi mới như đào, như 
lê tháng sáu tháng bảy từ trên cây vừa hái về. Càng huống hồ, nhiều người sống ở 
đây mùa đông sưởi nắng, mùa hè hóng gió mát. Một năm bốn mùa chỉ làm việc 
lúc mùa màng bận mải, khi nông nhàn thì như đi nghỉ mát. Chẳng hạn như tôi, ở 
đây không chỉ có thể đi dạo, hít thở, tán chuyện, đánh bài, nằm ngủ, đồng thời tôi 
còn có thể viết truyện. Nếu không phải người nào cũng phải nói sản lượng mẫu 
không thể đạt đến 600 cân, thì gần như mỗi người đều còn có thể xem sách mình 
muốn xem, nghĩ những chuyện riêng tư mình muốn nghĩ. 

Nhưng, mọi người đều mắc tội sai phạm. Tội sai phạm đó là ai cũng bảo sản 
lượng mẫu không thể đạt 600 cân.Vậy thì sự việc sẽ khác đi, đã thai nghén sự 
thay đổi, cát biến thành đá, gió hiu hiu chuyển thành mưa bão. 

3. “TỘI NHÂN LỤC” 

Trong bình lặng buổi chiều ngày 26 tháng 12, đầy rẫy các cuộc tranh nổi đấu 
chìm giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản. Nhìn bề ngoài mọi người đang lao 
động cải tạo, đồng thuận với trào lưu, xuôi theo dòng thác. Nhưng dưới cái bình 
lặng bề nổi, giai cấp tư sản đang ngấm ngầm rủa sả và đánh lén giai cấp vô sản. 
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Ví dụ nghệ sĩ pi-a-nô trẻ đẹp, tôi phát hiện khi chị ta ra đồng đã đút vào trong túi 
quyển “Trà hoa nữ ”. Đây là cuốn tiểu thuyết phản động nhất của nước Pháp tư 
bản chủ nghĩa, ca tụng một con đĩ. Nữ nghệ sĩ không những không tự giác nộp 
lên trên cuốn truyện phản động này, mà còn dám đem nó ra đồng, lúc mọi người 
lao động nghỉ giải lao, chị ta nấp một chỗ lén lút xem cuốn sách phản động. Chị 
ta đọc chăm chú, nước mắt rưng rưng, hơn nữa ánh mắt cứ đăm đắm nhìn như 
dán mắt vào bức tranh đi kèm vẽ minh hoạ con đĩ Magelite phấn son lòe loẹt, 
hàng mấy chục giây không chịụ dời. Từ việc này có thể thấy tư tưởng của nữ 
nghệ sĩ hủ bại và dơ bẩn biết chừng nào. Để quyến rũ đàn ông, con đĩ Magelite 
bao giờ cũng cài trên người một bông hoa trà đỏ. Trên người cô ta lúc nào cũng 
toả mùi kem hoa tuyết như hoa trà. Mái tóc của cô ta bao giờ cũng xoắn tít buông 
xoã như thác nước, còn mái tóc của nữ nghệ sĩ ngày nào cũng rủ chấm vai, y hệt 
dòng thác. Việc này chứng tỏ cái gì nhỉ? 

Tôi đề nghị, cấp trên phải đặc biệt chú ý hành vi và biểu hiện của giai cấp tư sản 
thối nát này của nữ nghệ sĩ. Con đê ngàn dặm, vỡ bởi tổ mối. Tôi tuyệt đối không 
thể để người đàn bà sành điệu đặc sệt của giai cấp tư sản, gậm nhấm dần và thay 
đổi khu dục tân của chúng ta. 

4. “LỐI CŨ ” 

Cấp trên yêu cầu tôi viết một cuốn “Tội nhân lục”, có nghĩa là đòi hỏi tôi ghi 
chép lại toàn bộ lời nói hành động của đồng đội trong khu chín mươi chín mà họ 
không nhìn thấy, không nghe thấy với điều kiện là tôi sẽ rất nhanh chóng thành 
người mới, được về nhà.  

Tôi sẽ viết lại những điều tai nghe mắt thấy, có những đoạn tôi cất trong ngăn 
kéo của mình, có những đoạn tôi nộp lên trên. Những đoạn nộp đi là công tích và 
sự trung thành của tôi trong đổi mới, những đoạn để lại là những ghi chép và tư 
liệu sống để sau khi tôi cải tạo xong sẽ viết một bộ tiểu thuyết.  

Tôi không biết cái nào quan trọng hơn đối với tôi, giống như không biết mạng 
sống của một nhà văn và mạng sống của tác phẩm nhà văn viết, cái nào quan 
trọng hơn cái nào.  

Thế nào tôi cũng có thể viết, có thể lấy danh nghĩa viết một cuốn tiểu thuyết cách 
mạng để viết cuốn “Tội nhân lục”chuẩn bị nộp lên trên trước mặt tất cả phạm 
nhân trong khi họ không có chút bút mực, cũng có thể trước mặt cấp trên, với 
danh nghĩa viết cuốn “Tội Nhân lục”để tôi ghi chép tư liệu sống và suy nghĩ cho 
cuốn tiểu thuyết tương lai của mình.  
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Tôi là người tín nhiệm nhất của Con Trời của khu chín trăm mười chín. Con Trời 
tín nhiệm tôi như tin vào tai mắt và ngón tay của Ngài. 

Đã bắt đầu gieo giống. 

Không còn ai mè nheo chuyện sản lượng mẫu không đạt được 600 cân. Không 
còn ai há cái mồm hôi thối của kẻ trí thức nói như đánh rắm tum tủm, nào là hư 
báo, thổi phồng, phản khoa học. Mọi người bảo: 

- Khoa học là một bọng nước dải, là cứt dẫm lên bẩn nhoe nhoét, tốt nhất là vùi 
xuống ruộng. 

Đất được chia cho các trung đội, bình quân mỗi người bảy mẫu. Mỗi trung đội 
đều có hơn hai trăm mẫu đất hỗn hợp bùn cát và đất sét. Khoảnh nhỏ có mấy 
mẫu, khoảnh to mấy chục, cho đến hàng trăm mẫu.  

Giữa đất với đất là những ao, chuôm, hồ do ở thấp đọng nước mà thành và bãi 
chua mặn bỏ hoang khô cứng trắng xoá. Ruộng đất kẹp giữa những ao hồ hoang 
dã này. Mười dặm hai mươi dặm không có một bóng người. Để gấp rút gieo cấy 
trong một tuần xong toàn bộ ruộng đất, bốn trung đội của khu chín mươi chín, cứ 
bảy tám người một nhóm bám giữ máy gieo hạt, còn lại đều kéo dây chão ở hai 
bên.  

Trước kia sản lượng mẫu 200 cân, hạt giống mỗi mẫu nửa bao khoảng 40 cân. 
Bây giờ đòi hỏi mỗi mẫu 600 cân, hạt giống phải gieo dầy, mỗi mẫu là một bao 
giống 150 cân. Trên bình nguyên hoang dã, sang mùa vụ này, nóng bức đã qua 
đi, giá lạnh vẫn chưa đến. Trong thu, gió mang theo mùi chua mặn và bùn đất từ 
bên kia sông Hoàng Hà thổi sang bên này, đầu và mặt người mát mẻ, nhưng thân 
kéo chão máy gieo hạt, nên bức toát mồ hôi, y như tắm chưa lau khô đã vội mặc 
quần áo. 

Trung đội một của chúng tôi ở phía nam khu những mấy dặm, đi qua đất trũng 
chua mặn trong vòng ba dặm, một cánh đồng hình tam giác năm mươi mấy mẫu 
đất phủ lên vùng hoang dã. Ruộng đất đã cày xới, đất mới màu đỏ vàng rực rỡ. Ở 
nơi chung quanh đều là đồng chua cát mặn xám xịt, mọi người hì hục kéo chão 
gieo giống, cứ từng bước từng bước từ đầu này ruộng đến đầu kia, rồi lại từ đầu 
kia ruộng quặt lại đầu này.  
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Cứ thế đi qua đi lại, liên tục không dừng nghỉ, đang đi đang động, song lại như 
không đi không động, chẳng khác nào bầy chim đang bay, song như ngưng đọng 
dưới bầu trời mênh mông tít tắp không bờ bến.  

Tôi là kẻ giữ máy rung gieo hạt, mà nông dân gọi là thợ lái máy gieo.Việc ấy 
không khó hơn viết tiểu thuyết, dúi một hàng bốn răng máy ăn sâu trong đất hai 
tấc, để trục moay-ơ ngẩng lên ba mươi độ, nhờ vào sức kéo máy gieo hạt của mọi 
người, lắc đồng đều cán máy làm cho hạt mạch men theo lỗ máy rơi vào bốn răng 
máy cắm xuống đất. Máy đi qua, hạt giống được gieo vào đất. Tôi chỉ học hai 
lượt đi về là biết gieo hạt, học bốn lần là thành thạo. Nhìn người kéo chão trước 
mặt, tôi cứ ngỡ nhìn con lừa bịt mắt kéo cối đá. 

Người đánh lừa hỏi: 

- Đều mệt cả rồi chứ? 

Họ đáp: 

- Mệt rồi, năm mươi cân giống có thể sản xuất 200 cân, 150 cân không có thể đạt 
sản lượng 600 cân một mẫu hay sao! 

Người đánh lừa bảo: 

- Khát nước thì ra đầu bờ mà uống. 

Họ nói: - Sách thu hết rồi, tối nào bọn mình cũng chơi tú-lơ-khơ. 

Người đánh xe lừa nói: 

- Con Trời là người tốt, không đốt hết sách. 

Họ kể: 

-Nghe đâu, nghe đâu mấy hôm trước khu dục tân bên kia có một giáo sư bỏ trốn 
bị người ta bắt về, cởi quần chụp lên đầu, bảo ông ta đội quần đếm sao trời qua 
ống quần. 

Gieo giống từ lúc mặt trời đứng bóng cho đến khi nắng xiên khoai, ai nấy mệt bã 
người, khô quắt lại như mảnh vải mềm hoặc như cây cỏ qua đông, thế là ngồi bệt 
giữa ruộng nghỉ, tháo giầy ra, hất đất trong giầy đi, lại từ trong đất ấy hất con sâu 
chui vào trong giầy bị dẫm nát bét. Tôi đi xem vai người kéo bị chão cọ phồng 
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rộp máu, rộp nước, tôi lấy gai nhọn chọc vỡ, nặn hết máu và nước, khiến người 
bị chọc cứ kêu oai oái giữa đất trời. 

Người thanh niên chủ động tranh đi tìm sách cho Con Trời vốn là nhân viên thực 
nghiệm của Phòng thực nghiệm của một trường đại học. Sau khi giáo sư hướng 
dẫn của cậu bị quy là đối tượng cải tạo, ông nói ta cao tuổi rồi không thể đến khu 
dục tân, thầy trò một phận, con đi thay cho thầy được không. Cậu nuốt nước mắt 
lên gặp nhà trường. Trên hỏi, em quyết định đi thay thầy giáo thật sao? Cậu gật 
gật đầu, nói thầy trò một phận, bố con một phận, em không có cách nào khác báo 
đáp thầy giáo hướng dẫn em. Sau đó cậu đến khu dục tân chín mươi chín và về 
trung đội chúng tôi. Khi nghỉ giải lao, cậu ra sau một bụi cây gai bờ ruộng tiểu 
tiện. Bụi cây gai cách ruộng bên này xa, cậu phải đi một đoạn mới đến bên bụi 
gai. Nhưng vừa đến đấy, cậu liền đứng sững. 

Đột nhiên cậu nấp vào một bụi gai khác. 

Lại đột nhiên từ đó cậu chạy về, cậu chạy trong ruộng như một con hươu nhảy 
giữa cánh đồng. Cậu thở hổn hà hổn hển kéo tay tôi, lại chạy hơn 800 mét đến 
bụi gai đó. Tôi hỏi- Chuyện gì vậy? 

- Có kịch xem hay lắm. 

Mặt cậu đỏ tưng bừng như ánh mặt trời sắp lặn. Để chạy nhanh hơn, cậu đã bỏ 
giầy ra cầm trong tay như cầm hai cái mô hình thuyền. Bởi vì cậu ngã nên một 
chiếc văng đi, cậu liền vứt luôn cái cầm trong tay trên ruộng, lao người lên phía 
trước như ném chiếc giầy đi. 

Những người gieo hạt không biết đã xảy ra chuyện gì, đều chạy theo cậu, đuổi 
cậu như đuổi bắt kẻ trộm. Trong khi chạy, cậu đột nhiên đứng lại, hình như chợt 
nghĩ đến việc gi, cậu nhìn tôi hỏi: 

- Tố giác một lần được thưởng về nhà một tháng phải không? 

Tôi gật đầu hỏi: 

- Có kẻ chạy trốn phải không? 

Cậu ta cười: 

- Còn nặng hơn chạy trốn. 
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Sau đó cậu quay đầu thanh minh với mọi người. 

- Này, chuyện hôm nay em phát hiện ra, em tố giác đấy nhé! Mọi người không 
được ai tranh phần với em. 

Tuyên bố xong, cậu đưa tay ra hiệu, sau khi ai nấy yên tĩnh, cậu rón ra rón rén 
bước lên. Trời đã cuối hè đầu thu, cây du và cây hoè hoang dã có gai cùng những 
cây gai dại khác mọc chung quanh cây du dại và cây hoè gai, cứ từng khóm từng 
vồng, như những đám khói nhấp nhô giăng trên mặt đất, vốn màu đen nhưng vì 
héo rụng theo mùa, nên trong màu xanh đen dầy, có lá cây gai bắt đầu rụng, bụi 
gai rậm rạp đã thưa thoáng đi nhiều. Trong mùi sực nức của bãi hoang xanh lục, 
có mùi héo vàng rơi rụng mùa thu. Tán bụi cây gai cao ngang đầu một hai người, 
giống như đám người họp đứng chen chúc tại chỗ. Mọi người đều bước theo 
chân cậu nhân viên thực nghiệm, cậu nhanh, mọi người cũng nhanh, cậu chậm 
mọi người cũng chậm. Khi đến trước tán bụi gai kia, cậu từ từ dừng lại, giơ chân 
ra hiệu cho mọi người đều tụt giầy như mình. Ai nấy đều tháo giầy, cầm trong 
tay theo cậu, đi chân đất đến gần bụi gai. 

Đã đến sát. 

Người nào cũng lom khom chui từ bụi gai này đến bụi gai kia rộng bằng mấy 
gian nhà. Nhưng cuối cùng không thấy gì hết, chỉ có cỏ dại giữa các bụi gai bị 
người đè dẫm nát từng mảng.Còn có cả cỏ dại bị nhổ lên dải thành chiếu nằm bị 
thân người đè thành lốt. Còn lại là mùi hăng hắc của cây cỏ để lại giữa các khóm 
gai dại. Cậu nhân viên thực nghiệm đứng trước đệm cỏ, mặt tưng hửng và đầy vẻ 
nuối tiếc như người mất sổ gạo. Cậu đá vào tán cỏ chửi đổng: 

- Mẹ kiếp! 

Tất cả giáo sư, thầy giáo và trí thức các kiểu các loại khác cũng chửi theo cậu: 

- Mẹ kiếp! 

Ai cũng nhìn ra xa xa, chỉ thấy hai chiếc máy gieo hạt của trung đội hai và ba 
cùng đám người cải tạo đang gieo hạt trong nắng chiều tà, như hai đàn lừa hoặc 
bò quanh đi quẩn lại. 

5. “LỐI CŨ ” 

Cho đến lúc trời tối, nhân viên thực nghiệm vẫn còn thẫn thờ hối tiếc bởi không 
bắt được quả tang phạm nhân thông dâm đáng bắt trong bụi gai. Nét mặt cậu cứ 
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xị ra như cái thớt. Mãi về sau cậu vẫn nhăn nhó, cúi đầu, hùng hục kéo dây chão 
máy gieo hạt về phía trước, khiến chiếc máy cứ lồng lên chỉ chực nhảy khỏi 
ruộng. 

Hôm sau, khi vẫn gieo hạt tại đó, chốc chốc cậu lại chạy đến bụi gai đi tiểu. Đến 
trước bụi gai, cậu lại rón ra rón rén, cẩn thận, nhút nhát nhìn sâu vào trong, hy 
vọng có thể tóm được màn kịch hôm qua nhìn thấy. 

Nhưng thường là cậu ta hớn hở hào hứng khi đi, song lại buồn thỉu buồn thiu khi 
về. 

Một giáo sư đứng tuổi hỏi cậu: 

- Rút cuộc cậu đã nhìn thấy gì? 

Cậu im lặng. 

Vị giáo sư đứng tuổi sốt ruột nói: 

- Cậu tưởng ta không biết hay sao? Chẳng phải đã có kẻ thông dâm trong đó. 

Cậu nhân viên thực nghiệm trợn mắt: 

- Nhưng em là người phát hiện đầu tiên. 

- Cậu phát hiện ở đâu? Bắt thông dâm phải bắt quả tang, trai trên gái dưới, cậu có 
chứng cớ tố giác không? 

Vị giáo sư đứng tuổi cười gằn- Cậu phát hiện có kẻ thông dâm trong bụi gai, 
người bên cạnh cũng có thể phát hiện thông dâm trong bụi gai khác. 

Vừa nói,vị giáo sư vừa đi về những khóm gai phía đông, Ông đi đàng hoàng 
chững chạc, tự nhiên thoải mái, đi mấy bước, ông còn ngoái lại bảo: 

– Ta phải phát hiện tố giác, tết năm nay ta có thể về nhà đón xuân. 

Bỗng nhiên, người ta tản ra, đi đến những bụi gai chung quanh. Bỗng nhiên bỏ 
lại máy gieo hạt và bao hạt giống cho tôi, không còn ai kéo máy gieo giống nữa. 
Tất cả đều đi đến các bụi gai, khu đất trũng, mương rãnh ở một hướng nào đó. 
Trông dáng như giải tán đi đại tiện, tiểu tiện, kỳ thực đều là đi bắt kẻ thông dâm, 
hy vọng chỗ mình đến đang có một cặp trai gái cải tạo cởi quần áo nằm trên bãi 
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cỏ, hoặc nấp tránh mọi người, ôm nhau trong bụi hoang. Lúc này, ông giáo sư đã 
đến kịp thời, đứng sững trước một đôi trai gái, ông ngạc nhiên quát to: 

- Trời ạ, chúng ta đến đây để cải tạo, mà các người lại dám trộm gà mò chó, trai 
ăn cắp gái làm đĩ thế này sao! 

Sau đó ông lệnh cho đôi nam nữ mặc quần áo tử tế, đi theo ông. Ông dẫn đôi trai 
gái sợ tái mét mặt, toàn thân run lẩy bẩy về nộp cho Con Trời. 

Ông đã lập công trước mặt Con Trời. 

Trước tết xuân mấy ngày, ông có thể được thưởng về nhà ăn tết, đoàn tụ với vợ 
con. 

Cứ thế người ta tản ra, đi đến bụi gai này, quay sang chỗ trũng kia, lại đến chung 
quanh ruộng ba trung đội khác gieo hạt tìm kiếm. Mà đã đi là đi suốt cả buổi, đến 
khi mặt trời đứng bóng, mọi người lại lục tục từ bốn phương tám hướng trở về. 
Sau khi gặp nhau, không ai hỏi ai rốt cuộc đã nhìn thấy gì, đã phát hiện gì. Mặt 
người nào cũng nở nụ cười tê tái, ngượng ngập và thất vọng. 

Một vị giáo sư không có chuyện gì cũng kiếm chuyện để hỏi: 

- Đại tiện xong rồi chứ? 

Một giáo sư khác cười: 

- Mình lâm râm đau bụng. 

Một người nữa nói với đám đông: 

- Hôm nay uống hơi bị nhiều nước, cứ buồn đi tiểu tiện. 

Mọi người lại bắt đầu im lặng kéo chão gieo giống, không còn trêu đùa và lười 
nhác, không còn ngó ngó nghiêng nghiêng lơ đễnh nữa. 

Cứ thế đến ngày thứ sáu, cuối cùng không còn bắt được đôi thông dâm nào nữa. 
Nhưng hơn hai trăm mẫu ruộng chia cho chúng tôi phải trồng tiểu mạch đã sắp 
gieo xong nhanh hơn so với trung đội khác. Xong việc, nhưng người nào cũng 
mệt ra bã, nằm lăn ra đất. Về đến nhà là ngã vật lên giường. Tôi cũng thế. Bởi lái 
máy gieo hạt cứ lắc lên lắc xuống liên tục, rung đều xuống đều, hai cánh tay tôi 
tê dại thành hai thanh củi không thuộc về mình. Tôi véo vào thịt cánh tay như 
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véo vào hai đoạn chân lợn tay chó không có tri giác. Giữa lúc đang đêm ngủ say 
như chết, thì cậu nhân viên thực nghiệm lay tôi dậy, ghé vào tai giục rối rít. 

- Nhanh lên, em phát hiện trung đội bốn có năm cô không về ngủ. 

Tôi ngớ người ngồi dậy, nhờ ánh trăng lọt vào cửa sổ, tôi xỏ giầy, kéo cậu ấy ra 
bên ngoài, đứng trong bóng cây trước cửa, nghe cậu ấy nói, lần nào trong bữa 
cơm, khi mọi phạm nhân đều từ ruộng về nhà ăn, cậu ấy liền quan sát trai nào gái 
nào ngồi ăn với nhau, hai bên thân thiết đến mức vượt quá người thường. Cậu ấy 
nói, ít nhất cậu đã nắm chắc mười đôi trai gái bữa nào không ngồi chung bàn, 
cũng ngồi xổm, còn trông thấy nam gắp thức ăn cho nữ, nữ bỏ vào bát nam màn 
thầu ăn không hết, hoặc tiếc không ăn. Cậu ấy nói để chứng thực quan hệ của 
mười đôi phạm nhân nam nữ thân thiết không bình thường, tối nay, sau khi ăn 
vội ăn vàng cơm tối, cậu nấp ở góc tường trước nhà tập thể nữ, quan sát xem cô 
nào không về nhà tập thể, hoặc có về nhà tập thể, nhưng lại đi ra. 

- Cả thẩy có năm người. 

Cậu ấy khẽ bảo tôi. 

- Bây giờ đã nửa đêm, tất cả hai mươi bảy phạm nhân nữ, nhưng chỉ có hai mươi 
hai ở trong nhà,Đêm đã khuya, tối om om như một giếng nước cạn. Ánh trăng 
trên đỉnh đầu trắng lạnh như đóng băng trên trời. Từ trong nhà tiếng ngáy vọng ra 
mệt mỏi, nhão nhoét như tương đổ trên đường đất ngày mưa. Tôi nhìn mặt cậu 
nhân viên thực nghiệm trong đêm, như nhìn bức tranh hình bóng lờ mờ vì chưa 
vẽ xong. 

- Tại sao cậu không ra ngoài bắt? 

- Đang nửa đêm, một mình em bắt được họ, họ lại cãi phắt, không nhận thông 
dâm, mà vu cho em hãm hại thì sao. Anh cũng đi, anh sẽ làm chứng. 

Tôi suy nghĩ: 

- Vậy sau khi chúng ta tố giác, thì coi là của ai? 

- Em nghĩ cả rồi. 

Cậu nói. 
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- Bắt được một đôi coi là công của hai người, bắt hai đôi, anh và em mỗi người 
một nửa, bắt được ba đôi, công của chúng ta bốn sáu, anh bốn phần, em sáu 
phần, xét đến cùng không ai bỏ công sức bằng em. 

Cậu ấy công bằng, tôi hết do dự, chợt nghĩ liền cùng cậu ấy đi ra ngoài khu 
doanh trại. Đi qua cổng, thấy trong nhà ngủ của Con Trời vẫn sáng ánh đèn. 
Trong nhà có tiếng xoèn xoẹt như kéo cưa gỗ, hình như Con Trời đang làm gì 
trong nhà. Đương nhiên, chúng tôi không làm Ngài giật mình, chúng tôi nhón cao 
ngón chân, nhẹ nhàng đi qua cửa và dưới cửa sổ của Ngài. 

Dưới tường vây phía đông của khu doanh trại, hai chúng tôi đã nhìn thấy một đôi 
ngồi ở đó, rón rén bước đến, đột nhiên soi đèn vào, chúng tôi lại nhìn thấy hai 
phạm nhân trai khác của trung đội chúng tôi cũng đến đó rình bắt kẻ thông dâm. 
Chúng tôi đi về phía sau tường vây, lại nhìn thấy dưới tường có bóng người lay 
động, rê ánh đèn vào, lại nhìn thấy có một nam phạm nhân của trung đội ba phục 
trên bãi cỏ. Tôi hỏi làm gì thế? Anh ta đáp, nghe nói trong khu có gian tình, hy 
vọng mình bắt được có thể lập công. Ba người chúng tôi cùng đi sang một cánh 
rừng trước mặt. Người vẫn chưa đến bìa rừng, đã có bốn ánh đèn pin cùng đồng 
thời chiếu đến. Trong ánh sáng, cả bốn cùng nói một lúc: 

- Tại sao lại là một đống nam phạm nhân. 

Trong đêm ấy, khi trăng lặn sao thưa, ai cũng thấy lành lạnh, cảm thấy trời sắp 
sáng nên quay về. Mọi người đi về khu với hai bàn tay không, mới phát hiện có 
tất cả sáu mươi mấy phạm nhân nam đi lùng bắt kẻ gian, chiếm già một nửa quân 
số khu chín trăm mười chín, cao tuổi nhất là sáu mươi hai, nhỏ tuổi nhất là hai 
mươi mấy. Họ đi thành một hàng dọc dài dãi dài dài, y như một con rồng trườn 
trên bãi hoang đêm. 

3. 
“CON TRỜI”, “LỐI CŨ” 

1. “CON TRỜI” 

Con Trời không thể quên cảnh tượng ấy trong thành phố. 

Trên huyện tổ chức lễ tuyên dương, Con Trời đã đi dự. Huyện lỵ đúng là thành 
phố, có nhà cao tầng, đường nhựa và đèn đường. 

Vừa sang mùa đông, báo sản lượng, nơi nào sản lượng mẫu vượt 600 cân được 
tuyên dương. Con Trời báo cáo lên trên sản lượng mẫu 600 cân, có ý là một con 
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số trời cao đất rộng. Nhưng có người báo cáo 1600 cân. Trên huyện đã thưởng 
lớn, báo lên 1000 cân, được thưởng một cái xẻng sắt to, 1500 cân thưởng xẻng và 
cuốc. Vượt quá 2000 cân còn có đèn pin và ủng cao su đi mưa. Vượt quá 3000 
cân, cứ nhiều thêm 100, thưởng thêm một thước vải ngoại hoa. Thế là phát điên 
lên, người ta báo 5000. Lại 10000, có người dũng mãnh báo sản lượng mẫu 
50000 cân. 

Tất cả hô to, tất cả vung tay. Yêu nước yêu đến mức sản lượng mẫu mười vạn 
cân. 

Huyện trưởng cười. Ông ngồi trên sân khấu trong hội trường, nét mặt hồng hào, 
hai tay ấn xuống: 

- Không được vượt quá một vạn cân! Không được vượt quá một vạn cân! 

Một người đến dự họp, nhìn lên sân khấu, nói với cán bộ thống kê: 

- Tôi báo mười vạn cân, phải để tôi lĩnh phần thưởng của huyện đem về. 

Người đó liền bị chất vấn: 

- Sản lương mẫu của anh đúng mười vạn cân chứ? 

Người kia gân cổ lên: 

- Không để tôi yêu nước sao? Không thể mười vạn, sang năm xin cứ việc cắt cổ 
cả nhà, cả thôn chúng tôi. 

Phần thưởng Con Trời muốn được là con dao cầu. Muốn có dao cầu phải báo sản 
lượng mẫu ba ngàn cân, hai cái sáu ngàn cân, nhưng Con Trời còn chưa tính 
xong năm dao cầu thì phải bao nhiêu cân, số báo leo đến mười vạn cân. 

Con Trời kinh khủng trợn mắt, không hiểu chuyện thế giới trước mắt ra làm sao. 

Con Trời ngồi hàng ghế thứ ba, khi chen lên sân khấu báo sản lượng, lại bị chen 
bật xuống. Con Trời chỉ muốn khóc, không hiểu chuyện thiên hạ. Giữa lúc Con 
Trời muốn khóc, huyện trưởng nhảy khỏi sân khấu, nhẩy lên bàn, quát mọi người 
yên lặng. Không yên lặng, ông cáu tiết bắn hai phát lên trời, nổ đoàng đoàng hai 
tiếng. Hội trường bỗng im phăng phắc. Huyện trưởng đứng trên sân khấu trên 
bàn, nét mặt toả sáng, tuyên dương những người nhiệt tình và giác ngộ, lại nói, 
mặc dù là ai, cũng không được vượt quá một vạn cân. Vượt quá một vạn cân là 
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báo cáo láo. Báo cáo láo không chân thực. Huyện trưởng nói, có người báo một 
vạn, có người báo tám ngàn, có người chỉ có thể báo mấy trăm. Ai báo nhiều? Ai 
báo ít? Huyện trưởng yêu cầu mọi người về chỗ ngồi, đã nói rồi lát nữa, trên trời 
nhất định bay hoa hồng. Hoa hồng ấy, bảo anh báo bao nhiêu, anh sẽ báo bấy 
nhiêu. Tất cả đều đã về ngồi yên tĩnh. Bỗng dưng, trên không của hội trường quả 
nhiên bay hoa hồng, cứ rào rào, sôi động, như một trận mưa đỏ, đều là hoa giấy 
cắt, giấy buộc, đỏ tươi, đỏ tím, đỏ au, đỏ cánh sen. Trên hoa buộc dải bay, có viết 
số sản lượng mẫu. 

Người ta tung, người ta rắc hoa hồng lên không trung. Hoa hồng ào ào rơi như 
mưa. 

Ai cũng đứng trên ghế cướp hoa. 

Mỗi người một bông. 

Trên hoa có viết “5000”, coi như anh báo lên năm ngàn cân, cứ việc tươi cười đi 
nhận phần thưởng, cuốc xẻng, cuốc chim, dao cầu, còn có nhiều vải. Trên hoa có 
viết “10000”, coi như anh may to, phần thưởng của anh phải dùng đòn để gánh, 
vải ngoại thưởng đủ cả nhà anh mặc năm năm. Ai ai cũng đeo hoa hồng lên bục 
lĩnh thưởng. Nhưng hoa rơi trên đầu Con Trời thò tay cướp chỉ to bằng nắm tay, 
chữ số trên hoa đáng thương hại “500”, không thấy bằng vinh dự cũng không có 
phần thưởng. 

Đứng dưới sân khấu, Con Trời chỉ muốn khóc. Đứng ngoài đám đông, như một 
con dê mồ côi tách khỏi đàn. Con Trời chỉ muốn khóc. 

Có người gánh phần thưởng. Họ gánh một gánh phần thưởng đi qua ngay trước 
mặt Con Trời. Con Trời hỏi người ta: 

- Sản lượng mẫu đúng là một vạn cân chứ? 

Người ta liền cả cười, vừa cười vừa xoa đầu Con Trời, lấy tay nắn vai Con Trời, 
vỗ bàn tay lên gáy Con Trời. 

Con Trời đi tìm cấp trên của Tổng bộ đưa Con Trời đến. Tìm hết chỗ nọ, đến chỗ 
kia, cuối cùng đã tìm thấy trong toa lét hội trường. Toa lét mới làm, có ánh sáng 
đèn, nền toa lét rải vữa xi măng mới. Cấp trên giơ chân đá chỗ cứng trơn, bóng 
trên nền vữa xi măng. Cấp trên giục: 
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- Về nhà cũng rải vữa xi măng nhà vệ sinh của Tổng bộ, không sợ nước giải rỏ 
ướt át. 

Con Trời xụt xịt nói: 

- Tôi cũng báo lên sản lượng mẫu một vạn cân. 

Cấp trên trợn trừng mắt. 

Con Trời nói: 

- Không thể một vạn anh lấy dao cầu cắt cổ em. 

Cấp trên trợn mắt, mồm cũng há to trong toa lét. 

- Thật mà. 

Con Trời mím môi, lại há ra. 

- Tốt nhất báo con số lớn hơn một vạn. 

Cấp trên, thắt quần, thắt dây da, không còn nhìn nền vữa xi măng mới rải dưới 
chân lần đầu tiên trông thấy. Anh ta cầm bông hoa hồng trong tay Con Trời xem, 
suy nghĩ một lúc rồi lấy bút viết thêm con số “ 1” vào trước “500” và thêm con 
số “0” vào đằng sau, coi như bằng 15000 cân. Cấp trên cười ranh mãnh, giơ tay 
xoa đầu Con Trời, như cầm một quả cầu: 

- Khẩn trương đi tìm huyện trưởng. Văn phòng huyện trưởng ở gác hai sau hội 
trường. 

Con Trời đi gặp huyện trưởng. 

Đã tìm thấy huyện trưởng. 

Văn phòng huyện trưởng ở trong một gian nhà gác kiểu cũ. Con Trời chưa bao 
giờ trông thấy nhà gác này. Khác với nhà trong khu dục tân, nền gỗ, quét sơn đỏ, 
sáng hồng, chỗ bước chân trên nền nhà đã tróc sơn, lộ ra từng vòng vân gỗ gợn 
sóng cong cong. Trong hành lang, trong cầu thang mùi thơm gỗ, như mùi lúa 
mạch mùa hè. Khi lên nhà gác, Con Trời phải vịn cầu thang. Từ đấy đã biết gỗ 
đàn hương, vốn là thứ gỗ tốt. Con Trời đứng trước cửa phòng làm việc của huyện 
trưởng, thấy ông huyện trưởng tốt, thiện, có thể gần gũi. 
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Huyện trưởng đang xem bảng thống kê, giống như bác sĩ xem nhiệt độ kế. Các 
thôn các xã trực thuộc ông cai quản, vừa giờ thiên nữ rải hoa có số sản lượng 
mẫu. Khi huyện trường xem bảng thống kê, ông ngồi trong ánh nắng ấm áp qua 
cửa sổ, nét mặt rạng rỡ, như ánh sáng của Đức Chúa Trời. 

Con Trời đi vào nhà, đưa hoa hồng cho huyện trưởng xem, xụt xịt nói một câu: 

- Trên hoa của tôi viết 15000. 

Huyện trưởng nhận hoa xem, suy nghĩ một lúc, tươi cười bước đến, vỗ vỗ đầu 
Con Trời, vỗ vỗ vai Con Trời, như nắm một quả bóng. 

2. “CON TRỜI” 

Về trong khu, Con Trời bắt chước cắt rất nhiều hoa hồng nhỏ. Hoa nhỏ năm cánh 
như mai mùa đông, bỏ chúng vào một hộp giấy. Hộp giấy khoá trong ngăn kéo. 
Ngăn kéo gắn dưới bàn Con Trời. 

Trong mùa đông, khu chín mươi chín nhàn rỗi. Có người lấy sách hỏi Con Trời: 

- Sách này xem được không? 

Con Trời đối chiếu quyển sách đó với danh sách liệt kê trong tài liệu. Trong văn 
bản có tên quyển sách đó. Con Trời nói: 

- Xem đi. 

Trong danh sách không có, sách đó đã thu nộp. 

Mọi người ngồi phân tán ở chỗ tránh gió trong khu tập thể xem sách tiêu khiển, 
đọc các số báo tháng trước vừa đưa đến, nhiều lắm, rải rác khắp nơi, chỗ nào 
cũng đọc sách giải trí. 

Con Trời thấy nhàn rỗi, quyết định một cuộc họp. Mọi người đến cả đây, đến cả 
đây. – Con Trời nói rõ to. 

Tất cả đều đến họp, họp ngay trong sân. Hễ nhàn rỗi là họp. 

Con Trời đứng trước mặt phạm nhân, trên một cái ghế. Con Trời nói: 

- Kể từ hôm nay, chúng ta thực hành chế độ hoa hồng năm cánh. Ai vâng lời phát 
cho một hoa hồng nhỏ, cần khen thưởng cũng thưởng bông hồng nhỏ. Người 
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được hoa đem về dán đầu giường. Tháng một lần bình bầu, ai được năm hoa 
hồng nhỏ, thưởng người đó một hoa hồng vừa. Ai được năm hoa hồng vừa, 
thưởng người đó một ngôi sao năm cánh to, có thể dời khỏi khu, về nhà sống 
chung với vợ con, về đơn vị, về bục giảng của mình, về phòng thực nghiệm của 
mình, về với phòng sách, không còn bao giờ phải ở đây cùng phạm nhân khác cải 
tạo thành người mới. 

Con Trời nói: 

- Năm ngôi sao to chứng tỏ anh đã được giáo dục thành người mới. Từ kẻ đang 
có tội trở thành con người mới, anh đã có tự do. 

- Hôm nay nắng đẹp – Con Trời nói to – Hôm nay nắng đẹp, chúng ta họp, thực 
hành chế độ hoa hồng năm sao. Tất cả đều dán hoa hồng nhỏ mình giành được 
lên đầu giường. Người nhà nào theo dõi giám sát người nhà ấy, xem ai dám tự ý 
cắt trộm một bông dán lên. Ai cắt trộm một bông hoa hồng nhỏ, thì gỡ hết của kẻ 
ấy đi. Ai tố giác người khác cắt trộm một bông hoa, sẽ thưởng người ấy một 
bông, hai bông to vừa. 

Bên dưới, các giáo sư, các trí thức nhìn thằng nhãi ranh đứng trên ghế, nét mặt 
non choẹt vừa thành thực vừa trang trọng. Ánh nắng dọi lên khuôn mặt sáng 
hồng, hình như ánh sáng ấy hắt ra ngoài còn có tiếng nổ lép bép. 

- Ở trên huyện ta báo sản lượng mẫu 15000 cân - Con Trời nói - Trong khu chín 
mươi chín chúng ta, không chỉ sản lượng mẫu cao nhất cao nhất trong tất cả các 
khu, mà còn cao nhất cao nhất trong cả huyện về sản lượng mẫu, đứng đầu toàn 
huyện. Trước đó có người báo 10000 cân, người đó đứng đầu. Nhưng sau khi 
người đó đi, chúng ta đứng thứ nhất. 

- Các người đều nhìn thấy, khu chúng ta có bông hoa hồng lớn làm bằng năm 
bông hoa giấy dầu màu đỏ huyện phát – Con Trời kiêu hãnh, đứng thẳng ưỡn 
ngực, hai cánh tay dơ cao lên nửa không gian. Con Trời kiêu hãnh, đứng thẳng, 
tay phải nắm thành quả đấm – Hoa nhỏ này đều dùng giấy dầu ấy cắt thành. Các 
người có cắt trộm cũng đếch có giấy bóng dầu. 

- Việc tiếp theo - Cuối cùng Con Trời nhìn một lượt cả cuộc họp – Chính là 
không được mùa đông rảnh rỗi, không có việc đều ngồi chơi xơi nước, mà phải 
ra đồng cuốc xới, bón thúc, tát nước, tưới nước, nước không tháo vào được, phải 
gánh nước tưới một lượt. Khi mạch chín, bông mạch to hơn đầu ngón tay, sản 
lượng mẫu nhất định phải đạt 15000 cân. 
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Con Trời hỏi rõ to: 

- Tất cả có quyết tâm sản lượng mẫu 15000 cân không? 

Con Trời hỏi, tiếng oang oang, chấn động sông núi. 

Bên dưới ai cũng ngạc nhiên đưa mắt nhìn Con Trời.Ngài lại hỏi to lần nữa- Có 
quyết tâm không hả? 

Lạnh lùng sợ hãi, im lặng trùm kín sân. 

Con Trời vung cánh tay hỏi: 

- Rút cuộc có quyết tâm không hả? 

Mọi ánh mắt không nhìn Con Trời nữa. Các phạm nhân nhìn mình, giống như 
nghe không hiểu lời Con Trời, đang chờ người bên cạnh giải thích lời của Con 
Trời. Trời nắng ấm, vàng tươi, mạ lên từng khuôn mặt. Khuôn mặt nào cũng mầu 
vàng kinh ngạc, ánh lên sợ hãi. Chim sẻ bay qua tường nhà khu tập thể. Yên lặng 
sợ hãi. Trời rất yên lặng, bãi họp yên lặng, như hồ như đầm, có thể dìm chìm 
nghỉm chết đuối người. Con Trời không chịu nổi yên tĩnh, nhảy khỏi ghế, về nhà 
lấy chìa khoá mở ngăn kéo, lấy hộp giấy, lấy trước một nắm hoa nhỏ cho mọi 
người xem, xem xong, lấy đầu ngón tay giơ lên một bông hoa nhỏ: 

- Các ngươi nói, có quyết tâm sản lượng mẫu 15000 cân không? 

Không ai trả lời. Con Trời lại thêm một bông hoa. Không ai trả lời, Con Trời lại 
thêm hai bông hoa. Cuối cùng khi Con Trời tăng đến tám bông hoa. Con Trời 
không thêm nữa, nét mặt thành màu sương, lạnh như tiền hỏi: 

- Ai trả lời trước, tám bông hoa này sẽ dành cho người đó. 

Có một người, đột nhiên đứng lên: 

- Được. Nhất định được 15000 cân. 

Đó là cậu nhân viên thực nghiệm, bắt hụt kẻ gian dâm, song vẫn kiên trì đi bắt. 
Trong phút chốc cậu giành được tám bông hoa hồng. 

Con Trời lại dơ lên năm bông hoa hồng nhỏ: 

- Có quyết tâm không hả? 
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- Có! 

Lại có một thanh niên nói, vung nắm tay, bước lên trang trọng nhận nămbông 
hoa hồng nhỏ. 

Con Trời vẫn còn hỏi. Một đám người đều vung nắm tay nói nhất định có thể 
trồng nên những thửa ruộng sản lượng mẫu 15000 cân. Bọn họ đều đi lên mỗi 
người nhận ba bông hoa hồng nhỏ. Con Trời lại hỏi, lại một loạt trả lời. Như 
hoan hô, kinh động khu doanh trại, cánh đồng và con sông lớn, con sông mẹ xa 
ngoài mấy chục dặm. Những người được hoa nhỏ liền về nhà. Đang mùa đông, 
gió đang thổi bên ngoài cuối cùng đã giá lạnh. Những kẻ không được hoa hồng 
nhỏ cuối cùng im lặng. Họ ngồi ngoài sân, cứ lì ra, nhìn Con Trời, cũng nhìn 
nhau. Có giáo sư tôn giáo, học giả, nghệ sĩ và những người khác. Anh nhà văn 
theo đám đông nói một câu có thể sản lượng mẫu 15000 cân nhận hoa về nhà. 
Không còn bao nhiêu người, chỉ có mười mấy phạm nhân. Họ ngồi tại sân trong 
giá lạnh, người nọ nhìn người kia, nhưng lì ra không nói câu “có thể”. Con Trời 
nhìn họ, căng cứng như dây đã lên cung. Mũi tên đã nằm trên giây cung. Ngài về 
nhà, lại quay ra, nhìn lớp kịch đang căng cứng tại chỗ, xem những phạm nhân kia 
rút cuộc có hé mồm nhả ra câu nói đó hay không. 

Xem Con Trời cuối cùng thu dọn ván cờ này như thế nào. 

Gió thổi, cỏ cuộn rạp trên đất. Đất đỡ người, đỡ cỏ, đỡ khu doanh trại và cục 
diện. Con Trời đứng trước họ nghiêm giọng lạnh lùng truy hỏi: 

- Rút cuộc có được không? 

Không tiếng nói, không trả lời. 

- Không nói các ngươi gật đầu! 

Không ai gật đầu. Con Trời lại quát to. 

- Ta hỏi câu cuối cùng, có quyết tâm sản lượng mẫu 15000 cân không? 

Các học giả, giáo sư tôn giáo và nghệ sĩ bị truy bức, sững cả người, dứt khoát 
không gật đầu, không nói. Tình thế căng cứng. Mọi người vây quanh xem, xem 
diễn, xem tàn cuộc. Sắp đến giờ ngọ. Mặt trời ẩn sau đám mây. 

Mặt đất một mầu tro xám. Khu doanh trại này mặt ai cũng màu tro xám. Con 
Trời im lặng. Ánh mắt lạnh lùng, môi mím chặt, đứng cương cứng tại chỗ. Bỗng 
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ngài quay người, đi vào trong nhà ở. Không ai biết Con Trời định làm gì. Ai cũng 
nhìn theo, nhìn vào cái cửa không khác gì nhà khác. Con Trời lại đi ra. Hằm hằm 
tức khí. Không ai ngờ Ngài lại vào nhà vác ra một con dao cầu. Dao cầu mới 
được thưởng . Trên dao chưa có một vết rỉ. Phần chân bệ dao cầu bằng gỗ táo, 
còn rạch một vệt đuôi yến. Không ai rõ Con Trời vác dao cầu ra làm gì. Các học 
giả, giáo sư tôn giáo, nghệ sĩ nét mặt căng cứng trở nên ngỡ ngàng mù tịt, chẳng 
hiểu chuyện gì sẽ xảy ra. Ào như một cơn gió, Con Trời cầm ra một thanh củi, 
khi cần nước, Con Trời lao đi như chim ưng trên trời sà xuống. 

Việc không liên quan gì hết. 

Nhưng Con Trời cứ làm như vậy. 

Thì việc có như thế. 

Con Trời vác con dao cầu đi ra, bịch một tiếng, vứt con dao cầu xuống đất, mím 
miệng kéo dao lên, để lưỡi dao trăng trắng giữa trời đất. Ngài nằm ngửa dưới 
lưỡi dao, kề cổ trên bệ dưới dao, đầu thõng đến đối diện bệ dao, mặt hướng lên 
trời, mắt trợn trừng như sắp lòi ra. Ngài nói to: 

- Được rồi, bọn bay không nói sản lượng mẫu có thể đạt 15000 cân, vậy các 
ngươi hãy đến cắt đầu ta rơi xuống đất. 

Ngài nói vọng lên trời: 

- Trước khi lập ra nhà nước, có một đứa con gái, tên giặc Nhật hỏi cô, cô không 
nói, bị hắn cắt cổ. Sau khi thành lập nước, cô đã trở thành anh hùng dân tộc - Con 
Trời kêu gọi - Từ nhỏ ta đã khao khát như thế. Nghĩ ngày nghĩ đêm, học cô gái, 
có kẻ cắt cổ ta. Ta van xin các người hãy cắt cổ ta đi! Ta van xin các ngươi hãy 
cắt cổ ta đi. 

Con Trời gọi rối rít: 

-Hãy cắt cổ ta đi! 

-Hãy cắt cổ ta đi! 

-Hỡi các giáo sư, học giả, xin các người hãy cắt cổ ta đi ! 

Nữ nghệ sĩ sợ hãi, sắc mặt nhợt nhạt. 

Tất cả đều sợ hãi, sắc mặt nhợt nhạt. 
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3“LỐI CŨ” 

Trung đội 4 toàn nữ, ở nhà dẫy thứ nhất. Số người ít, họ ở cả nhà bốn gian, bốn 
gian còn lại là nhà ăn của khu dục tân. Trung đội 1 chúng tôi ở nhà dẫy thứ tư sau 
cùng. Trung đội 2 , trung đội 3 chiếm cứ nhà dãy thứ hai thứ ba. Mỗi dãy nhà 
tám gian. Mỗi gian nhà bốn giường tầng, giường trên giường dưới, tám người 
nằm. Gian không người ở là kho chứa các loại nông cụ và tạp vật. 

Hoa hồng mọi người lĩnh về, không phải nhất luật dán trên đầu giường. Vì cứ hai 
người dùng chung một cái bàn gỗ liễu sơ sài. Người nằm giường trên dán hoa 
hồng của mình lên tường trước bàn. Người nằm dưới dán lên đầu giường. Như 
vậy sẽ tiện theo dõi nhau ai có mấy bông hoa. Nhà có mười mấy mét vuông, bốn 
giường trên dưới và bốn bàn gỗ liễu chen chúc như nêm, hai người đi qua cũng 
vướng chân. Chăn phải nhất luật gấp vuông vắn như trong trại lính. Khăn trải 
giường ngày nào cũng phải kéo bằng phẳng. Mỗi người một chiếc ghế nhỏ, khi 
không ngồi phải nhất loạt dựa sát vào tường. Chậu rửa mặt phải để trên giá. 
Ca đánh răng phải để trên giá bàn chải đầu giường. Thuốc và bàn chải đánh răng 
phải để nghiêng sang đông, lông bàn chải đánh răng phải ngửa lên, nắp hộp thuốc 
đánh răng cũng hướng lên. Tường quét vôi năm nào đã tróc vàng loè, nhưng trên 
tường, ngoài dán tranh ảnh cá nhân của các cấp lãnh đạo, còn lại không được 
trang trí thứ gì. 

Hiện bây giờ, đầu giường, trước bàn đều có hoa hồng. Mấy bông mấy hàng tươi 
đỏ điểm xuyết trong màu tối xám, trái lại đã làm cho căn nhà bỗng trở nên có sức 
sống, giống như trong nhà quanh năm tối tăm bỗng dưng có tia sáng. Bông hoa 
giấy đỏ, to bằng móng ngón tay vừa lĩnh về, hình như còn ngại dán, nhưng lĩnh 
ba bông, năm bông, bảy bông, tám bông, thì ai cũng hết sức cẩn thận lấy cơm dán 
lên đầu giường hoặc trước bàn, lại còn rất cẩn thận lùi lại sau, ngắm nghía xem 
mấy dãy hoa dán có thẳng không, có nằm trên một đường kẻ không. Vậy là ai 
cũng rất cẩn thận dán hoa nhỏ lên vị trí Con Trời yêu cầu. Có lẽ cũng không ai 
thật sự gửi gắm hy vọng đổi năm bông hoa nhỏ lấy một bông hoa vừa, đổi năm 
bông hoa vừa lấy một ngôi sao to năm cánh. Tích đủ năm ngôi sao to năm cánh 
sẽ có thể đổi lấy tự do đi khỏi khu dục tân. Nhưng xét đến cùng, cũng không có 
ai vô cớ vứt bỏ hoa nhỏ của mình, hoặc tặng cho người khác. 

Tôi đã có bảy bông hoa nhỏ. Có ba bông được thưởng do tôi tỏ thái độ nói một 
mẫu hoàn toàn có thể sản xuất được 15000 cân, có một bông được Con Trời 
thưởng vì tiểu mạch của trung đội chúng tôi xanh tốt hơn tiểu mạch của ba trung 
đội kia. Còn ba bông nữa do tôi nộp cho Con Trời mấy trang sáng tác cuốn “Tội 
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nhân lục” được phát. Bảy bông hoa nhỏ đỏ thắm đầu giường tôi, giống như một 
ngôi sao đổi ngôi kéo lê cái đuôi bay qua đầu giừơng tôi, khiến tôi hễ ngầng đầu 
lên là nhìn thấy ánh trăng vằng vặc trong những ngày tháng đen tối của khu dục 
tân. 

Thực tế mà nói, chế độ quản lý hoa hồng và sao năm cánh do Con Trời thiết lập, 
giống như một phát hiện và phát minh thiên tài, khiến ai nấy đi ngay vào quĩ đạo 
tự trị tự quản, giống như một đàn bò, bầy ngựa không cần phải giơ roi, cũng tự ra 
đồng kéo cày, kéo xe. 

Tưới lúa, xới mạch, vạc bờ, chờ sang năm sản lượng mẫu 15000 cân. Không có 
những việc nhàn tạp khác. Mặt trời lên ra đồng, mặt rời lặn về nghỉ. Ban đêm 
xem những cuốn sách được phép xem, đếm những bông hoa hồng nhỏ dán ở đầu 
giường hoặc trước bàn. Có người đã có mấy chục bông, mấy hàng chỉnh tề như 
ngọn lửa cháy trước giường. Năm bông một nhóm, mỗi nhóm đều xếp thẳng 
hàng, hàng hàng ngũ ngũ như một khối quân đỏ tiến bước, mỗi ngày duyệt binh 
một lần, mấy lần. 

4. 
“CON TRỜI” 

Con Trời, đã sai người đốn cây kéo về, cưa cưa hoặc chặt chặt, làm gì đó, để vào 
trong nhà. Gỗ củi còn lại sưởi ấm mùa đông. Con Trời đang đốt sưởi, có tiếng gõ 
cửa thình thình. Trời lạnh giá, đất nứt nẻ. Trên đường đất cứng rắn như chết. 
Trên mặt đất khe nứt nẻ như giun bò, rắn bò. 

Tuyết muốn rơi cứ rơi. 

Trời muốn lạnh cứ lạnh. 

Con Trời, Ngài đang sưởi ấm, Ngài lấy sách nộp đốt làm mồi. Cửa được đẩy ra, 
giáo sư tôn giáo đứng ở cửa. nhìn Con Trời lấy cuốn truyện dầy “Sống lại” đốt 
làm mồi. Bên chậu lửa, đè dưới củi vẫn còn giấy xé ra và bìa nửa cuốn sách, còn 
một quyển nữa “Đỏ và đen ” của nước Pháp. Con Trời hơ lửa, mặt sáng bừng, 
Ngài nhìn giáo sư tôn giáo đứng trước chậu lửa giục: 

- Ngồi xuống, đừng đứng thế. 

Ngài liền nhặt bìa sách trên đất giáo sư tôn giáo đang nhìn vất lên lửa. Chữ “đỏ 
và đen” bốc thành ngọn lửa. Tên tác giả liền bị đốt. Giáo sư tôn giáo đứng tại 
chỗ, lại nhìn nửa cuốn “Sống lại” hỏi: 
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- Ngài xem sách này sao? 

Con Trời ngẩng đầu: 

- Ta không xem. 

- Ngài thích sách gì? 

- Không thích sách nào cả! 

- Ngài có nhiều sách như thế này…. 

Giáo sư tôn giáo thử sát vào chậu lửa, định ngồi xuống. 

Con Trời lấy chân đẩy cái ghế đến trước mặt giáo sư: 

- Nhiều sách như thế này – Con Trời nhắc lại - Một mùa đông sẽ đốt hết già nửa, 
hai năm là hết sạch.Vừa nói Ngài vừa ngẩng đầu hình như muốn hỏi điều gì. 

Con Trời hỏi:Nhà ngươi có việc gì? 

Giáo sư biết việc nên nói, gượng cười đáp: 

- Trong trung đội, tôi ít hoa hồng nhất, tôi cũng muốn thêm mấy bông hoa hồng. 

Con Trời ngầng đầu liếc nhìn giáo sư. 

- Tôi vẫn còn mấy quyển sách – Giáo sư nói - Hiến sách không biết sẽ được 
thưởng mấy bông hoa. 

- Xem sách dày bao nhiêu – Con Tròi nói - Hai trăm tờ thưởng ngươi một bông 
hoa, quá ngàn tờ là một bông hoa loại vừa. 

Giáo sư im lặng một lát: 

- Tôi xin hiến, sách tôi hiến quan trọng hơn người khác. 

- Đều để đốt – Con Trời nói - Chỉ có thể xem dầy mỏng. Một quyển sách mỏng, 
mồi không đủ một chậu lửa. 

Giáo sư ngẩn tò te. 
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- Về lấy đi – Con Trời giục – Mình tự nộp thưởng hoa hồng, người khác phát 
giác nộp, hoa hồng là của người ta. Trái lại anh còn bị phạt, đem nộp trước sẽ có 
hoa. 

- Tôi nghĩ – Giáo sư đứng khỏi ghế - Sách của tôi có kèm theo tranh vẽ minh 
họa, khác với tranh minh họa trong sách người ta. 

Con Trời trợn mắt nhìn giáo sư, giống như giáo sư là tranh minh họa. 

- Tranh minh hoạ có đẹp đến mấy cũng là giấy, chẳng phải đều gặp lửa là cháy ? 

Giáo sư tịt ngóp, về lấy sách, ông đem sang rất nhanh. Té ra sách ấy đã để sẵn 
ngoài cửa, vào thảo luận trước. Giáo sư xách vào một gói màu vàng, lấy ra mấy 
quyển, một quyển là “Cựu ước”, hai quyển là “Tân ước”, còn một quyển là tập 
thơ ca trong “Kinh Thánh”, gộp lại tên sách là “Thánh Thi” . “Thánh thi” là 
quyển sách cỡ 16, giấy vừa sáng vừa bóng, chỉ vài tờ là có một tranh minh hoạ in 
màu ở bên trong. Con Trời xem sách, xem tranh minh hoạ, xem hình Đức Chúa 
Cha, hình Giê-xu ra đời, hình Thánh Mẫu và hình Giê-xu bị nạn, còn có cả hình 
làm lễ báp-tem, hình vườn đào thiên sứ. Con Trời xem như xem truyện tranh liên 
hoàn. Khi xem đến tranh mầu vẽ Thánh Mẫu, ngài đã cười, khi xem Chúa Giê-xu 
trên thập tự giá, máu thấm bê bết, ngài sững người, khi xem tranh màu Thánh 
giáng sinh, Ngài gập sách vào. 

- Quyển sách này – Ngài nói - Cứ hai tờ tranh minh hoạ ta cho ngươi một bông 
hoa. 

Giáo sư tôn giáo sáng mắt lên, thì việc có như thế. Từ chỗ Con Trời, giáo sư 
nhận liền một lúc 15 bông hoa hồng. Hoa dán ở đầu giường giống như một dẫy 
đèn dài không tắt. 

5. 
“CON TRỜI” 

Đi một chuyến lên Địa khu. 

Địa khu xa, địa khu lớn. Địa khu có nhà gác, đường nhựa, đèn đường, còn có xe 
bus chạy vòng quanh. Bởi báo cáo lớn sản lượng mẫu 15000 cân, Con Trời được 
thưởng, lên địa khu dự họp, đã phát hiện lễ đường của địa khu to gấp hai hội 
trường của huyện, hoa thưởng cũng to hơn hoa của huyện. Là hoa lụa. Hoa lụa 
tốt hơn hoa giấy. 
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Đi lên địa khu, đúng là náo thiên náo địa, luyện gang thép trên qui mô lớn. Trên 
địa khu càng khuyến khích luyện thép đại quy mô. 

Ban đầu, khu chín mươi chín vốn không luyện thép. Cấp trên yêu cầu họ tập 
trung sức lực trồng tốt lúa mạch, tranh thủ giành sản lượng mẫu 15000 cân, còn 
yêu cầu ở nơi rộng lớn ấy trồng ruộng thực nghiệm sản lượng mẫu hai vạn cân, 
để thiên hạ rồng rồng rắn rắn kéo đến thăm quan,Nhưng bây giờ, cũng phải náo 
thiên náo địa, luyện gang thép đại qui mô. 

Con Trời trở về không truyền bá việc luyện gang thép đại qui mô. Con Trời nói, 
cấp trên có yêu cầu, ngày nào tháng nào đó tất cả sẽ đi đến khu chín mươi mốt 
ngoài ba mươi dặm, xem diễn kịch, Đến ngày đó tháng đó đều đi cả. “Không đi 
được không?” Có người hỏi. “Được”. Con Trời nói, ai đi mỗi người được phát 
hai bông hoa hồng nhỏ, ai không đi trừ của người đó hai bông hoa. Tất cả đều đi. 
Sáng sớm ăn cơm, phát lương khô ăn trưa, đều đi về hướng tây. Tình yêu đi theo 
nỗi khổ, luôn luôn đi theo hướng chính tây. Đi được ba mươi dặm, khi mặt trời 
gần đến đỉnh đầu, khu dục tân đó thấp thoáng hiện ra trong nắng mặt trời. Cũng 
doanh trại ấy, cũng tường bao quanh ấy, cũng vùng đất trũng chua mặn khô 
trắng, cũng cánh ruộng tiểu mạch đất pha cát nổi trên mặt đất. Chỉ có khác là ở 
giữa cánh đồng trũng khô cằn trước khu doanh trại, dựng một sân khấu đất, bên 
sân khấu đất có hai lò luyện thép xây bằng gạch mộc và bùn, trông y hệt cái lò 
nung vôi ở làng quê, hay giống như lò gạch ngói ở đầu làng. 

Trên sân khấu đất có hàng chữ “Xông thiên náo địa, đuổi Anh vượt Mỹ”. Hàng 
chữ trang trọng hoành tráng nổi bật trên tấm hoành đỏ. Tấm hoành đỏ treo trên 
cây cọc lều trước sân khấu, cọc lều vắt ngang trong nắng trời mùa đông. Nắng 
sáng loà, chiếu lên khu chín mươi mốt thành màu vàng kim. Mọi người nhuộm 
trong sắc vàng, có đến hàng trăm. Các khu dục tân chung quanh đều đến. Chín 
mươi tư, chín mươi lăm, chín mươi bảy, chín mươi tám, cộng với bản thân khu 
chín mươi mốt, lên đến hàng ngàn, một bãi rộng đen nghin nghịt, còn có cả nông 
dân ở các thôn trang lân cận, có người gìa trẻ nhỏ hơn một ngàn người ngồi dưới 
sân khấu. Mấy chiếc loa to kết thành chùm buộc trên cành cây. Cuộc họp bắt đầu. 
Mục thứ nhất, là nghi thức châm lửa lò luyện, mời cấp trên lên châm lửa. Pháo rạ 
nổ đoành đoành dòn giã, Trong tiếng nổ chất củi vào hai lò, rưới săng lên, cấp 
trên lên châm lửa, ùng ùng hai tiếng nổ, ngọn lửa vút lên không. Tiếng hoan hô 
và vỗ tay nổi lên như sấm dậy, kinh thiên động địa. Mục thứ hai là cấp trên đọc 
diễn văn.  
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Mục thứ ba là xem diễn kịch. Vở kịch dài do Tổng bộ dàn dựng biểu diễn. Nội 
dung truyện kịch kể một phạm nhân là giáo sư có hận thù sâu sắc đối với công 
cuộc xây dựng nhà nước. Hôm ấy, trong khu báo lên sản lượng mẫu có thể đạt 
800 cân, ông ta nói, sản lượng mẫu nhiều nhất có thể đến 180 cân, trong khi báo 
lên sản lượng mẫu 5000 cân, thì ông ta nói cả đời ông nghiên cứu nông nghiệp và 
cây giống, ngay đến nước Anh, nước Mỹ, nước Pháp, nước Đức, những nông 
trường tốt nhất cũng không thể đạt đến 8000 cân một mẫu. Kết quả trong khu đã 
đấu ông ta, cải tạo tư tưởng ông ta. Bắt ông ta thừa nhận một mẫu có thể sản xuất 
8000 cân.Trong cuộc cải tạo này, phong trào luyện thép qui mô lớn bắt đầu.Thật 
lạ lùng nhìn lò luyện, không biết tại sao ông đã khóc một cách hết sức kỳ quặc 
khó hiểu. Ai cũng tưởng ông mệt, tỏ ra nhân đạo, cho ông về nghỉ, nhưng sau khi 
về, ông mượn cớ chạy trốn, bị một phạm nhân khác, giác ngộ, tích cực cải tạo, 
sắp sửa trở thành con người mới bắt trở lại, mới biết ông ta không chỉ là tên phản 
động thâm căn cố đế, mà còn có người anh em làm giáo sư ở Mỹ. Trên người ông 
ta, có bức thư của người anh em gửi về. Kịch kể chuyện được biên soạn và dàn 
dựng theo câu truyện có thật này. Kết thúc của vở kịch, ông giáo sư bên ngoài tỏ 
ra hối cải, nhận tội, nhưng vẫn ngấm ngầm viết thư cho người anh em của ông ta 
ở Mỹ vu cáo, nói xấu, hãm hại Nước cộng hoà. Nhưng những người cải tạo tốt, 
thừa biết ông ta ngoan cố và xảo trá, thề không tha ông ta, nhất định giải ông ta 
ra bãi hành hình. 

Câu truyện này. Vở kịch này. 

Trong màn kết, trong tiếng hoan hô của các phạm nhân tiến bộ, các diễn viên giải 
ông ta ra bãi hành hình. Bắt ông ta quì trước mép sân khấu, các diễn viên lấy 
súng dí vào gáy ông ta, hỏi mọi người ở dưới: 

Bà con nói xem, xử lý ông ta thế nào? 

Bên dưới đều reo hò ầm ĩ: 

- Bắn chết ông ta, bắn chết ông ta! 

Trên sân khấu hỏi to hơn: 

- Bắn chết thật sao? 

Bên dưới cười ồ. Hàng loạt nắm tay giơ vẫy cuồng nhiệt- Bắn chết ông ta thật đi, 
bắn chết ông ta thật đi! 
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Đoàng một tiếng, trong nòng súng sau gáy giáo sư phụt ra đám khói trắng. Ông ta 
đổ xuống như cục bột. Cứ tưởng là diễn kịch, nhưng lại thấy một vũng máu tươi 
chảy lênh láng trên sân khấu. Ông giáo sư bỏ trốn ngã gục, người dưới sân khấu 
toàn thân co giật như bị chuột rút, chân tay không duỗi ra được. 

Không động đậy. 

Vở kịch đã chấm dứt. 

Dưới sân khấu yên tĩnh, giống như bên dưới vốn không có người. 

Trên ba mươi dặm đường đất đi xem kịch trở về, cả khu chín mươi chín không ai 
nói một câu. Ngôi nhà xa xa, có khói bếp bữa chiều bay lên. Có thể nghe thấy 
tiếng khói trong mặt trời lặn, có cả tiếng bước chân lịch bịch, lạch bạch dẫm trên 
mặt đất, như con người lấy tay vỗ lên mặt đất trong mùa đông giá buốt. Mặt đất 
rộng dài trống vắng, xa vời vợi, tất cả tất cả âm thanh đếu hút vào bụng trái đất. 

Con Trời nói: 

- Diễn hay quá, bắn chết người, y như thật. 

Mặt trời lặn ngay sau lưng. Ai nấy đều về nhà, đều bắt đầu luyện thép, ai luyện 
thưởng hoa, ai không luyện phạt hoa. 

6.  
TỘI NHÂN LỤC 

1. TỘI NHÂN LỤC (Có lược bỏ) 

Vạn vật vạn sự đều có hai mặt âm dương, phải trái, xem xét vấn đề theo quan 
điểm một chia thành hai, là phương pháp và con đường tốt nhất để chúng ta nhận 
thức thế giới và phân tích vấn đề. Cậu nhân viên thực nghiệm được tha về, đã 
đem lại cho khu chín mươi chín một nhân tố có lợi: Sự kiện bất ngờ này khiến 
mọi người thêm tin tưởng, chỉ cần có biểu hiện nổi bật, có cống hiến tuyệt vời, 
mặc dù ai cũng có thể giành được một trăm hai mươi lăm bông hoa hồng nhỏ, 
đều có thể đổi được năm ngôi sao năm cánh. Năm ngôi sao năm cánh chứng tỏ 
bạn đã trở thành con người mới, được tự do về nhà. Nhưng lại có ba nhân tố bất 
lợi: 

1. Nó khiến con người cảm thấy, trong cải tạo đổi mới có cơ hội để nắm bắt, có 
thể đi lối tắt, chỉ cần ai đó nhắm trúng thời cơ, sẽ giành được tự do, còn sự tăm 
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tối của tâm linh nội tâm chưa chắc đã thay đổi trở nên sáng láng, hoặc nhiều hoặc 
ít, cậu nhân viên thực nghiệm chính là một người như thế. 

2. Khi ra về, cậu nhân viên thực nghiệm có thái độ ngạo mạn, ngông nghênh càn 
rỡ, như kiểu anh hùng vĩ đại. Tuy cậu lập công cho luyện gang thép, nhưng trực 
tiếp thưởng cho cậu năm ngôi sao năm cánh, hầu như hơi nhanh, hơi nhiều, 
chẳng thà bắt đầu thưởng cho cậu một loạt bông hoa nhỏ, để cậu tiếp tục ở lại 
khu dục tân, chờ một thời gian có thêm biểu hiện và tích lũy tích cực hãy cho về. 
Như thế càng làm cho người khác cũng đều ý thức được, cải tạo đổi mới phải bắt 
đầu từ những việc bé nhỏ, thay đổi về chất bắt đầu từ những thay đổi về lượng. 

3. Nếu cậu nhân viên thực nghiệm trở về với xã hội, quả nhiên trở thành người 
mới người tốt, có giác ngộ và yêu nước sâu sắc, thì chứng tỏ cải tạo đổi mới của 
khu chín mươi chín là thành công và vĩ đại. Nhưng nếu cậu ấy không gạt bỏ tính 
kiêu ngạo, nôn nóng, rút ra bài học kinh nghiệm, tất nhiên sẽ trở lại khu dục tân. 
Anh chị em của khu chín mươi chín đòi hỏi quyết liệt cậu ta nên trở lại khu chín 
mươi chín. 

Bởi vì một con người ngã ở đâu, nên để anh ta bò dậy từ chỗ đó. 

Tôi tự tin, một người tự ngạo tự mãn như anh ta, nhất định cũng nên trở lại khu 
dục tân. 

7.  
LỐI CŨ - CON TRỜI 

1. LỐI CŨ 

Việc ra về của cậu nhân viên thực nghiệm khiến mọi người nhìn thấy ánh sáng và 
hy vọng, tất cả phạm nhân đều trở nên tích cực chủ động, nhanh nhẹn, mỗi người 
đều trẻ ra đến mười tuổi. Mọi người thức dạy, quét nhà quét sân, chủ động vào 
bếp bổ củi thổi cơm, dọn dẹp tường lò, sửa đường lò sập lở và xếp lại đống củi. 
Giáo sư tôn giáo và các phạm nhân khác, để tích cực làm thêm nhiều việc hơn 
người khác, không những đem các đồ sắt như rìu, cưa sau khi dùng giấu vào chăn 
và dưới gầm giường, để người khác muốn làm việc tốt tìm không ra dụng cụ, 
không thể không quanh quẩn trong sân, trong nhà. 

Ai cũng biết khi nguyên liệu luyện gang thép không còn, cậu nhân viên thực 
nghiệm đã phát hiện ở chỗ sông Hoàng Hà đang có nguyên liệu nấu gang luyện 
thép lấy không bao giờ hết, nên được thưởng năm ngôi sao lớn, được về tự do. 
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Cậu dẫn Con Trời đến bên sông Hoàng Hà, không biết kiếm đâu ra một hòn đá 
nam châm cũ nát như mảnh ngói, đặt nam châm lên từng vệt, từng mảng cát đen 
của bãi cát, những cát đen ấy như những đứa con thất tán lâu năm, nay tìm được 
bố mẹ đã tơi tới chạy đến với nam châm. Trên bãi sông, cát đen vốn nhỏ mịn 
từng hạt từng hạt, nhưng đến với nam châm thì đều dựng lên thành sợi thành dây 
như trẻ con đứng trên hai vai người lớn. Họ đã dùng nam châm hút cát gang màu 
đen lại, rồi bóc từng nắm từng vốc để lên một chiếc áo. Ở chỗ nước chảy trước 
kia, vào mùa hè, nước sông Hoàng Hà dâng lên, bên bờ có vô số dòng chảy và 
nhánh nhỏ, bây giờ sang mùa đông, Hoàng Hà thu hẹp ra giữa lòng sông, nhưng 
trên mép trên bờ nhỏ của những nhánh những dòng khô cạn, cát đen xối rửa ra, 
đọng lại từng cụm từng bó, giống như sợi thừng đen, vun vén cẩn thận những dây 
cát đen âý, có thể chất thành đống. 

Cậu nhân viên thực nghiệm và Con Trời đã rất nhanh chóng kiếm được một đống 
cát gang đen. 

Họ liền xây một lò luyện gang nhỏ bên bờ sông Hoàng Hà. Dùng đá dài phân 
cách lò luyện gang thép thành hai tầng, lấy bùn xoa phẳng phần giữa đá, đổ cát 
đen lên bùn, rồi lấy củi đốt bên dưới lò để lửa từ dưới bùn đá luyện cát gang, 
cũng từ khe hở chung quanh đất bùn, đốt nóng phần trên lò. Lửa cháy bừng bừng 
bốn ngày bốn đêm, sau khi tắt, quả nhiên luyện ra một cục gang gỉ lốm đốm bằng 
cái làn liễu nhỏ. Nó như một cái ổ màu đen to tướng từ trong lò lăn ra một cách 
khai thiên lập địa. Không biết lúc bấy giờ bên sông Hoàng Hà hoang vắng không 
một bóng người, cậu nhân viên thực nghiệm và Con Trời vui sướng như điên lên 
thế nào. Không biết lúc bấy giờ họ hẹn hò gì với nhau, về sau người của khu dục 
tân mới biết. Cậu nhân viên thực nghiệm và Con Trời vác cục gang khai thiên lập 
địa ấy, đi một ngày một đêm từ bờ sông Hoàng Hà về. Trở về, Con Trời không 
thưởng cậu hoa nhỏ, mà thưởng hẳn năm ngôi sao năm cánh. Trong khi cậu dán 
lên tấm biển gỗ năm ngôi sao năm cánh trong nhà Con Trời, thì Con Trời cũng 
vẫy đi nhờ một chiếc xe bò của khu bên cạnh chở gang thép lên thị trấn đi 
qua cổng. Gang thép trên xe bò của họ đều gói trong vải đỏ, không gói kín, thỏi 
nào cũng dán câu đối, vế trên viết: “Xung thiên náo địa, nhiều nhanh tốt rẻ”, vế 
dưới: “ Bẻ thiên, bắn mặt trời, đuổi Anh vượt Mỹ”. Con Trời cũng lấy vải đỏ gói 
cục gang do mình và cậu nhân viên thực nghiệm phát hiện luyện ra, đi nhờ xe bò 
lên Tổng bộ trên thị trấn. 

Con Trời lên Tổng bộ báo hỉ lập công lĩnh thưởng. 
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Con Trời đi Tổng bộ nghỉ một đêm, khi về đến khu chín mươi chín, thì cậu nhân 
viên thực nghiệm đã đi khỏi khu được hai hôm. Con Trời trở về không chỉ đem 
theo một xe toàn là gạo ngon bột mì trắng tinh, không chỉ trước ngực Con Trời 
có hai bông hoa lụa đỏ to bằng cái bát, mà còn mang về cho cậu nhân viên thực 
nghiệm một bông hoa lụa đỏ to. Kế hoạch của Con Trời là học người khác tổ 
chức một cuộc họp biểu dương, gài hoa hồng lên ngực cậu, tuyên bố cậu đã trở 
thành con người mới. Nhưng Con Trời trở về thì cậu ấy đã gấp gáp ra đi. 

Trong sân khu chín mươi chín, Con Trời và cấp trên không có bất cứ lời kêu gọi 
nào. Người ta quét dọn sân sạch sẽ, lau cửa ra vào và cửa sổ không còn một hạt 
bụi, lại còn dán hai câu đối đỏ khổng lồ ở cổng. Lời câu đối ý nghĩa còn hùng 
hồn bạo phổi hơn nhiều: “Xung thiên náo địa, biển là kho lương thực mỉm cười 
với các nước phương Tây. Bắn trăng hạ mặt trời, gang thép như núi kiêu hãnh 
dưới gầm trời” . Con Trời trở về đứng trước cổng, nhìn câu đối, hình như ngài đã 
hiểu, lại nhìn cửa gỗ dầy được rửa nước một lượt và lau khô, cả nền cát trước 
cổng quét sạch lại vẩy nước chống bụi, nước té chỗ dầy chỗ thưa, y như chiếc 
bản đồ riềm hoa vẽ ở cổng. Thì ra mặt đất vốn lồi lõm, bây giờ phẳng lì như 
gương, có hơi đất cát vàng rực và nước trong lạnh đè bụi. Ánh nắng vàng trong 
suốt, giữa giờ ngọ ấm áp như một lò sưởi thiên nhiên trên không. Con Trời đã trở 
về. Mọi người đều ra cổng đón, tự phát xếp thành hai hàng đón Con Trời, giống 
như đón một người cấp trên của cấp trên cao nhất. Hơn nữa khi cỗ xe ngựa vừa 
đổ còn vỗ tay nhiệt liệt. Con Trời hỏi mọi người: 

- Nhân viên thực nghiệm đâu? . 

- Đi rồi ạ – Có người trả lời – Hôm qua cậu ấy giơ cao năm ngôi sao ra đi rồi. 

Một nét bất ngờ và không vui thoáng qua mặt Con Trời. 

Trông cảnh tượng và sự đổi mới hoàn toàn trong sân và ngoài cổng, vẻ bất ngờ 
trên mặt Con Trời biến mất. 

Từ xe ngựa Con Trời đứng lên, niềm hưng phấn trên mặt hoà trong ánh nắng mặt 
trời lúc đó. 

- Đi rồi, thì cậu ấy không được gài bông hoa này. 

Tiếc thay cho cậu nhân viên thực nghiệm, Ngài tươi cười huơ huơ bông hoa lụa 
đỏ to bằng miệng bát lên không trung, như con bướm hoa đỏ ẩn hiện trên mặt 
Ngài. Con Trời cười, quay nhìn người cầm cương và con ngựa hồng màu táo tầu 
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chở gạo tẻ và bột mì, đi về nhà bưng ra một hộp gỗ nho nhỏ, lại leo lên đứng cuối 
xe ngựa hỏi: 

- Ai quét cổng này? 

Một giáo sư đứng tuổi đứng lên trước. Con Trời đưa cho ông hai bông hoa nhỏ. 

- Ai đã quét sân khu doanh trại và cửa nhà ta? 

Lại có một giáo sư đứng ra, Con Trời đưa cho ông ba bông hoa nhỏ. 

- Ai đã viết dán câu đối mừng lớn dán ở cổng? 

Nhà ngôn ngữ học 68 tuổi đứng ra. Nụ cười trên mặt ông rạng ngời và ngây thơ 
như thiếu niên nhi đồng. Khi đến trước mặt Con Trời, ông còn cúi gập đầu, lại 
quay nhìn những anh em phạm nhân bên cạnh, không ngờ mọi người đều nhìn 
ông đang cười, có những tiếng vỗ tay lẹt đẹt cổ vũ thiện chí vang lên. Lần này, 
Con Trời không cho nhà ngôn ngữ học hai, ba bông hoa hồng, mà trực tiếp cho 
ông hai bông hoa hồng loại vừa bằng bàn tay trẻ con, tương đương mười hoa 
hồng nhỏ. Khi nhà ngôn ngữ học nhận hai bông hoa hồng vừa, hai tay ông run 
run, định nói gì không nói ra, lấy răng cắn môi dưới, tiếng vỗ tay đằng sau lại nổi 
lên như sấm dậy, kéo dài không dứt. 

Từ đó về sau, khu chín mươi chín hoàn toàn sôi động. 

Bởi vì Con Trời và cậu nhân viên thực nghiệm phát hiện ra thuật luyện gang thép 
bằng cát đen, đã giải quyết không chỉ việc của khu chín mươi chín, mà còn cả 
việc luyện gang thép của khu dục tân toàn vùng Hoàng Hà, cho đến cả tỉnh, cả 
nước. Sự kiện này cần phải coi là tấm gương điển hình giới thiệu ra toàn huyện, 
toàn tỉnh, toàn quốc, để cho những con mắt lạnh lùng của toàn thế giới nhìn trí 
tuệ của phương Đông đã giải quyết nan đề bằng phương pháp thủ công như thế 
nào. Để hình mẫu này sáng chói huy hoàng nổi bật, việc đầu tiên cần phải giải 
quyết là cấp trên nhanh chóng chở đến một xe nam châm, hình tròn, hình vuông 
hoặc là nam châm móng ngựa hình chữ “U”. Có nam châm, khu chín mươi chín 
sẽ có thể đi đến bên bờ sông Hoàng Hà xây lò luyện, làm nhà ăn, nhà ở rải khắp 
chốn hoang vu ngoài tám mươi dặm, cứ dọc đê Hoàng Hà đào xây từng dẫy từng 
hàng lò luyện gang thép, khai thác vật liệu tại chỗ, chặt những cây liễu, cây 
dương, cây du, cây gai và cát đen, bắt đầu một sử thi luyện gang thép gây chấn 
động toàn quốc, toàn thế giới. 
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Trong những ngày chờ đợi nam châm, người của khu chín mươi chín đều viết thư 
quyết tâm và đơn kiến nghị lên Con Trời, ngày nào cũng cất giấu rìu, cưa, chổi 
và dụng cụ nhà ăn trong hòm hoặc trong chăn. Có những dụng cụ này, quét nhà 
quét sân sẽ được thưởng một bông hoa hồng nhỏ, lấy chậu sành ra bờ sông bưng 
nước vẩy lên đất đã quét cũng được một bông hoa. Giáo sư tôn giáo ra nhà vệ 
sinh, bởi không tìm thấy xẻng hót hố đầy phân, liền xắn quần nhảy xuống lấy hai 
tay bốc vét phân cho vào thùng gánh ra ruộng mạch, hố phân đã vét hết, ông ra 
bờ sông rửa chân tay, rồi dơ hai tay đỏ thấu, rét cóng, nhận một, hai bông hoa 
loại vừa to bằng bàn tay trẻ con của Con Trời ban thưởng . 

Trong mấy ngày, đã có người vốn chỉ vài bông hoa nhỏ đã lên đến mấy chục 
bông, đã có người vì đầu giường, trước bàn không dán hết bông hoa nhỏ, đã đem 
đổi lấy mấy bông hoa vừa, hoặc một hai ngôi sao to năm cánh. 

Trong lúc hoa hồng và sao năm cánh của mỗi người đều bội thu, đều được mùa, 
thì một bao tải nam châm cùng học giả và nữ nghệ sĩ được một xe ngựa chở về. 
Xe ngựa về khu chín mươi chín lúc mặt trời lặn. Tiếng cót ca cót két, lục cà lục 
cục vang trong không khí trong lành yên tĩnh của mùa đông từ xa xa vọng lại. 
Các phạm nhân đang thu dọn sân cổng đã cất tiếng gọi ra xa: 

- Chở nam châm về cho chúng tôi phải không? 

- Phải - Người đánh xe đáp to, đứng trước xe, vung roi kêu vun vút, vó ngựa bập 
bập bập đi vào khu chín mươi chín. Người nọ truyền người kia, đua nhau từ trong 
nhà ngoài sân ùa ra cổng. Khi xe ngựa đến, ai cũng nhìn thấy học giả và nữ nghệ 
sĩ ngồi sau xe. Hai người lần lượt ngồi ở hai bên xe, người nào cũng đội mũ cao 
có chóp nhọn hồ bằng giấy, trước mũ đều viết hai chữ “Tội nhân”, trước ngực 
còn treo hai tấm biển giấy một thước vuông. Biển nào cũng có ba chữ đen to 
“Tội thông dâm”, hơn nữa bên cạnh chữ còn vẽ tranh một nam một nữ ôm nhau 
làm bậy trên bãi cỏ. Nhìn kỹ thì đúng là giống học giả và nữ nghệ sĩ. Chỉ sơ sài 
mấy nét, mà có hình tượng, có hồn cốt mùi vị. Những chữ viết theo thể chữ Nhan 
ngang đều sổ thẳng, phong cách viết tháu cuồng loạn, như cây đầy cành lá bị gió 
thổi ngả hẳn về một bên. Trong khu dục tân có nhiều nhà thư pháp, họ đều là 
những thợ giỏi viết biểu ngữ, vẽ tranh tuyên truyền, như thợ cày giỏi, thợ đánh xe 
sành sỏi. Học giả và nữ nghệ sĩ đeo biển và đội mũ chóp cao có tranh chữ, để lâu 
năm sẽ có giá. Khi xe dừng ở trước cửa, hai ạnh chị ngẩng lên nhìn phạm nhân 
rất quen thuộc đứng lố nhố, Trong tay nữ nghệ sĩ cầm một lọ thước tím, mặt chị 
cũng xanh xao, vàng vọt, có mồ hôi thấm ra. Mái tóc chị rủ xuống dính trên mặt 
đổ mồ hôi, giống như một con điên chạy ra khỏi bệnh viện tâm thần. Chiếc áo đã 
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từng có màu đỏ tươi sạch sẽ chỉnh tề, nay dính đầy bùn đất và bụi, còn có mấy lỗ 
thủng ở vai và ngực, mền bông bên trong lộ ra đen đen nhờ nhờ, vấy bẩn người 
chị. Trái lại, học giả không thế, quần áo ông không rách, nhưng trên mặt chỗ nào 
cũng bị đánh thâm tím và tụ máu. Ông mím chặt hai môi, giống như một vết dao 
rạch sâu vắt ngang mặt. Trên trán ông có hai cái bướu to, vì giá rét đã đông cứng, 
hơn nữa cổ tay trái ông bị gẫy phải buộc dây đay đang giấu sau tấm biển thông 
dâm. 

Khi hai người bị diễu đấu ở các khu dục tân, các phạm nhân đứng xem đòi hai 
người diễn lại cảnh thông dâm trên sân khấu, bởi từ chối nên bị đánh. Nửa tháng 
trước, hai người còn lành lặn hẳn hoi, bây giờ trở về, họ không còn hình hài như 
trước. Nhìn mọi người, hai người nhẩy xuống xe. Nữ nghệ sĩ xuống trước. xuống 
rồi, chị đỡ học giả cùng xuống. Đến bây giờ, mọi người đều mới thấy học giả bị 
đánh què, đi bước nào cũng phải quỳ. Nhưng ánh mắt ông cứng cỏi, không một 
chút mềm yếu của kẻ chuộc tội, nhìn mọi người như nhìn đám học trò và bạn bè 
phản bội mình. 

Từ đám đông, tôi lui về đằng sau, không hề để ánh mắt mình chạm vào ánh mắt 
của học giả và nữ nghệ sĩ. 

Sau khi xuống xe, học giả và nữ nghệ sĩ đứng sóng đôi cạnh xe ngựa. Nữ nghệ sĩ 
cúi đầu, còn học giả vẫn ngẩng đầu, hình như rất khinh bỉ nhìn mọi người. Trông 
dáng vẻ, học giả đầy ngạo mạn và tự phụ như cậu nhân viên thực nghiệm lúc ra 
đi. Ai cũng tỏ ra rất khó hiểu, hỏi nhau, vì sao ông đã đi thông dâm, mà lại còn 
dám nhìn mọi người bằng ánh mắt như thế. Được cái khi nữ nghệ sĩ nhìn ánh mắt 
học giả, chị đã giật gấu áo ông. Ông vùng vằng cáu tiết vẫn còn muốn làm theo ý 
mình. Nhưng cuối cùng ông đã cúi xuống,Sau khi cỗ xe ngựa dừng lại hẳn, Con 
Trời mới ra khỏi nhà, Như một con chim sẻ, Ngài bay nhảy lên xe ngựa. Thấy 
người đánh xe chỉ vào bao tải đay trên xe, Con Trời liền mở ra, thấy trong bao tải 
chứa đầy nam châm thỏi dài và nam châm móng ngựa hình chữ U, nam châm 
mới hoàn toàn, đen bóng loáng, một cực sơn đỏ, một cực sơn xanh, trên sơn đỏ 
viết chữ “A”, trên sơn xanh viết chữ “B”. 

Khi Con Trời trông thấy bao tải nam châm, nét mặt chợt bừng sáng, cầm một cục 
lên xem, song chúng hút chặt vào nhau không gỡ ra được, cuốí cùng Ngài đạp hai 
chân vào bao tải, hai tay kéo thật mạnh, mới lấy ra được một thỏi hình chữ U. 
Sau rốt, từ đống nam châm, Ngài lấy ra mấy cục chia cho từng người đứng trước 
xe ngựa. Cứ trao một thỏi, Con Trời lại hỏi một câu: 

- Ngày mai xuất phát, chuẩn bị đâu vào đấy cả rồi chứ? 
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Người nhận nam châm gật gật đầu, hoặc đáp to “Vâng!” 

- Luyện thép lần này anh có quyết tâm không? 

Có người cười đáp: 

- Tôi chờ sốt ruột cả lên. 

Cuối cùng, sau khi mỗi người nhận một cục nam châm vẫn còn đứng trước xe 
ngựa chờ một việc. Con Trời biết ý mỉm cười, về nhà lấy hộp gỗ, lại phát cho 
mỗi người một bông hoa hồng nhỏ, y như bố mẹ cho các con tiền mừng tuổi ngày 
tết. Sau khi ai nấy hồ hởi đem hoa nhỏ về nhà tập thể, Con Trời nhìn học gỉa và 
nữ nghệ sĩ vẫn đứng ở mép đường ngoài cổng, Ngài liền lấy trong bao tải thỏi 
nam châm cuối cùng đưa cho nữ nghệ sĩ. 

2. LỐI CŨ 

Sáng hôm sau, trời còn tối mù mù, khu chín mươi chín đã thức dậy, chuẩn bị đi 
đến bên bờ sông Hoàng Hà. 

Bó hành lý, buộc ba lô, gói tạp vật, lại còn chất lên xe cải tiến nào nồi chảo, gầu 
chậu, muôi thìa, bát đĩa và dầu muối, tương dấm, gạo, bột mì. Khi đằng đông 
trắng lờ nhờ, bốn trung đội hơn một trăm hai mươi người,đều tập trung ở cổng. 
Nhưng khi sắp hành quân, chợt phát hiện trong hàng ngũ có nữ nghệ sĩ, nhưng 
không có học giả. Người ở cùng nhà với học giả báo cáo, hôm qua học giả từ 
Tổng bộ về không ăn cơm tối, cũng không nói chuyện với ai, suốt đêm không cởi 
quần áo, chỉ ngồi trên giường, hai mắt nhìn đi đâu đâu ở phía trước, mím hai môi 
thành một đường kẻ, cứ tưởng trong lòng oan ức, ngồi ở đầu giường suy nghĩ, 
nghĩ mệt sẽ đi ngủ. Nhưng sáng nay mọi người thức dậy, học giả vẫn ngồi tại 
chỗ, mắt nhìn thẳng phía trước. 

- Anh không đi Hoàng Hà luyện gang thép sao? 

Học giả im lặng. 

Người ấy nói: 

- Anh được bố trí ở lại coi doanh trại phải không? 

Giáo sư cùng nhà hỏi. 

Hai môi học giả vẫn mím thành một đường thẳng, y như khâu lại với nhau. 
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Vẫn im lặng. 

Học giả ngồi ở đầu giường như một bức tượng đất. 

Sau khi thổi còi ba tiếng, các phạm nhân đều không hỏi không nói, vội ra sân tập 
họp. Đến khi đội ngũ sắp đi, cuối cùng thấy học giả không có mặt, ai cũng ý thức 
đến vấn đề trời xa đất rộng, nghĩ đến chuyện học giả sẽ tự sát, vội vàng dẫn Con 
Trời đi sang dẫy nhà tập thể của trung đội ba. 

3. CON TRỜI (Có lược bớt) 

Học giả, ngồi ngay ngắn ở đầu giường, co hai chân, tựa lưng vào tường, ánh mắt 
nhìn chằm chằm ra cửa sổ có ánh sáng. 

Con Trời bước vào hỏi: 

- Có nhiều cơ hội giành hoa, bỏ lỡ sẽ bị tổn thất lớn. 

Học giả im lặng. 

Con Trời hỏi: 

- Ngươi muốn ở lại coi doanh trại? Nhưng ở đây đồng hoang không người, khỏi 
cần canh giữ. 

Học giả im lặng. 

- Ngươi không đi luyện thép? 

Học giả im lặng. 

- Biết rồi, ngươi đang nghĩ, sau khi chúng ta đi sẽ tự sát. – Con Trời như tỉnh giấc 
– Ta biết, ngươi hận thuật luyện gang thép cát đen. Ngươi tự sát, khu chín mươi 
chín xảy ra sự cố, ta sẽ không được lên địa khu, lên tỉnh, tham dự đại hội.- không 
được vô số hoa hồng và bằng khen. 

Học giả ngước nhìn Con Trời, tỏ vẻ thương hại. 

- Vậy tại sao? 

Con Trời rất thắc mắc, bước đến trước giường học giả nửa bước. 
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- Đi luyện đi, ta phát cho ngươi hoa hồng như thường, ngươi giành đủ một trăm 
hai mươi bông hoa, sẽ về nhà tự do. 

Cuối cùng, học giả nhìn mặt Con Trời, nhìn thẳng ra hướng cửa sổ, cười gằn.  

- Bây giờ ta phát cho nhà ngươi năm bông hoa hồng được không? 

Học giả im lặng. 

- Phát cho nhà ngươi một bông hoa loại vừa bằng bàn tay trẻ con, coi như bằng 
năm bông hoa hồng nhỏ? 

Học giả im lặng. 

- Phát cho ngươi hai bông hoa vừa? Ba bông hoa vừa? 

Học giả vẫn im lặng, không nhìn mặt Con Trời. Con Trời quay đầu nhìn trời bên 
ngoài cửa, tỏ ra bất lực. Lại đột nhiên nói to: 

- Cho nhà ngươi bốn bông hoa vừa được không? Cho hẳn ngươi một ngôi sao 
năm cánh, có đi không? Nhà ngươi không nói, chính là định phá bỏ thuật luyện 
gang thép cát đen, phá bỏ gương điển hình của khu chín mươi chín, Ngươi phá 
bỏ gương điển hình, chẳng thà hãy cho ta ăn một nhát dao cầu cho xong, để ta 
học con bé không sợ chết. Bây giờ ta đi lấy dao cầu. Hoặc là ngươi cùng anh chị 
em đi đến bờ sông Hoàng Hà luyện gang thép, hoặc là ta vác con dao cầu ra đây 
để ngươi cắt cổ ta cho xong. 

Con Trời nói rồi quả nhiên bước đi. 

Người vây quanh né ra, giành lối đi cho Con Trời. Ngài đi như gió, y như một 
cơn gió thổi vào một ngõ phố. Nhưng khi ngài đi nhanh ra khỏi nhà ngủ trung đội 
ba, ánh sáng ở đằng đông xả tới trong như băng sạch như ngọc. Con Trời đi 
thoăn thoắt, định vác dao cầu ra, để học giả chém một nhát đứt cổ, cho Ngài 
được toại nguyện. 

Con Trời đi vào nhà trong ánh mắt của đám đông. 

Nhà văn cũng đi theo vào nhà. 

Họ trao đổi với nhau nhiều chuyện. 
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Lát sau Con Trời đi ra tay không. Nét mặt căng cứng trắng bệch đã dịu bớt. Ngài 
đứng ở cổng, thổi còi đồng, gọi người đang tán loạn ra cổng tập trung trở lại. Con 
Trời nhìn nữ nghệ sĩ luôn luôn cúi gằm dưới trụ tường cổng, nói: 

- Người lại đây, nghe ta, ta cho ngươi hoa hồng. 

Vừa nói Con Trời lại vừa đi đến nhà ngủ trung đội ba. Nữ nghệ sĩ do dự, nhưng 
cuối cùng vẫn đi theo Con Trời. 

Đằng đông nắng tươi hồng. Nữ nghệ sĩ theo Con Trời, đến nhà ngủ trung đội ba. 
Con Trời đứng ở cửa nói chĩa vào. 

- Khỏi cần ngươi cắt cổ ta, ta biết ngươi khó ra tay. Cũng khỏi cần, ngươi hãy 
cùng anh chị em đến bờ sông Hoàng Hà luyện gang thép. Ta đã nghĩ, ngươi 
không nói, không cải tạo, nhưng việc ngươi phải làm, đều do nữ nghệ sĩ làm 
giúp. Dù sao thì hai người đã yêu nhau, ngươi không đi, chị ấy phải đi. Chị ấy đi, 
một người phải làm công việc của hai người, việc của ngươi, chị ấy sẽ làm thay. 

Con Trời nói xong bỏ đi. 

Để lại lời nói trong nhà, như giữ con tin, Con Trời đi ra cổng, nhìn sắc trời và đội 
ngũ, vừa thổi còi, vừa vẫy tay, dẫn đoàn người đi theo hướng bắc. 

Quả nhiên, khi đội ngũ xuất phát, trẽ qua góc tường phía đông khu doanh trại, thì 
học giả đã đuổi theo sau. Chân anh què, như con chó bị gẫy cẳng đáng thương 
cũng cứ phải tập tễnh, lê lết bám theo chủ. 

4. LỐI CŨ (Có lược bớt) 

Khu chín trăm mười chín cách bờ sông Hoàng Hà hơn tám mươi dặm. 

Trong hơn tám mươi dặm này, bãi đất chua mặn, mùa hè lầy lội, mùa đông khô 
cằn băng giá, trời chưa sáng đã thức dậy, khi mặt trời mọc, ánh nắng mới thật sự 
dọi vào bãi đất chua mặn. Mặt trời tròn vành vạnh như một vũng nước vàng đọng 
trên đường chân trời đằng đông, gắn trời đất dính kết lại với nhau. Trong bãi có 
tiếng chim hót màu sương thanh lạnh. Lúc đầu chỉ có một tiếng hoặc vài tiếng, 
sau khi ngọn lửa đằng đông chói mắt, tiếng chim mới từ thưa thớt rộ lên dòn tan. 

Mặt trời cũng sáng láng hẳn một vùng. 

Bãi chua mặn bằng phẳng cũng trắng xoá mênh mông. 
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Mồ hôi cũng toã ra trên mặt trên thân người. 

Các giáo sư đều đeo chăn nệm, hành lý và chảo bát, dùng mấy xe cải tiến chở 
lương thực và mỡ muối, tiến đến bờ sông Hoàng Hà. Con Trời giống như chú 
chim lanh lẹn, bay lên trước nhất, men theo lối Ngài và cậu nhân viên thực 
nghiệm đã đi, lên thẳng phía bắc, vòng theo bãi chua phèn mùa hè là vũng nước, 
mùa đông khô cằn. Trong bãi trũng trơ trọi, thi thoảng có vài khóm cỏ hình tháp 
nổi trên đống đất. Trong cỏ cũng thỉnh thoảng có chim sẻ hoặc chim hoang khác 
bay lượn trên trời hoặc lao giữa trời đất, kêu the thé thanh dòn như đàn bà nhai 
phải ớt. 

Đoàn người đi hàng một trong hoang vu mênh mômg, giống như một hàng én cô 
độc dưới gầm trời bao la. Mùi trắng mục của bụi cây hình tháp, mùi mằn mặn 
cuả muối kiềm, mùi gốc của cây gai, có cả mùi nắng ấm mặt đất lúc sáng sớm và 
mùi giá lạnh trong không khí, hoà quyện thành mùi lưu huỳnh kiềm vàng vàng 
trăng trắng hết sức độc đáo của đồng hoang vắng vẻ, không nhìn thấy nhưng rất 
nồng rất đậm lẫn trong không khí. 

Đi trên cùng, một lá cờ đỏ cắm trên xe tung bay cuồn cuộn, kêu phần phật trong 
gió, như đội ngũ luôn luôn đi bên một dòng sông, mỗi mgười là một sợi kéo dài, 
ngoằn nghoeò, luôn luôn vang tiếng thúc giục róng riết “bám sát”, “nhanh lên” 
và “ai rớt sẽ bị trừ hoa hồng”, từ trên đầu truyền đến sau cùng. Học giả và giáo 
sư tôn giáo đi sau rốt. Học giả chống gậy, cứ bước một bước, đều như kéo lê một 
bao cát trên mặt đất.  

Giáo sư tôn giáo được giao giúp đỡ học giả, không được để học giả tụt lại sau, 
càng không được để học giả bất ngờ dừng lại. 

- Anh học vấn cao hơn tôi, nghe kể, anh đã tham gia chỉnh sửa “Tư bản luận”. – 
Giáo sư tôn giáo nói – Anh có biết khi người Y-sơ-ra-en ra khỏi Ai cập, dọc 
đường theo Mosheh chịu khổ thế nào không? 

Học giả cũng không nói gi, vừa nghe vừa đi lên trước. 

- Dọc đường không biết chết đói bao nhiêu người, chết mệt cũng nhiều, hết ngày 
lại đêm, hết thu sang đông không đi ra khỏi Ai cập, không đến nổi Canaan; 
nhưng chúng ta – Giáo sư tôn giáo đổi hành lý từ vai trái sang vai phải, lại đi lên 
trước, xách cái túi màu xanh vải bạt của học giả trong tay mình - tám mươi dặm, 
khẩn trương lên một chút, trước khi trời tối sẽ đến bên sông Hoàng Hà. 
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Cuối cùng không ai rơi lại đằng sau, đến giờ ngọ, trong hoang dại đã nhìn thấy 
một ao nước chắn trước mặt, mặt nước đóng băng, cỏ nước và lau sậy ra hoa mùa 
hè khô héo trên mặt băng, giống như một mái tóc rối không chải bao giờ xoã ngả 
nghiêng. Vậy là họ ngồi quanh ao nghỉ ngơi, đập băng đun nước, sau khi ăn 
lương khô đoàn người lại lên đường theo hướng chính bắc. Có ai qủa tình không 
đi nổi, thì ngồi lên xe phía trước, chỉ ngồi song phải lấy một hai bông hoa của 
mình tạ ơn người kéo xe. 

Thế là một ngày hối hả trôi qua, khi được nửa đường, có người rộp phồng chân, 
có người vứt bớt đồ không dùng trong hành lý. Nữ bác sĩ có tuổi lấy tai nghe và 
máy đo huyết áp luôn luôn giấu trong hành lý treo trên một cây gai cạnh đường, 
dù có người bệnh sắp chết chị cũng mặc. 

Lúc sắp hoàng hôn, quay lại nhìn, có thể thấy giầy tất rơi trên đường, mũ rách, 
cán xẻng, cán búa vứt đi, còn có một chiếc quần mới nguyên của nữ giáo sư, Rõ 
ràng là đội ngũ đã không sao còn lê nổi, nhưng dọc đường lại không có tiếng thở 
dài và kêu oai oái, rõ ràng có người ngồi bệt xuống vệ đường không muốn đi 
nữa, nhưng phía trước chợt có tiếng vọng lại: 

- Không thấy à, đường xam xám cao hẳn lên mặt đất trong ánh mặt trời lặn chính 
là con đê lớn Hoàng Hà! 

Lời nói truyền về phía sau, truyền đến cuối cùng là một câu: 

- Ai đến trước được thưởng năm bông hoa, ai đến sau phạt kẻ đó năm bông hoa, 
người đến cuối cùng không chỉ phạt hoa mà còn phải đắp bếp nấu cơm cho mọi 
người. 

Bước chân của đoàn người bỗng nhanh hơn, những ai trẻ còn chạy lên phía trước, 
như lao về hướng đê sông Hoàng Hà trong hoàng hôn. Cỏ và cành cây kêu rào 
rào lạo xạo dưới chân. Anh chàng cầm cờ vừa chạy, vừa hô khẩu hiệu, vừa hát. 
Lá cờ như một búi lửa bay trên đầu. Sau đó ngay đến giáo sư tôn giáo cũng bỏ 
học giả lại, nhanh bước đuổi theo người đằng trước. Ông vừa chạy vừa nói với 
học giả một câu “xin lỗi”, liền đặt hành lý của học giả trên đất. Đàn ông và đàn 
bà, người lớn và người bé, giáo sư và giảng sư, y như bầy ngựa vượt lên giành 
thắng lợi, tiếng cười và tiếng gọi, hết đợt này đến đợt khác, cuồn cuộn trên 
đất bãi, phá vỡ cảnh tĩnh lặng hàng ngàn năm của đất bãi Hoàng Hà, khiến bờ bãi 
sông Hoàng Hà sôi động lên. Liền có ngay một giảng sư trẻ tuổi đến bên sông 
Hoàng Hà trước, đứng trên lò luyện của Con Trời và nhân viên thực nghiệm xây, 
giơ cao lá cờ đỏ tươi lên không trung vẫy mạnh, tiếng kêu ào ào phần phật, làm 
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cho ánh chiều tà cũng nhạt đi, xa vời như bụi khói phủ trên đài đốt lửa. Còn học 
giả đi sau cùng kéo lê cái chân què đi lên trước, nhặt chiếc túi hành lý vải bạt của 
mình, nhìn đám người ngựa chạy, hô khẩu hiệu, hoan hô và cờ đỏ. Học giả đứng 
ngẩn người tại chỗ, lại mím chặt môi dưới, cảnh mờ mịt vô tận trùm lên khuôn 
mặt ông, như hơi mù mùa đông bao phủ trên bãi đất chua phèn. 

Giữa lúc ấy, tôi cố ý rớt lại phía sau đội ngũ, cuối cùng có cơ hội bước đến nhận 
hành lý trong tay học giả, nói: 

- Đến nơi rồi, đừng vội. 

Học giả nhìn tôi, cười, rất cảm động nói ba tiếng: 

- Cảm ơn anh! 

Tôi không nhận ra ý châm biếm và không vui trong câu nói ấy. Xét cho cùng, thì 
học giả và nữ nghệ sĩ vẫn không biết họ bị bắt bởi tôi đã viết “Tội nhân lục” báo 
cáo về họ. 

5. CON TRỜI (có lược bớt) 

Ban đầu, Đức Chúa Trời tạo nên trời và đất, chia ra ngày và đêm.Thì có như thế. 

Con Trời nói: 

- Các ngươi ở đây, nữ ở đằng kia. 

Nam ở riêng, nữ ở riêng. Dưới vệ đê sông Hoàng Hà, trong bãi hoang, tuỳ theo 
địa hình, thế đất, gốc cây, họ làm nhà, dựng am, cắt cỏ tạp, lau sậy, cây gai mọc 
chỗ bờ ao, nơi đất trũng để che lợp. Thế là có nhà. Những lều bạt chở đến được 
căng lên, thế là có chỗ ở. Xây đá lên, nhóm củi nấu, thế là có cơm. Lấy nam 
châm hút cát đen, gom thành đống, thế là có cát gang. 

Theo quy định, cứ năm người một lò nhỏ, liền có năm người. cứ mười người xây 
một lò to, liền có mười người. 

Người đi trên đất, mặt đất đỡ chân người đi tìm cát đen. Đi tìm chỗ dòng nước 
chảy, giữ một đường cát đen dạt vào bờ, lấy nam châm hình chữ U và hình thỏỉ 
đặt lên cát đen trong bãi cát, đi nhẹ nhàng, dùng quần áo, dùng vải ba lô đựng 
cát, vác đến cạnh lò luyện, dăm ba hôm sau trong lò sẽ lăn ra một cục gang. 
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Đức Chúa Trời phán, khế ước vĩnh viễn Ta lập với các ngươi và các loại vật sống 
ở đây của các ngươi đều có ký hiệu. Ta đặt cầu vồng trong mây màu, đây là ký 
hiệu giao ước giữa Ta và trái đất. Ánh sáng giống như cầu vồng. Lửa giống như 
ánh sáng. Lửa trong lò từng mảng từng khối, cháy bập bùng hết đợt này đến đợt 
khác, suốt ngày suốt đêm, sưởi ấm trái đất và thế giới hoang lạnh, chiếu sáng 
đêm tối và băng giá.  

Những thỏi gang Con Trời xếp trước cửa, có màu đen, màu xanh, có cái tròn cái 
dẹt, cái cục cái khối, cứ xếp thành đống. Ban ngày, mầu của gang đỏ nhạt. Ban 
đêm gang có mầu trăng thanh sao sáng, bay men theo Hoàng Hà, bao phủ quanh 
nhà Con Trời, giống như hơi nước trên hồ làm trôi nổi con thuyền. 

Con Trời ở vạt đất trũng xa cụm lò. 

Trong đất trũng có cây. Lều dùng gậy căng lên. Bốn góc buộc vào gốc cây hòn 
đá. Đá và củi cỏ đè mép lều. Trong lều phủ cỏ dầy, Con Trời có lều bạt sưởi ấm 
che gió. Đèn bão treo ở nóc lều bạt. Gió thổi, trên lều có tiếng kêu vu vu như sáo, 
đèn bão lắc lư trên không, ánh sáng như nước chảy dưới ánh mặt trời. Nhà văn 
bước vào nộp quyển nhật ký “Tội nhân lục” anh viết, giấy ô vuông kẻ ngang, chữ 
nắn nót. 

- Ngươi ngồi xuống – Con Trời nói. 

Nhà văn ngồi dưới đèn, bóng lù ù, giống như cục gang đen dưới sáng trăng. 

- Nói xem xem. – Con Trời đang dở lung tung một quyển sách. Vừa dở vừa nói, 
tay dừng trên trang sách. 

- Hôm mới đến – Nhà văn nói - lại thấy học giả và nữ nghệ sĩ ở bên nhau. Chị ta 
còn giúp anh ta xách hành lý. 

- Còn phát hiện - Nhà văn tiếp - không biết chị ta kiếm đâu ra ớt và dưa muối cho 
học giả ăn. 

- Ngươi dám tin không? 

Nhà văn nhìn mặt Con Trời. 

- Giáo sư tôn giáo bề ngoài tốt, nhưng bên trong ông ta xem – Đánh chết cũng 
không dám tin - lại là cuốn “Tư bản luận”mà học giả đã từng tham gia dịch và 
chỉnh sửa theo ý trên, to thế này, dầy ngần này – Nhà văn ra hiệu, nói to hơn – 
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Ông ta khoét quyển “Tư bản luận” to dày một lỗ nhỏ, giấu quyển “Thánh Kinh” 
bé xíu vào trong quyển “Tư bản luận”, ai cũng tưởng ngày nào không có việc ông 
ta xem sách qui định trong tài liệu, thực ra ông ta xem “Kinh Thánh” kẹp trong 
“Tư bản luận”. 

Nét mặt Con Trời có vẻ ngạc nhiên. 

- Sách giấu trong chăn ông ta gấp. 

Nét mặt Con Trời có vẻ ngạc nhiên. 

- Nữ bác sĩ là kẻ cắp. Hàng ngày trông thấy người khác thu thập cát đen để chỗ 
vắng, chị ta liền đến bốc một nắm bỏ vào túi bột mì chị ta xách. 

Nét mặt Con Trời có vẻ ngạc nhiên. 

Nhà văn nói: 

- Những chuyện này tôi đều đã ghi vào trong “Tội nhân lục” 

Con Trời ngớ người ra một lát: 

- Hôm nay ngươi muốn ta thưởng cho ngươi mấy bông hoa hồng? 

Nhà văn thèn thẹn: 

- Tuỳ ngài! 

Con Trời quay người, đi ra đầu giường, lấy hộp gỗ trong hòm gỗ, lấy ra ba bông 
hoa nhỏ, nhà văn giơ tay nhận. Hoa nhỏ đã nở trong tay nhà văn, còn có một 
quyển giấy nháp và lọ mực xanh. 

Nhà văn được thưởng, đi ra khỏi chỗ Con Trời. 

Con Trời cũng đi ra. Việc thế là thành. Con Trời giao hẹn với những người thu 
cát, mỗi người mỗi ngày phải nộp mười bát cát đen. Luyện gang thép năm ngày 
phải ra một lò. Số gang mỗi lò không ít hơn một làn liễu to, nặng 300 cân. Những 
người chặt cây không được để lò tắt lửa. Con Trời đi ra đứng trước lều bạt. Gió 
lạnh thổi vù vù, lò cháy sáng. Đê Hoàng Hà chắn không nổi tiếng nước chảy ầm 
ầm vượt qua. Mọi người đều nghỉ, nằm trong am trong nhà, Những lò đào xây 
theo đê lửa cháy rừng rực sáng đỏ nửa bầu trời và thế giới. Con Trời đứng trên 
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một thỏi gang nhìn chỗ am xa xa. Sau khi trầm tĩnh, giáo sư Tôn giáo không biết 
từ đâu đến, đứng trong ánh sáng, cạnh thỏi gang, nghe Con Trời nói một câu: 

- Nhà ngươi to gan! 

Giáo sư tôn giáo sợ dúm người, nhìn Ngài. 

- Mồm cứ xoen xoét đã nộp hết, nhưng ngươi đã giấu một quyển nhỏ trong quyển 
to, ngày nào cũng xem, cứ tưởng ta không biết phải không? 

Giáo sư tôn giáo quỳ sụp xuống, môi run run, định nói, lại thôi. 

- Xéo về, đem sách nộp. 

Nói xong Con Trời trở về am. 

Về trong am, ngài uể oải vươn vai, ngồi xuống ghế. Chỉ trong phút chốc giáo sư 
tôn giáo đã quay trở lại, đứng xo ro trước mặt Con trời một bước, thân vẫn còn 
run, hình như sẵn sàng quì sụp xuống một lần nữa. Con Trời nhận quyển sách to 
khổ 16, dầy như viên gạch, bìa cứng đen đỏ, đóng rất đẹp. Trên sách đề “Tư bản 
luận”, còn có cả tên tác gia dài dài. Quyển sách này, trong văn bản ra sức quảng 
cáo giới thiệu, yêu cầu ai ai cũng phải đọc. Quyển sách này quen thuộc, Con Trởi 
quen thuộc như cái bát mình ăn cơm. Nhưng Con Trời chưa từng đọc bao giờ, y 
như khi ăn cơm không khi nào nhìn bát. Ngài giở xem, sau hơn hai chục trang 
quả thật, trong quyển sách có khoét một cái lỗ rộng hai tấc dài ba tấc, có lỗ sâu 
một tấc, đặt vừa khít một quyển “Kinh Thánh” nhỏ, không có bìa, chỉ có ruột, 
chữ trong ruột nhỏ li ti như cứt ruồi, y như cát đen xếp hàng chỉnh tề xô đến với 
nam châm. Gập sách lại, Con Trời lườm giáo sư tôn giáo một cái, Ông ta hốt 
hoảng lại quì sụp xuống. Bên ngoài có tiếng người đi, gọi rõ to: 

- Lò số 2, cho thêm củi. 

Hết tiếng nói, lại yên tĩnh, ngoài tiếng lửa tí tách lép bép, và tiếng nước xa xa, 
vạn vật đều im phăng phắc. 

- Nhà ngươi có hai tội - Con Trời nói - Một là xem trộm “Thánh Kinh”, đây là tội 
lớn. Hai là khoét lỗ trên quyển sách “Thánh” thật, cũng là tội lớn. Tội cộng thêm 
tội, đưa ngươi lên Tổng bộ, còn nặng hơn tội thông dâm của Học giả và nữ nghệ 
sĩ, bắn chết cũng đáng đời. – Nói đến đây, Con Trời dừng một lát, như để suy 
nghĩ, lại lấy tay mở quyển sách lớn. Sách lớn kèm theo tờ sách nhỏ kêu loạt soạt 
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lại gập vào – Ta thấy ngươi thành thực không đưa ngươi lên trên chuộc tội nữa, 
nhưng theo ngươi ta nên phạt ngươi thế nào? 

- Thế nào cũng được- Giáo sư tôn giáo gật đầu rối rít như được đại xá – Ngài 
muốn thế nào cũng được. 

Con Trời lấy sách nhỏ trong sách to: 

- Ngươi đứng dậy - Giáo sư tôn giáo đứng lên. Con Trời vứt quyển sách nhỏ 
trước mặt ông – Ngươi đái vào quyển sách này, đái một bãi, xong là xong tất. 

Giáo sư tôn giáo lại một lần nữa đứng chết lặng, nét mặt trắng bệch. 

- Ngài bắt tôi chết cũng được, xin ngài đừng đối xử với sách như vậy được 
không? Sách này cả nước chỉ còn một quyển, những quyển khác đều bị thu đốt 
sau khi thành lập nước. Quyển này, tôi dùng tình cảm và tài sản trong nhà đổi lấy 
quyển sách độc nhất còn lại trong thư viện quốc gia. Đốt quyển sách này, cả 
nước không có sách nữa. 

Vừa nói môi giáo sư tôn giáo vừa run run. giống như chiếc lá lay trong gió. Đêm 
giá lạnh nhưng mặt giáo sư tôn giáo lại toát mồ hôi. Con Trời liếc nhìn ông, hắng 
một tiếng: 

- Không đái hả? Xéo về đi, đem nộp ta tất cả hoa hồng, nhà ngươi có đến năm 
mươi mấy bông phải không? Còn một việc nữa, nếu ngươi không đái lên quyển 
sách đó, ngoài phạt ngươi giao nộp hoa hồng, ngày mai ngươi còn phải kéo một 
xe gang cùng ta đi lên Tổng bộ hiến gang. 

Con Trời trừng phạt ông, ông sẽ phải chọn một trong hai, hoặc là đái lên sách, 
hoặc là giao nộp mọi hoa hồng, lại còn cùng Con Trời kéo một xe gang như con 
lừa đi lên thị trấn dâng lễ, cả đi lẫn về ba trăm dặm, đi liên tịch ba ngày đêm, 
huống hồ còn kéo hai ba thỏi gang đúc đen, nặng năm sáu trăm cân. 

Nhưng giáo sư tôn giáo nhận làm việc thứ hai. 

6. CON TRỜI 

Con Trời dẫn năm người kéo gang cát đi hiến lễ. Tất cả ba xe. Giáo sư tôn giáo 
kéo riêng một xe, còn hai xe kia do bốn phạm nhân kéo. Giáo sư tôn giáo mắc 
tội, lẽ ra phải tự kéo một xe, chỉ có điều khi leo dốc hoặc gặp chỗ lồi lõm, Con 
Trời phải đẩy giúp. Ngày đầu tiên lên đường, hôm sau đến thị trấn, mới biết khu 
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chín trăm mười chín hiến gang cát lên Tổng bộ, Tổng bộ hiến lên huyện, huyện 
hiến lên địa khu, địa khu hiến lên tỉnh, cứ từng cấp từng cấp, hiến đến tận Kinh 
Thành. 

Đến Kinh Thành triển lãm. 

Việc thế là thành. Vĩ đại và hoành tráng hơn ta tưởng. Con Trời dùng cát đen 
luyện gang không những là một sáng kiến mà còn là một tuyên chiến mạnh mẽ 
nhất, giáng cho tất cả các nước phản động trên thế giới một đòn chí mạng. Từ đó 
trở đi, nhà nước đã có thuật luyện gang thép cát đen, khỏi phải nhập khẩu gang 
thép của nước khác. 

Con Trời lên thị trấn, năm ngày không trở về, chỉ có tin tức đưa về như gió. Tin 
thứ nhất nói, thỏi gang cát đen, coi là quả bom nguyên tử bắn ra thế giới. Tin này 
khiến khu chín trăm mười chín kinh ngạc. Tin thứ hai nói, Con Trời trở về mang 
theo tặng thưởng, ngoài hoa hồng to, còn có hẳn một xe lớn chở lương thực và 
thịt. Tin thứ ba nói, chỉ cần đưa gang cát đến Bắc Kinh, trong khu chín trăm 
mười chín, sẽ có một loạt con người mới, đều được tự do về nhà như cậu nhân 
viên thực nghiệm. Vốn chỉ là tin, nhưng ai ai cũng sướng phát điên lên, tích cát, 
chặt cây, luyện thép đại qui mô, không cần ai thúc giục, mọi người hăng hái tự 
giác làm. Đang mùa đông, trời chưa sáng ai nấy đã thức dậy, ra bờ ao rửa mặt, 
mỗi lò luyện để lại một người coi, còn lại đều vượt đê lớn thu gom cát gang 
đen.Con Trời lên thị trấn. Thị trấn cách bờ sông Hoàng Hà những một trăm năm 
mươi dặm. Một làng quê, hàng mấy trăm con người, mới có một đường phố 
chính, trên phố có các cửa hàng, còn có Tổng bộ dục tân ở tận cuối phố đầu thị 
trấn. Tổng bộ là một khu nhà lớn. Chung quanh xây nhà ngói màu đỏ, các phòng 
làm việc đều treo biển gỗ chính là Tổng bộ. 

Trong sânTổng bộ xếp các loại gang, hình vuông, hình chữ nhật, hình bầu dục, 
mầu xanh, màu xám, màu xanh đen, màu tro. Có người đang cân, ghi trọng lượng 
gang đúc của các khu. Có xe tải đang xếp gang đúc lên xe, tiếng va choang 
choang vang trên đường phố thị trấn. 

Vang hẳn một vùng. 

Có người hỏi. 

- Chở gang đúc đi đâu? 

Người xếp xe đáp: 
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- Đến nhà máy thép. 

- Làm gì? 

- Đù mẹ, ngu thế, không biết nhà máy thép lại luyện gang đúc này thành cốt thép, 
thành ống thép hay sao? 

Vậy là người biết tác dụng của gang này. Ban đầu, gang đúc xếp trong sân như 
trái núi, có hai xe tải chở hàng ngày, hiện giờ gang đúc đã ít đi, các khu dục tân 
đều hết nguyên liệu luyện thép, Trong nửa tháng, xe tải mỗi lần đều đợi trong sân 
ba ngày cũng không xếp đầy. 

Nguồn gang đã hết. 

Trong các thôn trang chẳng nơi nào có mùi gang, chỉ thấy lò không và đất bùn 
nung cháy sém, đứng lù lù ở đầu làng, cạnh đường. 

Giữa lúc này, nhân viên thực nghiệm và Con Trời tìm ra cát gang đen, có thuật 
luyện thép cát đen. Nhân viên thực nghiệm học vật lý, vật lý học kim loại. Cậu có 
thuật luyện gang cát đen, được thưởng năm ngôi sao năm cánh vể nhà. Con Trời 
liền chở mẻ gang cát đầu tiên từ bờ sông Hoàng Hà đi hai ngày về tổng bộ cấp 
trên. Cấp trên sờ gang cát, xoa đầu Con Trời, Con Trời đỏ mặt. Cấp trên phán, 
tặng Con Trời bằng khen, lại còn đọc chữ trên bằng khen trước đám đông. Hai 
chữ “bằng khen” đọc rất chậm sau đó đọc nhanh “Trong công cuộc xây dựng nhà 
nước, Con Trời đã có cống hiến to lớn và nỗ lực đối với sự nghiệp gang thép, nay 
cấp bằng khen để đặc biệt động viên khuyến khích”. 

Bên dưới lại đọc tên Tổng bộ và thời gian,Con Trời lên nhận bằng khen trong 
tiếng vỗ tay, cấp trên đã gắn hoa hồng lớn lên ngực Con Trời. 

Con Trời đã trở thành danh nhân đỏ của toàn bộ khu dục tân. Buổi tối hôm ấy, 
cấp trên mời Con Trời dự tiệc, cơm tẻ, bánh bao bột mì trắng, rau thịt, gà hầm có 
cả rượu. Con Trời nói: 

- Cho gọi mấy người cùng tôi chở gang đến cùng ăn được không? 

Vậy là lại sắp ra một mâm bên cạnh, người đến, ăn cơm tẻ, bánh bao bột mì 
trắng, rau thịt, không có gà hầm và rượu. 

Trên mâm, cấp trên hỏi Con Trời: 
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- Cậu chưa lên tỉnh thành phải không? 

Con Trời gật đầu. 

Cấp trên im lặng suy nghĩ rồi hứa: - Hôm nay cậu cho ba xe chở đến một tấn 
gang, chỉ cần trong một năm, cậu luyện được 100 tấn, chúng tôi hứa với cậu, 
không những cậu được đi dự Đại hội điển hình của địa khu, mà còn để cậu đi dự 
đại hội điển hình của tỉnh, của Bắc Kinh. 

Việc có như thế, nét mặt Con Trời đỏ ửng: 

- Mỗi tấn cho tôi một bằng khen, một bao bột mì trắng, hai hoa hồng to. - Một 
trăm tấn tôi sẽ đi dự đại hội điển hình của tỉnh. 

Con Trời chưa lên tỉnh thành bao giờ. Con Trời ao ước được đi tỉnh thành. Trên 
thị trấn có một đường phố. Huyện lỵ có ba đường phố, thành phố của địa khu ít 
nhất có ba mươi đường to ngõ nhỏ. Còn tỉnh thành có bao nhiêu đường phố? 

Đã biết thị trấn, huyện và địa khu, nhưng Con Trời không biết tỉnh thành như thế 
nào. 

Con Trời mơ tưởng đi tỉnh thành. 

Con Trời nghĩ, luyện đủ 100 tấn gang, giành 100 bằng khen, 200 bông hoa hồng 
to.Lúc ấy Con Trời sẽ phải ăn tết ở tỉnh thành. Khi từ thị trấn trở về bờ sông 
Hoàng Hà, giáo sư tôn giáo gò lưng kéo xe, Con Trời ngồi chễm chệ trên xe, Con 
Trời nhìn bầu trời suy nghĩ hồi lâu mới nói: 

- Giúp ta tính thử, 150 cân cát đen luyện ra được 100 cân gang, một trăm tấn 
gang, sẽ phải dùng bao nhiêu cát đen để luyện? Chúng ta có hai mươi lò to nhỏ, 
bình quân năm ngày ra một lần, bao nhiêu ngày mới luyện được 100 tấn? 

Giáo sư Tôn giáo đỗ xe giữa cánh đồng vắng vẻ, lấy que vạch trên đất, mồm lẩm 
nhẩm, 100 cân gang, là 150 cân cát đen, một ngàn phải dùng 1500 cân, mỗi tấn 
cần có 3000 cân cát gang đen. Nếu hai mươi lò, bình quân mỗi lần, luyện ra 300 
cân gang, hai mươi lò, là 6000 cân gang, như vậy mỗi lò luyện sẽ phải luyện 35 
lò gang, sẽ luyện được 105 tấn. Nếu năm ngày năm đêm luyện một lò, bình quân 
ba mươi lăm lò sẽ phải luyện một trăm bảy mươi lăm ngày, vừa đúng sáu tháng 
trời. 
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Nói xong tính xong giáo sư tôn giáo đứng dậy, mặt đất cạnh đường bị ông viết 
viết gạch gạch tứ tung, y như cua bò, niềm vui đi liền với đau khổ, nét mặt Con 
Trời tỏ ra mù mịt và thất vọng. 

- Vậy cần hai ba ngày luyện một lò, bình quân mỗi lò đều là năm trăm cân hoặc 
tám trăm cân gang, lại xây thêm mấy lò, chẳng phải có thể luyện được một trăm 
tấn gang trước tết hay sao? 

Con Trời tính rồi hỏi, nét mặt lại sáng lên. 

Niềm vui cũng bừng lên. 

Việc có như thế. Mặt trời lên, hai xe phía trước đi đã khá xa, ngồi nghỉ chờ hai 
người. Họ lại đi, Con Trời ngồi vắt vẻo trên xe, giáo sư tôn giáo gò lưng kéo . 
Con Trời nhìn ánh sáng cười bảo: 

- Ta không đốt quyển “Kinh Thánh” của ngươi, chỉ phạt ngươi năm bông hoa 
nhỏ. Ta cũng không còn bắt ngươi đái lên quyển sách đó. Cuối năm ta sẽ đi lên 
tỉnh thành, ngươi về phải nói với mọi người chỉ cần luyện đủ 100 tấn gang, chắc 
chắn sẽ có ba mươi lăm phạm nhân được về nhà như nhân viên thực nghiệm. 

Giáo sư tôn giáo ngạc nhiên quay lại nhìn. 

- Sẽ có bốn mươi, năm mươi người tự do về nhà. – Con Trời nói – Trên sách của 
ngươi viết, Đức Chúa Trời phán, phải có ánh sáng là có ánh sáng. Đức Chúa Trời 
phán, phải có nước là có nước. 

Giáo sư tôn giáo kéo xe chạy như con lừa. Mặt trời chiếu trên đầu giáo sư. Trái 
đất tràn ngập ánh sáng. 

8. 
LỐI CŨ - CON TRỜI - TỘI NHÂN LỤC 

1. LỐI CŨ 

Sang đến ngày thứ năm, mấy người Con Trời dẫn lên thị trấn dâng lễ đã về đến 
bên sông Hoàng Hà.Sự việc quả thật như tin đồn, chỉ cần từng cấp từng cấp hiến 
gang cát của họ lên đến Bắc Kinh, là khu chín mươi chín sẽ có một loạt người 
được đại xá trở về với thế giới tự do của đời người. Những ai sẽ được đại xá trở 
về? Đương nhiên là những phạm nhân có nhiều biểu hiện tích cực, được nhiều 
hoa hồng nhất. Thế là người nào cũng làm việc thục mạng, hăng say thu cát đen, 
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chặt cây luyện gang thép. Quan trọng nhất là việc, đã không chỉ có một mình khu 
chín mươi chín khai thác cát đen luyện gang ở bên sông Hoàng Hà. Thuật luyện 
thép được giới thiệu phổ biến tới toàn bộ khu dục tân. Chưa đầy nửa tháng, bên 
bờ sông Hoàng Hà đã đông nghịt người thu thập cát đen. Khi sắp đến tết xuân, 
không chỉ khu dục tân có hàng ngàn hàng vạn người đang thu cát luyện thép, mà 
ở hàng trăm dặm vùng thượng du và hạ du, còn thấy bà con nông dân cũng dùng 
thừng kéo nam châm đi đi lại lại trên bãi cát. Bên kia sông Hoàng Hà, lúc đầu chỉ 
nhìn thấy thấp thoáng bóng người đứng trên đê, về sau thấy có lò đốt lửa. Ánh 
lửa và khói lò bay lên không trung, chiếu sáng toàn bộ hai bên bờ sông Hoàng 
Hà. 

Thuật luyện gang cát đen của anh em Con Trời đã nhanh chóng truyền khắp hai 
bờ sông Hoàng Hà, cả trên dưới toàn quốc và thế giới. Khi sắp đến tết xuân, hai 
bên bờ sông Hoàng Hà, lò luyện đua nhau mọc lên ngày càng nhiều, ban ngày 
tiếng chặt đốn cây cuộn vào bờ như sóng vỗ, ban đêm hàng trăm hàng ngàn lò 
đốt lửa sáng bừng ven đê, ngọn lửa cháy rừng rực, Hoàng Hà giống một con rồng 
đang cháy không có đầu có đuôi. 

Văn bản biểu dương Con Trời, từ Bắc Kinh phát đến các ngóc ngách của cả 
nước. Con dấu đỏ của Uỷ ban luyện thép Bắc Kinh trên văn bản, giống như vầng 
mặt trời sáng đến từng trái tim của người khu chín mươi chín. Người nào cũng 
cảm thấy tên mình sắp xuất hiện trong danh sách loạt đầu tiên được đại xá trở về 
nhà. Ngày nào họ cũng hùng hục, thục mạng giành hoa hồng,Con Trời cũng đêm 
nhớ ngày mong, mơ tưởng hoa hồng và bằng khen của Ngài. 

Một hôm Con Trời phát hiện hoa hồng lớn và bằng khen Ngài từ Tổng bộ đem về 
nhiều như sắc hoa và thơm nồng như bãi cỏ tháng ba tháng tư. Con Trời gài và 
dán những bằng khen lên vải bạt phía đông lều Ngài ở, treo những bông hoa 
hồng to trên cột lều và trên cây. Ngài còn làm một việc khác. Để hoa hồng và sao 
năm cánh của mọi người không bị mất và hỏng, để giữa họ có sự so sánh và thi 
đua nhau, Ngài đã thu tất cả hoa hồng nhỏ của phạm nhân cài lên vải bạt phía tây 
lều trại, vẽ hơn một trăm khung vuông. Khung nào cũng viết tên người và dán 
hoa hồng họ giành được dưới tên người đó, yêu cầu mỗi người ba ngày một lần 
đến lều trại của ngài, xem dưới tên mình có bao nhiêu hoa hồng nhỏ, xem dưới 
tên người khác nhiều hơn mình bao nhiêu bông. 

Nhà lều của Con Trời được dán đầy treo đầy hoa hồng, bằng khen và sao đỏ năm 
cánh. Cả lều trại đỏ rực như suốt mùa đông đều đốt lửa. Khu chín mươi chín sôi 
động hẳn lên. Năm mươi người có nhiều hoa hồng dẫn đầu, sợ người đằng sau 
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đuổi kịp, tích cát luyện gang như điên. Năm mươi người xếp sau thấy mình chỉ 
còn dăm ba bông nữa là được chen vào hàng ngũ năm mươi người dẫn đầu. Thế 
là khi luyện gang, hận chẳng thể lao mình vào lò luyện. Còn có những người tụt 
lại cuối cùng chỉ còn mấy bông, mười mấy bông hoa hồng, thấy người khác vượt 
mình mười mấy bông, tuy không đuổi kịp, nhưng cũng không cam chịu tụt laị, 
chờ có biểu hiện ưu tú sẽ có thể là đợt thứ hai hoặc thứ ba dời đây về với đời. 

Trong những ngày trước tết xuân, Hoàng Hà đã bị moi bụng móc ruột, đâu đâu 
cũng bị đào bới thành rãnh thành hố. Hôm nay Con Trời không đi theo đê lớn 
Hoàng Hà. Ngài ở trong nhà lều hẳn một ngày, ngay đến ăn cơm cũng không 
muốn dời khỏi lều trại. Trong lều trại tâm tình Ngài vô cùng thư thái. Hôm qua 
ngài lại một lần nữa đích thân dẫn đội đi hiến gang, đã giành về cho mình năm 
bằng khen mười bông hoa hồng lớn. Cuối cùng đã khiến lều trại của Ngài không 
có chỗ treo cài hoa. Ngài không thể không bóc gỡ hoa hồng và bằng khen trên 
vải bạt, trên cây chống, bố trí sắp xếp lại. Ngài dán bằng khen thành một dẫy sát 
mép vải bạt phía đông, cài hoa hồng lên nóc lều và chỗ khe hở bằng khen, khiến 
cả lều trại hoa hồng bằng khen thành hàng ngang dẫy dọc, bông nọ sát bông kia, 
bằng nọ sát bằng kia chỉnh tề ngay ngắn, y như phòng truyền thống trong trại 
lính. Ngài đã có bảy mươi bằng khen, 140 hoa hồng lớn. Có thêm ba mươi tấn 
gang nữa, ngài sẽ có 100 bằng khen, 200 bông hoa hồng. Ngài sẽ lên tỉnh thành 
xem thành phố, Con Trời ngắm nghía bằng khen, hoa hồng bày chật nhà, sau đó 
Ngài quay lại, nhìn hoa hồng nhỏ và tên trong từng khung từng khoang đối diện, 
phát hiện những người đã có tám mươi chín mươi bông hoa nhỏ, trong khung 
vuông màu đỏ to bằng quyển sách dưới tên người ấy, cũng không còn chỗ dán 
hoa hồng nhỏ, hắt ánh vàng đè lên đường kẻ tràn sang khung trống của người 
khác, giống như hoa rau cải dầu của nhà này nở sang vườn hàng xóm, khiến cho 
vải lều của bên kia cũng đỏ rực như ngọn lửa trên vải bạt cài đầy hoa của bên 
này. Thế là trái tim Con Trời bỗng ấm hẳn, đỏ thắm như lửa lò sưởi ấm lòng. 

Con Trời ngắm nhìn chung quanh lều trại của Ngài. Ngài sửa những hoa lụa, hoa 
doan, hoa giấy, mầu cánh sen, màu nâu thẫm, màu đậm sáng bóng, miễn là cái gì 
Ngài thích đều đặt cho chúng cái tên trong lòng. Ngài gọi bông hoa to lụa đỏ 
bằng cái bát là Mẫu đơn, gọi bông hoa doan nho nhỏ là thược dược, gọi bông hoa 
giấy hồng tươi bằng cái làn là hoa hồng, gọi mấy bông hoa hồng cài ngực màu 
vàng là cúc vành lớn, cúc vành nhỏ và cửu nguyệt hoàng. Nhưng khi nhìn nhìn 
mãi,Ngài đột nhiên trông thấy trong tên của một khung vuông bên tay phải lại có 
một tên người bên dưới không có bông hoa nào, trần trụi như một phiến đá xanh 
nấp giữa cỏ hoa trong vườn hoa. 
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Tên người đó là học giả. 

Trong màu đỏ ấy, khung vuông thuộc học giả giống như một mảng bị tưới nước 
trong lửa cháy, đâu đâu cũng có lửa nóng ấm, nhưng chỉ có dưới góc sát bên 
trong phía tây lều bạt là một mảng hoang lạnh trầm lắng của học giả. Ngài ngạc 
nhiên bởi khoảng trống trơ trụi ấy.Nhiều ngày nay Ngài không phát hiện ra cho 
đến bây giờ học giả vẫn chưa có một bông hoa nào, khung giành cho học giả như 
một cái giếng sâu đen ngòm trong sắc đỏ đại trà. Trái tim ngài bắt đầu se lạnh 
dần trong nóng ấm lửa đỏ. 

2. CON TRỜI (Có lược bỏ) 

Màu hồng trong nhà lều giống như cầu vồng vắt ngang trời. 

Trong màu hồng, Mắt Con Trời sáng, tim Ngài trong suốt. Học giả đứng trong 
nhà tỏ ra ngạc nhiên bởi màu hồng trong suốt. Nét mặt học giả cương cứng như 
một tảng đá đỏ. 

Con Trời nói: 

- Ngươi phải nghe lời ta, ta hướng về ngươi, ngươi phải nghe ta, đầu đội mũ cao 
để người cho mọi người đấu, ta chuẩn định, khảng khái thưởng ngươi hoa hồng 
đỏ. 

Con Trời nói: 

- Ngươi phải để người ta đấu, viết các loại tội danh lên mũ cao. Đám đông nhìn 
ngươi ai cũng kinh sợ, thu cát luyện gang sẽ luôn không dừng tay, đêm ngày 
không nghỉ. 

- Ta nhất định thưởng ngươi rất nhiều hoa, để hoa hồng của ngươi treo đầy khung 
đỏ, hắt ra khỏi khung, ai cũng hâm mộ ngươi, tất sẽ không ngừng tay chân thu 
cát luyện gang. 

Con Trời yêu cầu học giả, nhìn nét mặt học giả buồn buồn. Học giả đứng trong 
màu hồng, con ngươi như sương che khuất. Học giả không nhìn Con Trời, nhìn 
trời đất hồng trong nhà. 

Học giả nhìn rồi hỏi một câu: 

- Không có bông hoa nào thì sao? 
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- Phải làm việc trong khu cả đời, chết ở khu dục tân. 

- Vậy hãy để tôi chết ở đây. 

Cười gằn nói một câu, ngẩng đầu hiên ngang, lại ngạo mạn, học giả đi khỏi nhà 
trại ngợp trong màu hồng. Đêm bên ngoài, các lò luyện xây theo sông hắt ra ánh 
lửa hồng chói mắt, trời sáng đỏ như đêm trắng. Nước sông sáng hồng chảy oà oà 
cuồn cuộn. Học giả đứng trên đê lớn, im lặng, nghe tiếng nước, tiếng luyện thép, 
lâu lắm, lâu lắm mới từ đê quay về. 

Lâu lắm, lâu lắm, học giả lại đi vào nhà Con Trời. Học giả nhìn ConTrời, mặt 
Con Trời đờ đẫn có vẻ bất lực. 

Học giả đến trước mặt Con Trời gần một bước, hỏi vừa phải: 

- Luyện đủ 100 tấn, có người được tự do thật sao? 

Con Trời gật gật đầu, nét mặt chợt tươi tỉnh. 

Học giả nói: 

- Nếu tôi phối hợp với Ngài, nhưng chỉ cần có người thành con người mới ra về, 
ngài phải cho nữ nghệ sĩ năm ngôi sao năm cánh để chị ấy đi khỏi đây. 

Mặt Con Trời sáng bừng, gật đầu lia lịa. 

- Ta nhất định phát cho hai ngươi rất nhiều hoa, để các ngươi ngay lập tức có 100 
bông hoa. 

Học giả lại trầm ngâm, rồi hỏi tiếp: 

- Thật thế chứ? 

Có thế thật. Sông Hoàng Hà quay đầu chảy về tây. Đêm lạnh trùm lên trái đất, 
nhưng trong nhà ấm áp. Sau khi học giả lại đi khỏi, biến mất trong đêm đông đỏ 
lạnh. Con Trời đi tiễn học giả, ánh mắt có vẻ xúc động. Học giả mất hút trong 
đêm. Con Trời đứng trên con đê lớn nhìn dòng sông, như con rồng đang lồng lên 
rượt đuổi. Nét mặt Ngài có ánh sáng và hơi nóng không nhìn thấy, giống như 
nước sông được hàng vạn hàng vạn lò luyện hâm nóng. 

2. CON TRỜI (Có lược bớt) 



 
 

72 
 

Học giả và nữ nghệ sĩ ngày nào cũng bị đấu. Luỵện thép quả thật đã nhanh lên. 

Một trăm tấn, cuối cùng sắp hoàn thành. 

Sang tháng chạp, thời gian trôi nhanh như chạy bằng hai chân. Bằng khen và hoa 
hồng của Con Trời, đã lên tới 98 cái và 196 bông. 100 tấn gang thép cuối cùng 
sắp nấu xong. lô gang lần này ra lò đã vượt quá 100 tấn. Khi đổ cát đen vào trong 
lò, Con Trời sai mỗi lò nạp thêm ba thùng hoặc năm thùng, Lô gang lần này chắc 
chắn nhiều hơn bình thường hơn một tấn. 

Lửa đã châmLò đã đốt. 

Ba ngày sau khi lửa tắt ra lò, trên trời có hoa tuyết lay phay. Thế giới là một cái 
hồ trắng. Nước sông réo, bị mù che, Trong yên tĩnh mênh mông, chỉ có tiếng hoa 
tuyết rơi rất nhẹ và tiếng thủ thỉ của mù mây quấn níu mặt sông. 

Để khẩn trương chở gang đi nộp, mọi người không chặt cây, không thu cát, đều 
tập trung dập lò, dỡ lò và xếp lên xe, cố gắng chở gang trong mưa tuyết, mẻ gang 
cuối cùng này của 100 tấn, khi đốt lò, đều cưa những cây gỗ tròn lẳn, thành hai 
ba thước, dựng lên bổ chan chát thành củi để lửa cháy rừng rực, đốt đến ba ngày 
ba đêm 72 tiếng đồng hồ, dập lửa, dỡ hai hoặc bốn cửa thông gió đối lưu ở nóc lò 
và lưng lò, để lò nguội trong gió lạnh một ngày, dội nước lạnh từ nóc lò xuống 
trong lò, chờ khói đậm màu trắng trong lò bốc lên nhạt đi, thưa dần, là có thể 
chui vào trong lò lăn khối gang ra trong khi lò còn nóng. 

Lô gang lần này, sáng sớm nay dập lửa thông gió vào lúc trời tang tảng rạng 
đông, theo lệ thường để nguội đến mai, dội nước mới vào lò.  

Nhưng ngay sáng sớm, Con Trời đã thổi còi nói oang oang: 

- Trời mưa tuyết, sẽ lỡ việc lớn, khu chín mươi chín cuối cùng đã luyện đủ 100 
tấn gang, không khẩn trương cho ra lò đem đi nộp, sẽ bị người khác chiếm mất vị 
trí số một. 

Con Trời đứng ở cửa nhà bạt của Ngài nói to vào lúc sáng sớm.: 

- Người ta đứng số một, thì các ngươi cũng không ai đừng hòng tranh nổi năm 
ngôi sao to năm cánh, ai cũng đừng hòng tự do về nhà ăn tết trước cuối năm. 

Con Trời nói liền ba lần. Mọi người chạy rối rít, xách nước, dụi mắt, hấp tấp sải 
bước đến lò luyện. Trong số này có học giả. Học giả vừa chạy vừa treo cái mũ 
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giấy đội khi đấu lên trước ngực, đội cái mũ chóp cao dán giấy trắng lên đầu. 
Trước đám đông đi đến, nữ nghệ sĩ cũng tay không chạy theo, trông thấy học giả 
đã đội mũ cao, cũng vội vã chạy về lấy mũ cao và tấm biển treo trước ngực của 
mình. Mọi người lúc này đã đến chỗ trống giữa một dẫy lò luyện nghe Con Trời, 
sau khi chia tốp năm tốp ba, người đi múc nước, người lên lưng lò, moi sạch đá 
và xỉ đất chắn đối lưu gió, để gió lạnh ùa vào lò. Giữa lúc này, học giả và nữ 
nghệ sĩ đội mũ cao có chóp, đeo biển giấy, đứng ngay trước mặt Con Trời. 

- Hai ngươi quì xuống nào? 

Con Trời chỉ tuỳ tiện, rồi vào nhà rửa mặt. Đêm qua Ngài nghĩ, đã đủ 100 tấn 
gang, có thể đi lên thành phố lớn trên tỉnh. Cả đêm không chợp mắt, châm sáng 
đèn bão, xem bằng khen và hoa hồng, như chàng rể nhìn buồng cưới. Trời chưa 
sáng, nghe hoa tuyết rơi khẽ bay, Ngài the thé thổi còi. 

- Hôm nay dứt khoát phải đi hiến một trăm tấn gang. 

Con Trời rửa mặt xong đi ra khỏi nhà lều, một dẫy hơn hai mươi lò luyện đã dỡ 
hết nóc, nước sông Hoàng Hà gánh về, khiêng về, dội từng thùng, từng thùng lên 
nóc lò, nước ao bên cạnh dẫn chảy vào nóc lò, hất vào trong lò. Sau khi tưới 
nước giá lạnh vào lò đang nóng, nóng lạnh va đập nhau, gây nên tiếng nứt vỡ inh 
tai nhức óc, phụt lên khói đen khói trắng cuồn cuộn, tiếng kêu ầm ầm ra khỏi 
miệng lò vang thấu không gian. Nóc lò ngưng tụ biến dạng như cối xay. Hơn hai 
mươi cột khói như mây cuồn cuộn. Con Trời đi đến chỗ mây, y như chim bay 
đến chỗ sâu trên trời. Lò thứ nhất, lò thứ hai, khi đến lò luyện thứ13 lớn nhất ở 
giữa, Con Trời trông thấy học giả quì trên nóc lò, chỉ cách miệng nước nóc lò hai 
thước, trụ khói đường kính một mét từ cửa lò bốc lên, sát sạt mặt học giả. Con 
Trời đến chỗ học giả, nhờ ánh sáng trắng như tuyết nhìn thấy trên cái mũ cao như 
cái thùng tròn ở đầu học giả, ngoài năm chữ đen to bằng quả đấm “Tội nhân 
phạm thông dâm”, còn viết “Tội phản quốc”, “Tội chống đảng”, “Tội phản bội 
nhân dân”, “Tội ô nhục dân tộc”, “Tội bất tuân lãnh đạo”, “Tội khinh thường dân 
đen”, “Tội chống văn minh nhân loại”, “Tội chống nhân dân giầu có”, “Tội trêu 
ghẹo đàn bà”, “Tội ngược đãi người già trẻ em”, “Tội ái tình trên hết”, “Tội đi sai 
đường lối”, thôi thì hết tội này tội kia, chằng chịt như bàn cờ, đều viết chồng lên 
bên trái, bên phải, bên trên bên dưới và đằng sau năm chữ “Tội nhân phạm thông 
dâm”. Khói lò và hơi nóng cứ xông thẳng trước mặt học giả. Có mực đen chảy 
xuống, chảy trên mặt học giả. Những người ra bên sông Hoàng Hà kín nước, đều 
phải từ đây đi đến bên sông Hoàng Hà. Kín nước trở về ai cũng phải đi qua cửa 
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lò này, ai cũng chứng kiến kiếp nạn, cay đắng, lòng thành thực hối cải và tự trách 
mắng nghiêm khắc của học giả. 

Con Trời quay đi tìm nữ nghệ sĩ chơi đàn pi-a-nô. 

Học giả nhìn dưới lò,Con Trời trông thấy nữ nghệ sĩ quì chỗ dưới lò, đội mũ 
chóp cao, đeo biển giấy. Ai ai cũng chứng kiến kiếp nạn, cay đắng, lòng thành 
thực hối cải và sự trách mắng nghiêm khắc của chị. Con Trời là người tốt, lương 
thiện, có lòng thương xót học giả và nữ nghệ sĩ. Sau khi tạm ngừng nhìn vào mặt 
chị, Ngài quay về khảng khái hỏi Học giả: 

- Hai anh chị hiện tại có bao nhiêu bông hoa? 

- Năm mươi hai. 

- Hôm nay ngươi viết tất cả bao nhiêu tội? 

- Hai mươi bảy tội. 

- Vậy ta thưởng ngươi hai mươi bảy bông hoa nhỏ. 

Mắt học giả bừng sáng, ngẩng lên xúc động nhìn Con Trời. Con Trời đi về lò 
luyện phía sau, vừa may có gió sông thổi cuốn theo chân đê. Khói lò thốc đến, 
Con Trời xiêu đi, Ngài giữ vững thân, thấy học giả vẫn quì không nhúc nhích tại 
chỗ, trên mặt có những bong bóng nước to sáng. Nhìn kỹ, quả nhiên do hơi nóng 
phả lên, mặt học giả bị phồng rộp, cái to bằng đồng xèng, cái nhỏ bằng hạt đậu. 
Con Trời động lòng, đếm trên mặt học giả có tất cả hai mươi mụn phồng rộp. 

Con Trời nói: 

- Ồ, ta lại thưởng ngươi hai mươi bông hoa,Học giả gật gật đầu, nói cảm ơn, nét 
mặt như có nụ cười tươi, rạng ngời không nhìn thấy. 

4. TỘI NHÂN LỤC (Có lược bớt) 

Con người có nhiều khi nội tâm không phải sáng láng, vô tư không ham 
muốn…Con Trời, Ngài hãy nghe tôi, đúng là không thể thưởng hoa hồng cho học 
giả và nghệ sĩ như thế. Ngài lương thiện hào phóng, thương xót chúng, Nhưng 
Ngài đâu có biết nội tâm của học giả? Trong khu chín mươi chín không ai có học 
vấn bằng học giả, tâm địa cũng không ai sâu kín bằng học giả. Trái tim học giả 
sâu như một cái giếng không nhìn thấy đáy. Không ai biết hàng ngày anh ta nghĩ 
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gì, chẳng như thế, nữ nghệ sĩ cũng chẳng thà làm tội nhân, tìm đến với anh ta. 
Tuy học giả cũng đội mũ cao có chóp đeo biển giấy trước ngực, quì tại chỗ vứt 
bỏ thói luôn luôn ngạo mạn và tôn nghiêm của anh ta, thúc đẩy và nâng cao tốc 
độ thu cát luyện gang. Nhưng ngay một lúc Ngài cho anh ta mười, hai mươi bông 
hoa, khiến anh ta rất nhanh chóng có gần 100 bông hoa, như thế làm sao có thể 
khiến những anh chị em vất vả khổ sở chặt cây đến nỗi gẫy tay gẫy chân, những 
người hàng ngày thu cát luyện gang, bị cát đen ăn mòn đến lở loét biến dạng chai 
cứng tâm phục khẩu phục? Tuy mọi người của khu chín mươi chín đều là phạm 
nhân, không ai là không nghe lời Ngài, nhưng trong lòng họ không phục, sau khi 
tích oan đến một mức nhất định, mọi người sẽ ngấm ngầm vào hùa nhau chống 
đối thì làm thế nào?Đặc biệt trong nửa tháng ngắn ngủi này, dưới tên của học giả 
và nữ nghệ sĩ đều có một loạt hoa hồng nhỏ, trong loạt người được về nhà đợt 
đầu tiên chẳng phài có học giả và nữ nghệ sĩ, vậy thì họ được béo bở lớn, hời ơi 
là hời, phải không? 

Hãy nghe tôi, thưa Con Trời, Ngài nhất định phải nghe tôi, trong mấy ngày gần 
đây nhất, dứt khoát phải tìm cơ hội phạt học giả và nữ nghệ sĩ mất mười, hai 
mươi bông hoa, nhất là không được để hai đứa trở thành con người mới dời khỏi 
khu dục tân đợt đầu tiên. Xét đến cùng họ phạm tội thông dâm, là phạm nhân đã 
từng gây tội ác. Chỉ có như vậy mới có thể chinh phục được mọi người, mọi 
người đều nể phục, mới có thể làm cho thẩm quyền của Ngài không bị nghi ngờ, 
vững chắc như chiếc gậy ba toong uy quyền nắm trong tay… 

9. 
CON TRỜI - LỐI CŨ 

1. CON TRỜI 

Việc có như thế! 

Con Trời dẫn bảy xe. Đội xe tưng bừng rầm rộ đi khỏi bãi. Đi được hai mươi 
dặm, mưa tuyết thưa dần và ngừng hẳn. Mặt trời lại ló ra.Trong lòng vui sướng 
tràn trề, nhìn gầm trời vốn sáng láng, thế giới vốn tràn ngợp ánh mặt trời. Trong 
đất chua phèn, vỏ muối kiềm cong vênh, đồng trũng nứt nẻ che kín mặt đất, như 
cháy cơm che nồi. Những chú chim sẻ bay vù trước mặt báo tin tốt lành, khi đội 
xe đến nó lại bay lên đỗ ở phía trước, kêu líc cha líc chích dẫn lối. Trên đồng 
hoang vắng thi thoảng mới có cây, lần trước hiến gang vẫn còn đứng chơ vơ, lần 
này trời đất to rộng hơn, cây cũng rậm lớn hơn. 
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Về đến khu doanh trại, đun nước nấu cơm, ăn xong lại hành quân lên Tổng bộ 
trên thị trấn. Chim sẻ vẫn bay dẫn đường kêu lích chích. Khi đến thị trấn chim sẻ 
bay đậu trên nóc nhà người ta. Trên phố đã bán giấy viết câu đối và pháo rạ đỏ. 
Những bước chân đón tết đang rầm rập đi đến trứơc mặt. 

Con Trời vui mừng, còn khẽ hát. Xe đi đầu, ngài quay lại vẫy tay: 

- Nhanh lên, đủ 100 tấn rồi, bữa cơm tối có thịt. 

Quả nhiên có món thịt. Cân xong viết trọng lượng trong quyển sổ, lại gõ bàn tính, 
ghi sổ. Ngài hớn hở reo lên: 

- Ôi, khu các bạn đủ một trăm tấn đầu tiên! 

Cấp trên cầm sổ đi vào trong nhà, lại cầm sổ đi ra, cười bắt tay Con Trời: 

- Xin chúc mừng, mừng lớn, quả nhiên cậu đủ 100 tấn đầu tiên. 

Cấp trên vừa cười vừa xiết chặt tay Con Trời: 

- Chúc mừng nhé, tối nay mời các cậu ăn thịt lợn, thịt bò, uống rượu - Gọi với 
vào nhà ăn – Thêm hai mâm cơm thịt, gạo tẻ, bánh bao bột mì trắng, thịt bò hầm, 
cho mật vào nước đun sôi. 

Số anh em của khu chín mươi chín đều ngồi trong sân khêu những mụn rộp nước 
rộp máu ở chân, nghe tiếng gọi, nhìn vào nhà ăn, nét mặt người nào cũng phấn 
khởi. Thế giới vốn sáng láng, nói có ánh sáng là có ánh sáng liền. Đức Chúa Trời 
thấy ánh sáng rực rỡ, liền chia tách sáng và tối. Thấy người dễ mệt mỏi, thì mặt 
trời mọc đi làm, mặt trời lặn về nghỉ. Hoàng hôn liền buông xuống. Mặt trời lặn 
đỏ đỏ vàng vàng, ban đầu đổ lên cây táo đầu làng, bây giờ cây táo đã đốt luyện 
gang thép, cây cối đều cho vào lò. Thế giới trần trụi, trọc lốc. Chỉ có ánh sáng 
ngợp trời kín đất. Ráng chiều không bị che chắn như máu đỏ trên mặt đất. Cấp 
trên dắt tay Con Trời vào ngồi trong nhà cấp trên.  

Trong cột thống kê gang thép của khu chín mươi chín, Con Trờì lại dùng bút đỏ 
vẽ một ngôi sao năm cánh. Khung cột của khu chín mươi chín tràn ngợp màu đỏ, 
giống như một bãi lửa. Cấp trên bỏ bút phấn đỏ xuống, bắt tay Con Trời. 

- Đã xác định cậu đại diện toàn khu lên tỉnh họp - Cậu đủ 100 tấn trước tiên. Các 
cậu đã phát hiện và phát minh thuật luyện gang cát đen. 
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Cấp trên bắt tay và lắc lắc tay Con Trời, giống như rung một cây táo cho quả chín 
rụng. 

- Chỉ còn một việc là cần một thỏi gang thép tốt. Cậu đã luyện 101 tấn, một con 
số lớn kinh khủng, nhưng lên tỉnh dự họp, mang sản phẩm đi thi đấu, muốn được 
biểu dương, phải mang đi một khối thép thuần nhất tốt nhất không nặng dưới 50 
cân. 

Cấp trên vừa nói, vừa ra cửa, đến bên thớt trong nhà ăn, cầm một con dao rựa, lại 
gọi Con Trời ra sân, đến cạnh đống gang của họ vừa dỡ xuống có thỏi hình tròn, 
hình dẹt như cái bánh, cấp trên cầm một hòn đá sỏi, gõ vào dao rựa kêu keng 
keng, tiếng dòn tan, như tiếng vỡ vụn của thỏi băng sông Hoàng Hà. Cấp trên lại 
lấy hòn đá cuội gõ lên một cục gang, kêu bộp bộp trơ lì như lấy gỗ gõ đống đất. 

- Thế này thì lên tỉnh tham dự thi đấu triển lãm sao được? 

Cấp trên đạp chân lên cục gang, vung con dao rựa trong tay: 

- Phải luyện ra một mẻ gang thép như con dao rựa này. Đi lên tỉnh, thể nào tỉnh 
cũng sẽ chọn cậu đi Bắc KinhCon Trời ngẩng lên nhìn mặt cấp trên. 

- Cậu vẫn chưa đến Kinh thành phải không? Con Trời ngẩng lên nhìn mặt cấp 
trên. 

- Thế đã lên tỉnh chưa? 

Con Trời nhìn mặt cấp trên. 

- Xin chịu. 

Cấp trên phủi bụi trên tay, lại xoa đầu Con Trời, như nắm quả bầu, lại vỗ vỗ gáy 
cậu: 

- Nội nhật dăm ba hôm cậu phải luyện ra được một thỏi thép gõ kêu coong coong 
như thép của con dao này. Cậu phải đem loại gang kêu dòn ấy lên tỉnh. Nếu 
không luyện được một lò như thế, thì cậu đừng mơ tưởng đi lên tỉnh. 

Mặt trời đã lặn . 

Hoàng hôn đã buông xuống. 
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Thế giới yên tĩnh đến lạ lùng. Ngoài Tổng bộ, lại có người chở gang cát tổ ong 
đến. Cấp trên gọi đến chỗ cân: 

- Dẫn họ vào nhà bếp ăn cơm. 

Cấp trên dẫn Con Trời vào bếp ăn tiểu táo. Vào nhà đóng cửa, cấp trên và Con 
Trời ngồi vào mâm. Bàn ăn trải vải trắng, đĩa bát đều đặt lên vải trắng. Không sợ 
bẩn vải bàn. Cơm gạo tẻ, bánh bao bột mì trắng, có rượu cuốc lủi, có cả củ cải 
trắng hầm xương sườn thịt lợn. Củ cải hầm với thịt bò thái con chì, trứng gà rán, 
lạc rang, bát to đĩa to, ăn thoải mái. Cấp trên ưu ái gắp thịt lợn, thịt bò bỏ vào bát 
Con Trời. 

Việc có như thế, còn phải luyện một lò gang thép tốt. 

2. LỐI CŨ 

Buổi sáng ngày mồng tám tháng chạp, bên sông Hoàng Hà mưa tuyết vẫn bay rào 
rào, phủ khắp thế giới một màu trắng xoá. Trong ngày mưa tuyết này Con Trời 
dẫn đội xe từ Tổng bộ lặn lội băng trong tuyết ngập đến đùi gối trở về. Ai cũng 
tưởng lần này Ngài dẫn đội chở ít nhất là ba tấn gang cát đen rổ tổ ong, thế nào 
cũng đủ 100 tấn nộp lên trên. Đủ 100 tấn, Con Trời có thể lên tỉnh thành. Ngài 
lên tỉnh, sẽ có hai mươi, ba mươi, thậm chí bốn mươi phạm nhân được tự do về 
nhà ăn tết như cậu nhân viên thực nghiệm. Nhưng đâu có ngờ, hôm qua Con Trời 
đi hiến gang, ngài không đi một lèo từ thị trấn lên huyện, từ huyện lên địa khu rồi 
được cấp trên dẫn thẳng lên tỉnh. 

Con Trời hộc tốc đi ngay trong đêm, hôm sau trời vừa tang tảng sáng, Ngài đã 
hối hả trở về. 

Trên đồng hoang, gió lạnh thổi vun vút như rú còi. Tuyết đã ngập sâu quá đùi 
gối. Trên thế giới ngoài màu trắng mênh mông, không có thứ gì khác. Các phạm 
nhân khu chín mươi chín đều chui trong nhà lều đốt lửa sưởi ấm. Các lò luyện 
đều tắt lửa, ôm củi ngoài đó về các lều cỏ sưởi ấm, đều rút vào trong nhà hơ lửa 
tán phét, đoán Con Trời trước tết lên tỉnh thành, sau khi về sẽ có ba mươi hoặc 
năm mươi người có thể được tự do về nhà ăn tết. Trong ba mươi người có thể sẽ 
có ai? Nếu năm mươi người sẽ có thêm ai nữa? Nhưng trong đoán mò vui mừng 
ấy, có người chợt nhìn thấy có bóng một hàng người lặn lội trong tuyết trắng 
đang đi đến, còn có người kéo xe, nghe rõ tiếng bánh xe và tiếng bước chân lộp 
bộp, liền quay sang dẫy nhà lá đằng sau gọi to: 
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- Con Trời và anh em đã về. Con Trời và anh em đã về…. 

Tiếng đàn ông gọi mừng quýnh lạc cả giọng, bay theo gió tuyết dọc bờ đê xuống 
hạ lưu. Tiếp theo có người chạy khỏi nhà, người nọ theo người kia. Tất cả đàn 
ông đàn bà ra khỏi nhà lều, đứng trước cửa nhìn Con Trời và đội xe. Con Trời và 
đội xe như một hàng con rồng tuyết, đứng lại trước hàng trăm con người, đầu 
người nào thân người nào cũng trắng toát, lông mày và tóc đều đóng băng. 
Nhưng khi họ đứng trước mọi người thì trên mặt mọi người đều tươi cười hớn 
hở. Bởi vì Con Trời đồng ý thưởng cho mỗi người mười bông hoa hồng nhỏ. Có 
mười bông hoa hồng nhỏ tên họ sẽ đứng trước người khác, tự do về nhà có thể có 
họ, chứ không đến lần người khác. Mọi người không biết vì sao đội xe lại đi một 
ngày một đêm về nhà, nụ cười trên mặt vẫn còn tươi roi rói, như hoa đào tháng 
ba, không có chút nào như ngày đông tuyết lớn. Tất cả đều nhìn họ không hiểu, 
nhìn Con Trời đang đứng trước mọi người và bảy xe bò đặt một bên. 

Con Trời phủi tuyết trên người, lại phủi những hạt băng hoa tuyết trên đầu, nhìn 
những khuôn mặt đang đứng trước mặt, nói to: 

- Tin mừng, tin mừng, khu chín mươi chín chúng ta hoàn thành 100 tấn gang cát 
đen đầu tiên. Nhưng bọn kia bây giờ nhiều nhất mới được hơn bảy mươi tấn 
gang. Cấp trên đã nói rõ, do khu chín mươi chín chúng ta đại diện Tổng bộ, 
huyện và địa khu lên tỉnh dự đại hội, nói rõ trong số các ngươi sẽ có một loạt 
người sẽ được về nhà ăn tết xuân như nhân viên thực nghiệm. 

Con Trời vừa nói vừa nhìn thấy giáo sư tôn giáo dun hai chiếc xe bò đến trước 
mặt, liền tiện chân nhảy thoắt lên xe, đứng trên xe giáo sư tôn giáo đẩy nói tiếp 
lời vừa nói: 

- Hôm qua, cấp trên cũng thưởng ngay một lúc cho ta năm bằng khen và mười 
bông hồng lớn, khiến số bằng khen của ta lên đến 104 chiếc và 208 hoa hồng lớn. 
Để cảm ơn các ngươi đã luyện gang, đã tranh hoa hồng và bằng khen cho ta, dọc 
đường ta đã suy nghĩ, mặc dù cấp trên phê cho chúng ta bao nhiên người về nhà 
ăn tết, ta sẽ tăng gấp đôi số người này. Cấp trên phê cho chúng ta số người tự do 
là năm, ta sẽ đồng ý cho mười người về nhà tự do. Cấp trên phê cho chúng ta hai 
mươi người, ta sẽ đồng ý bốn mươi người. Nhưng cấp trên độ lượng phê thưởng 
cho chúng ta bốn mươi, ta sẽ cho các ngươi toàn bộ tự do về nhà, chỉ giữ lại một 
mình ta ở lại coi doanh trại và lò luỵện. 

Giáo sư tôn giáo đứng giữ càng xe, để Con Trời đứng bằng, đứng êm trên xe như 
đứng trên sân khấu. Đứng trên xe, Con Trời cất to giọng nói một thôi một hồi. 
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Xưa nay mọi người chưa thấy Con Trời nói to như thế, nói thao thao bất tuyệt 
như thế. Không những nói cho số người về nhà ăn tết tăng gấp đôi, lại còn tăng 
gấp hai số người sau khi về nhà không lên nữa. Ngài nói, trong thời gian trước và 
sau khi lên tỉnh, ngài cũng sẽ rộng lượng thưởng hoa hồng nhỏ cho mọi người 
như cấp trên đã rộng lượng cấp bằng khen và thưởng hoa hồng cho Ngài, khiến 
cho những ai đã quá 100 bông và sắp đủ 100 bông, trong thời gian này đều sẽ cố 
gắng giành đủ và vượt quá 125 bông hoa hồng, chờ sau khi Ngài từ tỉnh thành về, 
sẽ đổi những bông hoa nhỏ này thành sao năm cánh, để tất cả ai có năm ngôi sao 
năm cánh đều trở thành con người mới, kết bạn dắt díu nhau đi khỏi khu dục tân 
không bao giờ còn quay lại bên sông Hoàng Hà. Giọng Con Trời có vẻ khản như 
bị cảm cúm. Ngài vừa nói vừa vung hai tay lên lưng chừng. Động tác này khiến 
người ta nghĩ đến người quan trọng và lãnh tụ nào đó trên cao nhất, nhưng lại 
nghĩ không ra rút cuộc Ngài đã học ai, bắt chước ai. Xét cho cùng Ngài còn như 
trẻ con, là người vừa mới lên địa khu, chưa trải đời nhiểu, chưa biết nhiều việc 
đời bằng những tội nhân đang nghe ngài nói. Nhưng mọi người vẫn vui thích 
nghe, không dám quá thật hỏi lại Ngài, không thể không nuôi hy vọng nghe ngài, 
nhìn ngài. 

- Trước khi các ngươi đi khỏi đây, các ngươi còn phải làm một việcCuối cùng 
Con Trời cất to giọng, giống như lời thét to khi kết thúc bài diễn văn: 

- Việc gì vậy? Đó là các ngươi phải luyện ra một mẻ gang tốt thép thuần nặng ít 
nhất là 80 cân, gõ vào kêu coong coong leng keng như đoạn thanh đường ray, 
hay cái bánh xe treo trên cành cây làm kẻng họp đơn vị, hoặc kêu thanh giòn như 
con dao rựa, như cái lưỡi rìu chúng ta dùng, chứ không thể như thứ gang xốp gõ 
kêu bồm bộp, bục bục như gõ vào khúc gỗ mà chúng ta luyện bằng cát đen hiện 
nay. 

Con Trời vừa nói vừa ho, hoàn toàn giống như một nhân vật đứng trên sân khấu 
lớn trước ngàn quân vạn mã - bộ hạ của Ngài. Giọng Ngài rắn chắc oang oang 
như lệnh vỡ: 

- Luyện ra một mẻ gang tốt thép tốt, nếu là mấy tháng trước, thì không có chuyện 
gì hết, nhưng bây giờ, thì ngoài cát đen đầy thiên hạ, bố ai biết kiếm đâu ra sắt 
vụn. Hiện giờ kẻ nào có sắt vụn tốt kẻ đó sẽ luyện ra được gang thép tốt nhất, tốt 
nhất thế giới, kẻ đó sẽ có thể đem gang tốt thép thuần lên tỉnh, lên Kinh Thành. 
Nhưng ai có được sắt nguyên liệu tốt như thế? 

Con Trời nhìn đám người bên dưới. 
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- Bên sông Hoàng Hà hoang vu không một bóng người này, tìm đâu ra loại sắt 
vụn như lưỡi rìu, lưỡi dao, thanh ray, bánh xe trâu?- Ngài liếc một lượt người 
trước mặt, lại nhìn trời bay đầy hoa tuyết - Ai tìm được sắt vụn tốt, ta sẽ thưởng 
hoa hồng cho người ấy, một cân sắt vụn một bông hoa, mười cân nguyên liệu tốt 
mười bông hoa. Ngươi tìm năm mươi cân sẽ có năm mươi bông hoa hồng, bằng 
mười bông hoa loại vừa, hai ngôi sao năm cánh, cộng với hoa hồng và sao có sẵn 
của ngươi. Ngươi có ngay lập tức, ngay bây giờ, ngay lúc này, sẽ có thể xách 
hành lý dời đây về nhà. Nhưng ai trong các ngươi có được nguyên liệu để luyện 
ra gang tốt thép thuần? 

Con Trời chằm chằm nhìn mọi người: 

- Các ngươi ai có hả? 

- Có thì giao nộp luôn, quá thời hạn sẽ lỡ mất cơ hội! 

Trời đã sáng hẳn, nhìn thấy có lớp óng ánh trên mặt tuyết ở đê lớn, nhìn thấy 
trong tuyết trắng trải dài lúc buổi sáng có màu lam trắng nhờ nhờ thần bí nhấp 
nháy trên mặt tuyết. Mọi người đều đứng trước mặt Con Trời im lặng, người nọ 
nhìn người kia, rồi lại dồn ánh mắt lên thân Con Trời. Con Trời cười, giống như 
một câu hỏi hắc búa thầy giáo không giải nổi, được một hai ba em học sinh sẽ 
giải ra. 

- Chuyển gang tốt thép thuần ra đây. 

Con Trời quay lại nói to; 

- Ta đã chuẩn bị sẵn vật liệu gang tốt thép thuần, việc còn lại hiện giờ là châm 
lửa, dùng củi tốt nhất luyện ra mẻ thép tốt nhất. 

Liền có người từ trên xe đằng sau chuyển đến năm con dao cầu lớn. dao cầu nào 
lưỡi cũng sáng loáng không hề một chấm rỉ, thân dao và lưng dao đều màu đen 
sẫm như gang cũ thép cũ. Dao cầu được bày một hàng ngay ngắn trước mặt mọi 
người. Trông thấy dao cầu, Con Trời nhảy khỏi xe, lấy một trong số con dao đó, 
rút cái đinh xỏ trên đầu bệ dao gỗ táo, dùng cái đinh to dài sáu tấc to bằng đầu 
ngón tay gõ lên mặt dao cầu kêu keng keng, tươi cười nói: 

- Dưới gầm trời không có thép nào tốt hơn chất thép này. 

Ngài lại lớn tiếng tuyên bố: 
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- Qui chế cũ, kẻ chăm thưởng, kẻ lười phạt, nhiều nhất hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ, phải luyện năm con dao này thành hình cái bánh tròn giống như cái bánh 
gang luyện bằng cát đen, khiến cấp trên vừa nhìn vào là giống như gang luyện 
bằng cát đen. 

Vừa nói Con Trời vừa nhẩy xuống xe, từ từ đi về hướng lều trại của mình. 

- Ta mệt rồi, ta phải ngủ một giấc đã. Các ngươi khẩn trương mở lò châm lửa. 

Con Trời đi về lều trại của mình ở gần đó. 

Ai nấy sững sờ, người thì bắt đầu chuyển năm con dao cầu, người thì bắt đầu ra 
bãi tuyết chuyển củi đã bổ về cạnh một lò nhỏ. Vậy là bắt đầu luyện gang tốt thép 
thuần. Bởi không dùng đến những lò lớn, nên ai cũng đổ về lò luyện nhỏ nhất, 
tranh làm mọi việc. Biết rõ năm con dao cầu này, hàng trăm cân thép thuần phải 
được luyện ra với tốc độ nhanh nhất, không được dùng gỗ mềm lửa yếu, phải 
dùng gỗ táo, gỗ dẻ, gỗ du đốt lò. Thế là bắt đầu chạy đi khắp chốn tìm củi gỗ 
cứng. Người vác cả ghế gỗ du lều trại đến, kẻ thì bê thớt gỗ táo trong nhà bếp ra, 
cũng có người ôm hòm gỗ dẻ của mình nộp. Lại có kẻ phát hiện trụ lều bạt mình 
ngủ là gỗ dẻ tạp có thể đốt than, đã tháo trụ ra, thay bằng gỗ liễu xốp mềm, gỗ 
bào đồng. 

Trong khi thu gom gỗ củi, chuẩn bị khai lò châm lửa, học giả cẩn trọng đi đến lều 
trại của Con Trời, ông dơ ngón tay gõ vào rèm bông của Con Trời. Nghe thấy 
trong nhà có tiếng động, ông vén rèm bước vào. Trong nhà lều của Con Trời vẫn 
dán đầy bằng khen và cài kín hoa hồng, đỏ nhức mắt, khiến ai bước vào phải lập 
tức nhắm mắt lại. Bên ngoài lạnh căm căm, trong nhà màu đỏ hắt ra một luồng 
ấm nóng. Học giả đứng trong màu hồng ở cửa nhắm mắt một lát, khi mở ra nhìn 
thấy Con Trời mặt quay xuống, nằm sấp trên giường của Ngài. Giáo sư tôn giáo 
và hai người khác chuyên kéo xe chở gang đang quỳ hai bên giường Con Trời 
mát-sa lưng và chân cho Ngài. Còn một người nữa, quỳ trước đầu Con Trời bóp 
và xoa hai vai cho Ngài. Giáo sư tôn giáo xoa bóp đùi và chân cho Con Trời 
xong, bắt đầu tháo tất đang định xoa lòng bàn chân cho Con Trời thì học giả vào. 
Trong nhà sáng lên lại tối ngay. Học giả đứng trong tình huống bất ngờ. Giáo sư 
tôn giáo và hai người kia liếc nhìn học giả im lặng, gật đầu, không nói gì, lại xoa 
bóp tiếp. 

Con Trời ngoái đầu từ bên thân giáo sư tôn giáo, mát-sa vai cho Ngài, nhìn học 
giả, bằng ánh mắt hỏi ông có việc gì. Học giả ngồi xổm trước đầu Con Trời, nói 
rất khẽ: 
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- Có một việc tôi không biết có nên hỏi hay không? 

Con Trời cố mở mắt, ra ý cho học giả cứ việc hỏi tự nhiên. 

Học giả ngồi xích lên nửa bước, hình như là để Con Trời càng nhìn rõ ông, nhìn 
thấy lớp phồng nước vỡ lở loét và rộp khói chưa vỡ trên mặt ông. 

- Đại diện địa khu lên tỉnh hiến gang chỉ có một mình khu chín mươi chín chúng 
ta phải không? 

Học giả hỏi. Khi nhìn Con Trời có vẻ mù tịt muốn trả lời lại thôi, học giả lại nói 
sâu thêm: 

- Cho dù cả địa khu chỉ có khu chúng ta, thì toàn tỉnh cũng chỉ có mười mấy địa 
khu, lên tỉnh cũng có mấy chục địa khu. Trong mấy chục địa khu này, chúng ta 
dùng dao cầu luyện ra gang tốt thép thuần, nhưng sao biết người ta không dùng 
đường ray, dao rựa, lưỡi rìu cũng luyện ra gang tốt thép thuần? Cánh đồng hoang 
Hoàng Hà của chúng ta không có nguyên vật liệu gang tốt thép thuần, nhưng 
người ta ở thành phố, thị trấn, nhà máy, đi đâu cũng không thể tìm được loại 
gang còn cứng hơn giòn hơn dao cầu của chúng ta hay sao? Ví dụ, có người đến 
đường sắt ăn cắp một đoạn ray làm cát đen luyện. Vậy thì gang của người ta 
không kém gang của chúng ta. Nếu họ không đốt bằng gỗ củi mà dùng than cốc 
của nhà máy của mỏ than để luyện, thì chúng ta làm sao có thể sánh nổi gang tốt 
thép thuần của người ta? 

Học giả ngồi tại chỗ phân tích. Bởi vì trên mặt ông nốt rộp vỡ đóng thành băng, 
lúc này ấm đỏ trong nhà lại làm rộp đóng băng của ông tan ra,có nước mủ bên 
trong nốt rộp chảy ra, cũng đau đau chịu không nổi, nên ông vừa nói vừa hít khí 
lạnh vào mồm, lại còn thường xuyên lấy tay chùi nước từ nốt rộp chảy ra. 

Con Trời hết sức ngạc nhiên trước lời phân tích của học giả. Ngài bỗng dưng 
ngồi bật dậy, chăm chắm nhìn học giả. 

- Đã đại diện địa khu lên tỉnh - Học giả nói – thì phải tranh thứ nhất toàn tỉnh, 
tương lai sẽ làm đại diện của tỉnh lên Bắc Kinh. 

Nỗi mờ mịt căng cứng trên mặt Con Trời có vẻ nhũn đi. Ngài với tay lấy giầy của 
mình xỏ chân, bảo giáo sư tôn giáo và hai người đang mát-sa cho Ngài đứng sang 
bên chờ. Ngài nhích sang mép giường, ngồi cách học giả gần hơn. 

- Ngươi có cách nào? 
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Học giả kéo cái ghế con quì gối ngồi xuống. Cử chỉ và luận thuyết của ông khiến 
giáo sư tôn giáo và hai người kia đều tỏ ra ngạc nhiên và đố kị, nghi vấn mình và 
Con Trời cùng đi hiến gang, biết được sớm nhất Con Trời sẽ thay mặt địa khu lên 
tỉnh thành, nhưng đi theo Con Trời dọc đường lại không nghĩ ra những điều ấy. 
Tuyết vẫn mưa ở ngoài trời, nhưng ngồi trong nhà không nghe thấy tiếng mưa 
tuyết, song qua cửa sổ kính hữu cơ trên vải bạt, có thể nhìn thấy hoa tuyết rơi, 
trong nháy mắt đã bị màu đỏ ấm chảy thành nước, chảy ngoằn ngoà ngoằn 
ngoèo. Cả ba người nhìn mặt học giả, thỉnh thoảng cũng nhìn nước chảy ngoài 
cửa sổ, sự nuối tiếc trên mặt cũng rõ nét và gấp khúc như nước chảy. 

- Tôi xin phân tích thêm – Học gỉa lại cười, bởi đau đớn trên mặt nên có vẻ 
cương cứng và quái dị. 

- Tỉnh triệu tập họp là hội nghị trao đổi kinh nghiệm về thuật luyện gang cát đen, 
dù ai đi dự hội nghị này, anh cũng phải luyện gang tốt thép thuần luyện ra giống 
như bánh gang cục gang của gang cát đen. Nhưng thuật luyện gang cát đen này, 
là của khu chín mươi chín chúng ta phát minh, do Ngài Con Trời phát minh và 
sáng tạo, cho nên chúng ta lại không luyện nó thành hình chiếc bánh hoặc hình ổ 
chim. 

Nói đến đây, học giả tạm dừng, nụ cười mất dần trên mặt, lại dịch cái ghế con 
dưới đít lên hai tấc, để mình ngồi gần Con Trời hơn: 

- Chúng ta luyện gang tốt thép thuần này thành ngôi sao năm cánh - Học giả đột 
nhiên nói to như tuyên bố một tin bí mật.- Cho dù chất gang của họ là thép đường 
ray, cho dù khi họ luyện gang thép dùng than cốc nhiệt độ cao, nhưng chúng ta 
nấu gang tốt thép thuần thành một ngôi sao to năm cánh, lại quét sơn đỏ trên 
gang sao năm cánh, sau đó lấy giấy trắng gói vào, laị bọc thêm lụa hồng điều. 
Khi thi đấu bóc từng lớp từng lớp, trong ổ bánh gang tốt thép thuần hiện ra một 
thỏi gang sao năm cánh màu đỏ, gõ vào kêu boong boong – Tôi dám nói, khu 
chín mươi chín chúng ta đứng số một toàn tỉnh là cái chắc. Nhất định Ngài sẽ 
thay mặt toàn tỉnh lên Kinh Thành hiến thép nhận thưởng. 

Trong nhà lều Con Trời bỗng yên lặng. 

Học giả nói xong, im lặng, nhìn mặt Con Trời. Trên mặt non trẻ và trong sáng 
của Con Trời lúc đầu có vẻ mê hoặc vì không hiểu, ngay sau đó không còn mê 
hoặc, biến thành sáng phơn phớt hồng và hưng phấn không thể kìm nén. Con 
Trời thè lưỡi liếm môi trên môi dưới, không nhìn học giả nữa, song lại nhìn mặt 
giáo sư tôn giáo và hai giáo sư khác. Trong giây phút này yên tĩnh đến nỗi nghe 
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được tiếng tuyết rơi trên kính hữu cơ và lều vải bạt, như tơ liễu rơi trên dốc núi. 
Giáo sư tôn giáo hiểu ý trong ánh mắt Con Trời. Con Trời bảo họ lui ra trước. 
Giáo sư tôn giáo đứng lên, không muốn nhìn ai, dẫn hai giáo sư đi ra. 

Trong nhà lại sáng lên, một cơn gió lạnh thổi vào, sau đó nửa sáng nửa tối, hồng 
hồng ấm nóng. Khi ba giáo sư đi khỏi. Con Trời thu ánh mắt, nhìn nốt phồng rộp 
trên mặt học giả. 

- Ngươi đã lập công lớn – Ngài hỏi - Ngươi muốn ta thưởng ngươi bao nhiêu 
hoa? 

- Tuỳ ngài xem xét, Ngài cho bao nhiêu đều tốt đối với tôi và nữ nghệ sĩ,- Ta 
biết. – Con Trời cười - Ngươi định tặng những bông hoa này cho chị ấy, muốn để 
chị ấy đủ 125 bông hoa về nhà. 

Học giả gật gật đầu. 

- Ngươi đã nêu cho ta một ý hay, ta lại thưởng cho ngươi 25 bông hoa hồng, 
ngươi và nữ nghệ sĩ đã có hơn 100 bông. 

Một lần nữa học giả có phần bất ngờ, mở to mắt, định quì sập xuống khấu đầu, 
hình như sợ khi mình khấu đầu bị người nhìn thấy, sẽ mất tính tôn nghiêm và 
thân phận của mình, cho nên trong giây lát sắp sửa quì, ông liếc mắt ra cửa, thấy 
bên ngoài có tiếng bước chân, liền vội vàng cúi xuống gật đầu, khẽ nói cám ơn, 
đi ra ngoài nhà lều. 

Đi ra khỏi nhà lều, học giả nhìn thấy đằng sau nhà Con Trời có đào một cái hố 
sâu ba thước, nhờ cái hố này xây một cái lò, có đường lửa thông đến giường của 
Ngài. Học giả hiểu tại sao nhà ngủ của Con Trời lại ấm áp. Vậy ra giường ngủ 
của Con Trời là giường lò. Hiện đang có một giáo sư cho củi vào lò. Học giả hỏi: 

- Đốt một ngày cho anh mấy bông hoa? 

- Một ngày cho mấy bông? 

Giáo sư cứ tưởng học giả chế diễu mình, liếc nhìn học giả: 

- Đốt năm ngày mới cho một bông, chỉ có một lần một tuần cho hai bông. 

Vừa nói giáo sư vừa đút củi vào lò, không quay đầu nói gì với học giả. 
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Học giả đứng trên khoảnh đất trống trước nhà, nhìn trời tuyết xa xa. Sau khi 
vươn vai một cái, không đi đến chỗ lò luyện bận mải, mà đi về lều bạt của mình. 
Khi học giả từ lều bạt mình đi ra, trên đầu ông đội chiếc mũ chóp nhọn viết nhi 
nhít tội danh, đeo trên ngực chiếc biển giấy viết kín tội ác. Ông chỉ mong lần này 
đội mũ cao, đeo biển giấy như cũ, quỳ bên cạnh lò luyện nhận tội một cách 
nghiêm chỉnh, quì cho đến khi nào nạp lò, đốt lửa, bắt đầu luyện, luyện xong, dập 
lò, thông gió, tôi nước, ra lò, quét sơn đỏ lên gang sao năm cánh, gói trong vải 
lụa điều và bê lên xe. Học giả đã tính sẵn ông nhận tội xong một lèo từ đầu chí 
cuối như thế, tối thiểu Con Trời cũng sẽ thường cho ông mười bông hoa hồng. 
Có thêm mười hoa hồng nhỏ, ông đã tranh cho nữ nghệ sĩ 80 bông hoa, cộng với 
34 bông của nữ nghệ sĩ, họ sẽ có 114 bông. Nếu tâm tình Con Trời ở trong trạng 
thái tốt, không thưởng ông mười bông hoa, mà thưởng một lèo hai mươi bông, 
thì họ sẽ có 124 bông hoa, chỉ còn kém người được tự do về nhà một bông. Một 
bông hoa, biểu hiện bằng việc gì, để Con Trời có tâm tình thoải mái, có thêm 
bông hoa nữa là nữ nghệ sĩ có thể hoàn toàn tự do về nhà. 

Trên bầu trời gió tuyết đã nổi to. Nghe thấy tiếng nước chảy bên đê lớn sông 
Hoàng Hà như biết bao nhiêu cây sáo cùng thổi một điệu nhạc trong gió, lại kèm 
thêm tiếng nước vỗ vào bờ và những tiết tấu đột nhiên vút lên. Trong giá lạnh 
căm căm, trái tim học giả trỗi dậy luồng ấm nóng chờ đợi, chân bước nhanh hẳn 
lên đi đến chiếc lò nhỏ cuối cùng phía nam. Bởi vì lò luyện nhỏ, bởi vì lần này 
tinh luyện thép thuần, nạp lò châm lửa, ngoài mấy giáo sư đã thành thợ lò, không 
cần những người khác. Nhưng học giả đội mũ đeo biển quì nhận tội không phải 
thừa. Học giả có vẻ tự đắc bước lên đón gió. Nhưng không đến cạnh lò lớn thứ tư 
tính từ phía nam, ngoặt một cái đã trông thấy cạnh lò nhỏ thứ năm lại đã có một 
đống người thừa, những mấy mươi đến gần trăm giáo sư toàn bộ đội mũ cao tự 
dán và đeo biển giấy làm bằng bìa các-tông. Những mũ cao ấy, người thì hồ dán 
giấy trắng, người thì hồ dán giấy báo, cũng có kẻ dùng giấy bao xi măng. Trên 
mỗi mũ cao và biển giấy đều viết tên các tội danh và việc ác bằng bút lông như 
của ông. Học giả có vẻ ngạc nhiên, nhìn một loạt người đang quì, quì trên bãi 
tuyết, lẫn trong tuyết, như những con dòi mờ mờ trăng trắng trong tuyết. 

- Có lẽ mình không tranh nổi hoa hồng nhỏ Con Trời thưởng. 

Một ý nghĩ thoáng qua đầu ông. Ông hiểu ra ngay, nếu mình không quì cùng mọi 
người, không những không tranh nổi hoa hồng nhỏ, còn sợ Con Trời phát hiện 
mình chưa quì còn bị trừ mất mười bông, hai mươi bông hoa. 
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Học giả có trí tuệ, ông chọn một chỗ quì xuống ở nơi kín gió đông nam lò, ánh 
mắt xuyên qua rừng mũ chóp cao đang quì. Ông nhìn thấy mấy giáo sư thợ lò 
đang cùng Con Trời bàn bạc ở bãi tuyết cửa lò làm thế nào dùng bùn cát đào cái 
khuôn sao năm cánh trên lớp lò chất cát đen trước kia, để nhiệt độ cao sau khi 
nung chảy dao cầu, nước gang vừa vặn chảy vào khuôn sao năm cánh, sau khi 
đông nguội, thông gió và tôi lửa, gang sẽ thành hình sao năm cánh lớn. Họ đang 
dùng bút, dùng que vẽ trên giấy, trên đất tuyết, tính trọng lượng và thể tích của 
năm con dao cầu, không gian và độ sâu của khuôn sao để nước gang chảy vào 
khuôn vừa khít chiều dầy và đường kính tròn của ngôi sao họ cần. Hình như lúc 
này học giả cũng rất muốn tham dự vào con tính của họ, không chỉ là bày mưu 
luyện gang thành sao năm cánh, mà còn bày mưu trí mới và phương pháp để 
gang trở thành gang tốt thép thuần. Ông đã nghĩ ra nên khắc vào khuôn tên Con 
Trời và khu chín mươi chín cùng ngày tháng năm sản xuất. Như vậy mặt chính 
của ngôi sao năm cánh là màu đỏ, mặt sau sẽ là tên Con Trời tên khu chín mươi 
chín và ngày luyện thép làm kỉ niệm làm cho ngôi sao năm cánh gang tốt thép 
thuần, cho dù lên đến tỉnh, đến Kinh Thành, bất cứ người nào ở trên, ngay đến 
cấp trên cao nhất của nhà nước, hễ nhìn vào ngôi sao màu đỏ là biết Con Trời 
dẫn đầu khu chín mươi chín luyện ra ngày tháng năm nào khiến bất cứ cấp trên to 
nhỏ nào, vị lãnh đạo nhà nước nào nhìn thấy gang sao năm cánh sẽ nhớ thuật 
luyện gang cát đen và tên Cậu bé này. 

Khi nghĩ đến nên khắc tên và thời gian vào khuôn đất, học giả cảm thấy mình 
hơn hẳn mọi người đang quì một cái đầu. Từ đám đông, ông đứng lên băng qua 
rừng mũ chóp cao đi đến với Con Trời và các giáo sư thợ lò ở cửa lò. 

3. CON TRỜI 

Thì có như thế. 

Đã luyện ra gang sao năm cánh, đường kính lớn, một thước tám tấc rưỡi, dày ba 
tấc ba. Hai người hình như không nhấc nổi. Con Trời và giáo sư tôn giáo chở lên 
thị trấn. Đầu tiên Tổng bộ kiểm duyệt gang, sau đó chở thẳng ra nhà ga thành 
phố, chuyển đến đại hội hiến gang tặng sắt của tỉnh bình chọn so sánh. Sau đó có 
khả năng sẽ đại diện tỉnh hiến lên Kinh Thành, cấp trên cao nhất cao nhất, xin 
cấp trên cao nhất cao nhất đi tham quan, chúc mừng và đánh giá. 

Con Trời tin khối gang sao năm cánh nhất định đại diện tỉnh lên Kinh Thành. 

Thời tiết đẹp một cách quái dị. Khi luyện gang gió thổi tuyết bay, khi ra lò, trời 
lại nắng đẹp, mặt gang xanh sáng nhẵn bóng, quét sơn đỏ tươi nhức mắt, lại gói 
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giấy đỏ, đỏ nhức mắt, lại gói bằng vải điều. Ngoài lụa đỏ càng nhức mắt, lại lấy 
chăn đỏ bọc lụa đỏ, giấy đỏ và gang đỏ. Chăn bông mềm, khiêng đi động lại, va 
chạm không đến, gang sao năm cánh gõ kêu thanh dòn. 

Khi lên đường, tất cả ra đưa tiễn. Người đứng thành rừng dưới đê sông Hoàng 
Hà. Ai ai cũng vẫy tay, cũng chúc phúc, cũng nói lời tốt lành, đều tin khi bình 
xét, gang này chắc chắn nổi trội đoạt thứ nhất, mùa xuân năm tới sẽ đại diện tỉnh 
lên Bắc Kinh hiến lễ. Đều tin Con Trời trước tết, sau khi từ tỉnh thành về sẽ có 
hàng loạt con người mới tự do về nhà. Tất cả đều đưa tiễn, đều vẫy tay, đều chúc 
tốt lành, Mặt trời đã mọc, chiếu sáng trái đất. Trong màu trắng mênh mông, hàng 
triệu hàng tỉ ánh sáng và đốm sáng nhảy nhót. Con Trời và giáo sư tôn giáo lên 
đường, băng qua tuyết. Bánh xe lăn trên tuyết dầy, dọc đường kêu lọc cọc. Yên 
tĩnh vô cùng. Luyện gang thép đã chặt sạch sành sanh cây cối. Trái đất trắng xoá, 
giống một tờ giấy rộng khổng lồ. Chim sẻ không có chỗ đậu, cứ mải miết bay, 
kêu chiếp chiếp, khi mệt mỏi, liền sà xuống đám cỏ khao, bụi cây gai mọc chơ vơ 
trên đất tuyết. Một chuỗi chim sẻ đè cong cành gai và khóm cây khao. Hai người 
đi trên đường, giáo sư tôn giáo kéo xe, Con Trời bám theo sau. Bởi yên tĩnh, liền 
nói hết chuyện đông sang chuyện tây. 

- Ngươi đã có bao nhiêu hoa?- Con Trời hỏi mỉa. 

- Chín mươi hai bông- Giáo sư tôn giáo quay lại đáp, trán vã mồ hôi. 

Con Trời nhìn mồ hôi “ô” một tiếng, hào hứng nói. 

- Ta lại thưởng ngươi mười bông, đã vì ta vất vả chạy ngược chạy xuôi. 

Giáo sư tôn giáo bỗng ngẩn người, dừng xe, nét mặt hớn hở: 

- Ngài ngồi lên xe đi, tuyết ướt trời ẩm sẽ ngấm hỏng giầy của Ngài. 

Con Trời lên tỉnh, đi đôi giầy vải mới tinh, đế dầy nhiều lớp, mặt giầy là vải dệt 
thủ công màu lam. Sau khi nhấc chân xem đế giầy, quả nhiên nước ngấm ướt một 
vòng trên mặt giầy. Con Trời liền ngồi lên xe, song song với sao năm cánh được 
gói buộc bằng chăn bông. Bông mềm và ấm. Người hưng phấn. chim sẻ bay theo 
xe. Trên không trung có ánh sáng và tiếng kêu rất nhỏ. Yên tĩnh quá. Đi được 
một đoạn, giáo sư tôn giáo nóng toàn thân, lấy tuyết lau mồ hôi, lấy tuyết uống 
giải khát, rồi lại hùng hục kéo xe gang chạy trên tuyết y như một con lừa vui vẻ. 

Đi được một chặng, Con Trời nhìn bầu trời nói: 
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- Ôi tĩnh mịch quá, kể một câu chuyện đi! 

Giáo sư tôn giáo hỏi: 

- Kể gì thưa ngài? 

Con Trời nghĩ một lát rồi nói: 

- Cho phép ngươi kể tiếp quyển sách mà ngươi yêu thích nhất. 

Giáo sư tôn giáo cũng nghĩ một lát, hỏi: 

- Vẫn kể tiếp đoạn đã kể được không? 

Con Trời đáp: 

- Tuỳ ngươi! 

Giáo sư tôn giáo kéo xe, ông nghĩ khi sống riêng với Con Trời trước đây, ông đã 
kể chuyện trong “Kinh Thánh”. Ông nghĩ đến chương “Sáng thế kí”, Đức Chúa 
Trời sáng tạo ra thế giới, tạo dựng nên con người, con người lại mắc tội ở vườn 
Ê-đen. Ông đã kể đến chuyện về chiếc tàu của Nô-ê, về tháp Ba-bên, về Môi-se 
và 10 điều răn, còn kể cả chuyện con nghé vàng, con rắn đồng thau và vị vua đầu 
tiên của Y-sơ-ra-en. Ông muốn kể cho Con Trời nghe truyện hay nhất trong Kinh 
Thánh: Chuyện Chúa Giê-su ra đời. Ông vừa kéo xe, vừa nhìn lối đi trong tuyết 
trắng, vừa kể: 

- Giô sép là một người thợ mộc ở Na-xa-rét, có người vợ hứa hôn chưa cưới là 
Thánh mẫu Maria vẽ trên bức tranh Ngài đã thu của tôi. Lúc bấy giờ Ma-ri-a còn 
đồng trinh, nhưng khi nàng chuẩn bị kết hôn với Giô-sép, bỗng nhiên mang thai. 
Giô sép vô cùng đau khổ, cho rằng Ma-ri-a không chung thủy với mình. Nhưng 
khi Giô-sép quyết định ly hôn, Thiên sứ của Đức Chúa Trời hiện lên trong giấc 
mơ nói với anh: 

- Này Giô-sép, con cháu Đa vít, đừng ngại cưới Ma-ri-a làm vợ.Vì thai nàng 
đang mang là bởi Đức Thánh Linh. Nàng sẽ sinh một trai, hãy đặt tên là Giê-su, 
vì Ngài sẽ cứu dân tộc mình thoát khỏi tội lỗi. 

Giáo sư tôn giáo đã kể cho Con Trời nghe chuyện ra đời của Giê-su. Mặt mày 
hớn hở, hoa chân múa tay, giáo sư tôn giáo nói: 
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- Như thế đó, Ma-ri-a đã ở cữ, sinh ra Giê-su, con người đã có Chúa Cứu Thế, đã 
có Thần tượng để cầu nguyện là Giê-su và Thánh Mẫu Ma-ri-a. Sau khi kể truyện 
Giê-su ra đời, giáo sư tôn giáo lại gò lưng kéo xe đi gần mười dặm, thấp thoáng 
nhìn thấy doanh trại của khu chín mươi chín thấp thoáng trên đất tuyết, thấp 
thoáng dưới bầu trời ánh nắng loá mắt. Ông khát khô cả cổ, lại ăn tuyết cạnh 
đường. Trong giầy có cát, ông cởi giầy dốc cát, giầy bốc mùi mồ hôi nong nóng. 
Con Trời trông thấy hơi từ giầy ông bốc lên, nhìn sáng trắng trên trời, khẽ hỏi: 

- Kể hết rồi à? 

- Kể hết rồi. 

Họ lại kéo xe đi lên phía trước, dọc đường tuyết đã mỏng, có chỗ mặt đường đã 
lộ ra cát. Để sớm đến thị trấn, xe nhẹ, đã quyết định đi lối tắt, gặp phải một cái 
dốc. Dốc xiên xiên, mặt đường chính hướng mặt trời, tuyết rơi vốn đã mỏng, lại 
chịu phơi nắng, tuyết đã tan hết. Trên đường cát có màu sáng vàng, chuyện đã 
xảy ra, Con Trời nhảy xuống đẩy xe lên dốc, vừa đẩy vừa hỏi: 

- Ai làm cho Ma-ri-a có thai? 

- Thánh Linh - Giáo sư tôn giáo đáp. 

- Bố Giê-su là Thánh Linh ư? 

- Giêsu không có bố. Nhưng Ngài là con trai của Đức Chúa Trời, Giêsu là Đức 
Chúa Trời. 

- Ăn nói lung tung. 

Con Trờikhông hài lòng liếc nhìn giáo sư tôn giáo – Hôm nay ngươi có mê tín, ta 
cũng không khấu trừ hoa của ngươi. Nhưng Giê-su không có bố, mẹ Ngài làm 
sao chửa được? 

Con Trời truy hỏi cho ra nhẽ. Nhìn giáo sư tôn giáo đang kéo xe phía trước, Ngài 
nói: 

- Ta không tin lời ngươi. Hôm nay ngươi nhất định phải nói cho rõ, chuyện Giê-
su không có bố mà mẹ Ngài lại có mang. Không giải thích rõ là ngươi nói bậy bạ, 
nghĩ bậy nói bậy, ta không thể không trừ hoa hồng của ngươi. 
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Con Trời cố chấp, đẩy xe lên, giọng Ngài có phần nóng. Giáo sư tôn giáo quay 
lại nhìn, đang định giải thích, thì cái dốc đã đến trước mặt. Đầu tiên ông tự gò 
lưng cúi đầu cố sức kéo xe. Con Trời đẩy xe. Cái dốc như mái nhà, ước chừng 
bốn mươi độ, dài mấy chục mét. Trước đây phải nín thở kéo mạnh mới kéo lên 
nổi. Nhưng lần này, xe vừa đến dưới dốc,Con Trời và giáo sư tôn giáo chưa kịp 
dùng sức, chiếc xe đã chạy nhẹ tênh tênh hơn kéo trên đường bằng, chỉ hơi đẩy, 
xe đã lồng lên. 

Lên dốc như xuống dốc. 

Giáo sư tôn giáo ngoái cổ nhìn Con Trời. 

Con Trời nhìn giáo sư tôn giáo. 

Hai người không cố sức kéo đẩy xe. Chiếc xe vẫn từ từ đều đều leo lên dốc, cả 
Con Trời và giáo sư tôn giáo đều ngạc nhiên, đều cười, vịn càng xe đi theo Chiếc 
xe không kéo không đẩy cứ tự lăn lên đỉnh dốc. Sau khi lên đỉnh, lại nhìn ánh 
sáng trắng đất tuyết dưới dốc, biết đây là lối cũ của Hoàng Hà. Dốc hình thành 
bởi đê cát lối cũ, liền lại từ đỉnh dốc đẩy xe xuống, lại thử một lần nữa. Thật quái 
lạ, lên dốc không kéo không đẩy mạnh mà xe vẫn đi được. Lại phát hiện, xuống 
dốc lại phải cố sức đẩy, xe mới xuống. Lên dốc không hề mất sức lực, bánh xe 
vẫn quay. Thử đi thử lại, thử cho biết đây là một cái dốc quái lạ, lên dốc không 
dùng sức, xuống dốc phải dùng sức đẩy xe. Cho xe nghỉ trên đỉnh, Con Trời cầm 
một cái chai cạnh đường xuống dưới dốc, buông tay ra, cái chai từ dưới dốc tự 
động lăn lên đỉnh. Nếu lăn chai từ trên dốc xuống phải lăn khoẻ, mà chai vẫn 
dừng lại không lăn. 

Kỳ quái. 

Con Trời và giáo sư tôn giáo nhìn nhau cười, khiêng gang sao năm cánh xuống 
xe, dựng đứng chính giữa đỉnh dốc, xe, chai, và mũ lá vứt bên đường có hình 
tròn, đều không dùng sức để chúng từ dưới dốc lăn lên. Nhưng chuyển sao năm 
cánh sang bên đường, dời khỏi đỉnh dốc, xe, chai lên dốc không dùng sức, không 
thể lăn được. Con Trời dỡ chăn, dỡ lụa, dỡ giấy đỏ gói sao năm cánh, lại dựng 
sao năm cánh trên đỉnh dốc, quay mặt về hướng mặt trời. Mặt trời sáng láng, bầu 
trời xanh thăm thẳm. Trái đất yên tĩnh nghe tiếng sợi mây chuyền dịch lưng 
chừng trời. Ngôi sao năm cánh toả ánh hồng. Đường kính là một thước tám tấc 
rưỡi, chiều dầy hai tấc ba, mặt sau là màu đen xanh thép mới gang mới, có tên 
Con Trời và ngày giờ ra lò nấu luyện gang thép sao năm cánh.  
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Sơn đỏ quét ở mặt trước, toả mùi thơm mực dầu thoang thoảng, cùng với ánh 
sáng hồng toả sáng phát tán dưới gầm trời. Sao năm cánh như một đám lửa dưới 
gầm trời đốt đỏ rực trên đỉnh dốc quái. Con Trời nhiều lần cho xe, chai, mũ lá 
đến thử dưới dốc đang hướng thẳng mặt trời, không dùng sức, chúng liền lăn lên 
đỉnh dốc với sao năm cánh. 

Con Trời liền cười. 

Giáo sư tôn giáo cũng đi thử. Nói ba tiếng. “Là dốc quái”. 

- Thôi – Con Trời nói – Ngươi khỏi phải giải thích Giê-su không có bố, mà mẹ 
Ngài lại có mang. Tiếp theo lại gói giấy, lụa và chăn lên sao năm cánh, kéo xe đi 
lên phía trước, chân bước nhẹ tênh tênh. 

Thì có chuyện như thế. 

10. 
“CON TRỜI” 

1. CON TRỜI 

So với địa khu, thì tỉnh thành lớn, địa khu nhỏ, so với địa khu thì huyện lị nhỏ, so 
với thị trấn, thì huyện lị phồn hoa, thị trấn lại thanh vắng. Trên thị trấn người đến 
họp ngủ kê phản, trên huyện người đến họp ngủ giường, bốn, năm, sáu người 
một phòng, địa khu hai người, ba người một phòng, còn trên tỉnh mỗi người ngủ 
một phòng. Mỗi phòng riêng, có nước nóng, chậu tắm, có cả bô vệ sinh. Con 
Trời chưa từng ngồi trên bô đại tiện bao giờ, bèn đóng cửa, mở nắp bô ngồi xổm 
trên hai mép bô sứ, đại tiện xối rửa xong, lấy giấy chùi sạch dấu chân trên mép 
bô . 

Không ai biết chuyện Con Trời không biết dùng bô toa lét. 

Những người đến hiến gang dự hội nghị đều ở chung một nhà gác. Cầu thang gỗ. 
Lan can cầu thang mầu đỏ, nền vữa xi măng bóng loáng. Ga trải giường màu 
trắng. Tường cũng màu trắng. Chăn có vỏ chăn. Giường đệm mút, lần đầu tiên 
Con Trời ngồi lên, người lún xuống khiến Ngài giật mình đánh thót, Sau đó Ngài 
đóng cửa, nhẩy câng câng trên giường. Giường có thể tung Ngài lên lưng chừng. 
Trước khi ngủ nhảy, sáng thức dậy cũng trần truồng nhảy. Ngài không dùng khăn 
bông trắng trong toa lét rửa mặt. Ngài lấy khăn trải gối lau mặt. Trên khăn gối, in 
hình Thiên An Môn Kinh thành màu đỏ. Thiên An Môn còn toả ánh sáng, lau 
mặt vừa mềm vừa ấm. Người gọi ăn cơm là đi ăn. Người gọi họp là đi họp. Phát 
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thẻ đại biểu màu đỏ. Trên thẻ đại biểu viết tên người. Mỗi đại biểu còn được phát 
một bông hoa lụa nhỏ. Dưới hoa lụa có dải lụa vàng. Dải lụa cắt thành hình đuôi 
én. Thẻ đại biểu cài lên ngực trái. Hoa hồng cài dưới thẻ. Đeo những cái này ngồi 
xe ca không mất tiền, vào công viên cũng không phải mua vé. Vào siêu thị, người 
bán hàng sẽ vui cười đón bạn. Chỉ cần bạn xem hàng, người bán hàng sẽ chủ 
động giới thiệu, nơi sản xuất, tính năng và chất lượng hàng . 

Hàng hoá bán theo loại, chia ra khu kim khí, khu bách hoá, khu vải vóc, khu 
nông cụ. Trong khu nông cụ bán dụng cụ làm ruộng. Khu vải vóc chuyên bán các 
loại vải, có vải thô vải dệt, vải hoa nhập khẩu các loại. Khu bách hoá chuyên bán 
khăn rửa mặt, mũ, quần áo may sẵn, thuốc đánh răng, bàn chải đánh răng, xà 
phòng, diêm, dầu hoả, hàng loạt đồ tiêu dùng hàng ngày. Vì thế nơi này gọi là 
bách hoá đại lầu. 

Con Trời đi dạo Bách hoá đại lầu, thích xem nhất là hàng hoá khu nông cụ. Mặt 
hàng ở đây Ngài đều quen thuộc. Nhưng có một thứ Ngài thấy lạ, khu nông cụ lại 
bán súng kíp, giống như súng thật. Nòng súng dài năm thước, nhồi thuốc đen, 
nhồi cát gang. Một phát súng kíp có thể bắn chết một lợn rừng và con cáo. Trên 
cây có đàn chim, bắn đạn cát, một phát có thể trúng mấy con. Súng treo ngay trên 
tường khu nông cụ, chỉ cần một tờ giấy giới thiệu, chứng minh bạn là thợ săn là 
mua được khẩu súng kíp, hoặc nói rõ bạn không phải người đi săn nhưng gia 
đình bạn thường có thú rừng ra vào cắn người bắt gia cầm, là bạn sẽ được mua. 

Con Trời họp hai ngày đã tranh thủ thời gian đi xem súng kíp ba lần. Trên hội 
nghị, đọc tài liệu, xem báo, đã ăn hai bữa thịt và rau xanh.  

Món xào đựng trong đĩa, lại còn xếp thành hoa. Các huyện trong toàn tỉnh đều có 
đại diện đến hiến gang thép, ngồi chật như nêm trong hội trường, tràn cả ra 
ngoài. Người ta họp như thế. Gang thép các đại biểu dâng hiến, thi bình xét, đều 
bày sau bức màn sân khấu, đều che vải đỏ. Sau hai ngày chuẩn bị, thống nhất lên 
sân khấu tham quan, thống nhất bình xét. Bình ra ba đơn vị đứng đầu. Đại biểu 
xếp thứ nhất được đại diện tỉnh lên Kinh Thành hiến gang thép. Đại biểu đứng 
thứ hai, thứ ba không lên Kinh Thành, nhưng được trọng thưởng. 

Thì có như thế. 

Con Trời hạ quyết tâm, thỏi gang sao năm cánh của Ngài, quả thật đã khiến Ngài 
nôn nóng, cứ muốn nhanh nhanh họp xong, bước vào bình xét xem đơn vị nào 
giành vinh quang gang luyện cát đen. Trên hội trường treo bức hoành có viết 
dòng chữ: “Đại hội đại biểu anh hùng chiến sĩ thi đua luyện gang thép toàn tỉnh”, 
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có bày bức chân dung người vĩ đại, vĩ đại, cấp trên cao nhất nhất to đùng. Dưới 
chân dung đặt một loạt lẵng hoa lớn, toả sáng chung quanh. Con Trời ngồi chính 
giữa hàng thứ nhất bên dưới, hai bên là hai nhà cách mạng, cán bộ cỡ bự, cấp 
trên của cấp trên. Vị cấp trên cao ngạo đắc ý nói với Con Trời, khi các ông đánh 
trận, dám chui qua khe viên đạn. Nhưng thời ấy cậu vẫn còn nằm trong bụng mẹ, 
chưa có mặt trên đời. 

Cấp trên bên cạnh giơ tay xoa đầu Con Trời. Nắm đầu Con Trời. 

Con Trời kính nể cấp trên, ngước nhìn mái trần lễ đường trên đầu, cảm thấy thế 
giới tốt đẹp. Trong lễ đường chứa được hàng ngàn ngươì, từng dẫy, từng dẫy ghế 
da đỏ toả sáng hồng, có cả mùi keo đỏ. Trên trần lễ đường một loạt đèn trắng tạo 
thành từng vòng tròn, xếp thành từng ngôi sao năm cánh, toả sáng nhức mắt. Con 
Trời nghĩ đến câu truyện giáo sư tôn giáo kể, khi Giê-xu giáng sinh, trên bầu trời 
tràn ngợp ánh sáng trắng, vô vàn vị Thiên sứ đứng lặng giữa lưng chừng hát tụng 
ca Đức Chúa Trời. Giê-xu đã giáng sinh. Thì có như thế. Thế giới đã có Đấng 
Cứu Rỗi. 

Cuối cùng đã đến giờ phút bình xét. Cấp trên tuyên bố, bắt đầu có đại biểu lên 
sân khấu tham quan gần một trăm thỏi gang hiến lễ, lại còn phát cho chuyên gia 
nấu luyện, các nhà khoa học gang thép và cấp trên mỗi vị một chiếc búa nhỏ, để 
họ lần lượt gõ vào từng vật hiến lễ, phán xét độ thuần và độ cứng của mỗi thỏi 
gang. 

Các đại biểu dự hội nghị tất cả đều đứng lên vỗ tay rất nồng nhiệt. 

Cấp trên cao nhất tỉnh dẫn đầu, từ bên dưới tay phải sân khấu đi lên, cầmbúa nhỏ 
đi tham quan, đi bình xét. Gõ lên thỏi gang đánh số. Có thỏi hình cái bánh, có 
thỏi hình ổ chim, hình chữ nhật, hình vuông, có rất nhiều thỏi hình tam giác. 
Gang của Con Trời được bày ở trên bàn dẫy trong cùng, ngả vào tường. Bởi là 
sao năm cánh, lại quét sơn đỏ, cùng với một thỏi gang đúc luyện thành chữ 
“Trung” cũng sơn đỏ, vừa nổi bật, vừa như chào mời, giống như hai con công, 
hoặc phượng hoàng giữa đàn gà. 

Thì có như thế. 

Người xếp thành hàng đi qua trước dẫy thứ ba, cầm búa gõ lên mỗi thỏi gang. 
Keng keng, coong coong nổi lên không ngớt. Tiếng kèn đồng nhạc đồng vang 
khắp lễ đường. Mặt người nào cũng hồng hào, đỏ rực cả lễ đường. Không bao lâu 
đến lượt Con Trời lên sân khấu. Tim hồi hộp, khiến chân Ngài hơi bủn rủn. Khi 
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lên sân khấu suýt nữa Ngài ngã quì. Phía trước có một vị tóc bạc, không biết có 
phải cấp trên hay là chuyên gia rất am hiểu nấu luyện gang.Cứ cách dăm ba thỏi 
gang, ông ta lại gõ một cái, thậm chí nhiều thỏi bỏ qua không cần gõ. Không gõ 
vì gang ấy màu đen, hình tổ ong, chẳng qua vì tổ ong ấy bé nhỏ, mới được khuân 
đến dự bình xét. Vị không biết là cấp trên, hay chuyên gia kia, chỉ chọn gõ vào 
gang hiến lễ không rỗ tổ ong. Keng một tiếng là ông biết độ thuần, độ cứng của 
gang. Con Trời đi sau ông, tim đập thình thình. Nhìn thấy có người gõ gang rồi 
còn ghé sát tai vào mặt gang nghe. Người nào cũng cười, hiểu thì gõ, không hiểu 
thì sờ vào. Trời mùa đông, đâu đâu cũng giá lạnh. Nhưng trong lễ đường lại ấm, 
không đốt lửa lễ đường vẫn ấm. Hơi lò sưởi từ trong tường lễ đường phát ra. Đây 
là điểm khác biệt của lễ đường tỉnh. Con Trời nhìn thấy hàng ngũ phía trước, cấp 
trên cao nhất trong tỉnh sờ vào từng thỏi gang. Sau khi đến trước gang sao năm 
cánh của mình và gang có chữ Trung, không chỉ nhìn, không chỉ sờ, lại còn sai 
người đến lật lên, nhìn mặt đằng sau. 

Còn sai người gõ búa lên hai thỏi gang cho ông nghe. 

Kêu như nhạc. 

Thì có như thế. 

Cấp trên tìm Con Trời nói chuyện. Trong phòng ở, Con Trời tắm nước nóng, 
không lau khô, cứ để người ướt rượt lăn trên giường, làm ướt ga trải giường. Ga 
trải giường mỗi ngày thay một lần, không bẩn cũng thay. Bởi vì thay, nên Con 
Trời cứ để nguyên giầy nhảy trên giường. Giừơng bẩn thay mới không tiếc. 

- Cậu ngồi xuống - Cấp trên nói – Chúng ta nói tự nhiên. 

Con Trời đỏ mặt. 

- Cậu còn bé lắm. - Cấp trên bảo - Tiền đồ rất lớn, còn bé thế này đã là đại biểu 
của tỉnh, đã cống hiến cho sự nghiệp gang thép của Nhà nước. 

Con Trời đỏ mặt. 

- Cậu phát minh thuật luyện gang cát đen phải không? – Ông nhắc lại - Đúng là 
cậu phát minh ra thuật luyện gang? Không ai giúp cậu sao? 

Con Trời đỏ mặt gật đầu. 

- Nói xem nào. 
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Con Trời nói, lúc còn nhỏ cậu có một hòn đá nam châm. Ngay từ bé đã biết đá 
nam châm hút cát đen trong bãi cát. Trong cuộc vận động xông thiên náo địa, 
toàn dân luyện gang thép, sắt vụn cạn kiệt, cậu liền nghĩ đến thử dùng cát đen 
luyện gang xem sao, khi thử đã thử thành công thuật luyện gang cát đen, đã dùng 
cát đen luyện ra 100 tấn, khi luyện tiếp đã luyện ra thứ gang tốt thép thuần sao 
năm cánh này. Cấp trên cười vỗ vai xoa đầu cậu: 

- Cậu đã đi Bắc Kinh chưa? 

Con Trời lắc đầu. 

- Có muốn đi không? 

Con Trời lại gật đầu. 

- Đã ngồi tầu hoả chưa? 

Con Trời lắc đầu. 

- Trông thấy tàu hoả chưa? 

Con Trời lại lắc đầu. 

Cấp trên không thể không đáng tiếc nhìn mặt Con Trời, rót nước vào cốc cho 
cậu, còn rót cả cho mình: 

- Kinh Thành đẹp vô cùng, có Cố cung, có Trường thành, quảng trường Thiên An 
Môn to rộng hơn hai thôn trang của các cậu, siêu thị còn lớn hơn mấy bách hoá 
đại lầu của tỉnh thành. Nhà ga mới xây, chuông lớn to bằng một gian nhà, một 
đôi đứng ở lưng chừng trời. 

Cấp trên vừa nói vừa nghĩ một lát, lại thử bảo: 

- Cậu muốn đi Bắc Kinh, cậu cần phải làm hai việc. 

Con Trời đang uống nước đã dừng lại trước môi. 

- Sau này cậu không được nói khu chín mươi chín các cậu từ khi luyện gang thép 
đến nay đã luyện 100 tấn. Cậu phải nói các cậu đã luyện 300 tấn. 

Con Trời há mồm trợn mắt. 
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- Việc thứ hai – Gang sao năm cánh của các cậu, không phải nấu luyện cát đen, 
mà luyện bằng đường ray hoặc dao quắm, dao cầu ở nhà quê. Nhưng đối với ai 
cậu cũng phải nói luyện bằng cát đen, cho dù người ấy là cỡ bự, là nhân vật lớn, 
cho dù có ai kề dao vào cổ cậu, chĩa súng vào gáy cậu, cậu cũng cắn răng nói, 
chính là các cậu đã dùng thuật luyện gang cát đen bên sông Hoàng Hà, luyện ra 
gang ngôi sao năm cánh này, phải nói lò luyện vẫn còn đứng cạnh sông Hoàng 
Hà, không tin cậu sẽ dẫn vị ấy đến nơi nhìn tận mắt, lại luyện cho vị ấy xem một 
thỏi gang sao năm cánh y hệt. 

Cấp trên lại ngồi một lát rồi đi. Trước khi đi lại vỗ vỗ xoa đầu Con Trời bảo, 
ngày mai Tỉnh trưởng sẽ thân chinh dẫn mọi người đi chơi Tống Thành, để ai 
cũng được xem danh lam thắng cảnh, lại còn chỉ thị quan trọng cho các đại biểu. 

Cấp trên đi khỏi, Con Trời ngồi chết lặng trong phòng, như xảy ra một việc lớn, 
như có việc trọng đại của trọng đại đang chờ ở trước mặt. 

Bữa tối Con Trời không ăn, đêm ngủ cũng chập chà chập chờn. 

Hôm sau đi chơi Tống thành, xe cảnh sát đi mở đường, xe con của tỉnh trưởng đi 
sau. Tống thành đã từng là kinh đô cuả triều Tống, cách tỉnh thành nửa ngày xe ô 
tô. Khởi hành lúc sáng sớm, mặt trời lên mấy con sào đã đến đô thành Tống. 
Xem Long đình, Long đình cao vút tầng mây. Xem Đền tướng quốc, kiến trúc 
lâu đời cổ kính. Cuối cùng leo lên xem Tháp thép Tống Thành. Tháp cao chọc 
trời, người leo lên, thường dừng lại nghỉ ở tầng ba tầng bốn. Con Trời leo lên 
thẳng một mạch. Đến đỉnh tháp. Gió thổi tháp lung lay. Con Trời liền nhớ câu 
truyện giáo sư tôn giáo kể: Nô ê và các đời sau của ông, sau trận nước lũ, đã bố 
trí ổn thoả nơi ăn chốn ở, cày ruộng cấy lúa, hoa màu, trồng nho và sinh con đẻ 
cái. Người đời phân tán rải khắp thế giới, liền có người muốn tên tuổi lừng vang 
bốn biển đã xây tháp Ba-bên thông lên trời. 

Tháp không xây bằng sắt, mà xây gạch, bởi nó cao chọc trời mây, vài trăm năm 
không đổ không hỏng, chắc như ban đầu, nên người ta gọi là Tháp sắt. 

Trên đỉnh tháp có một cửa nhỏ. Con Trời ra khỏi tháp tóc bị gió thổi dựng đứng 
lên. Ngước nhìn trời, thấy trời tràn ngập ánh sáng, mây đều trôi thổi nhẹ trên đỉnh 
đầu, mắc lên chóp tháp, có cả tiếng sợi mây đứt sựt sựt. Nhìn ra xa xa, Tống 
Thành bày trước mặt, nhà cửa toàn bò trên mặt đất, giống như tháp Ba-bên sập 
đổ mà giáo sư tôn giáo kể. Toàn thành không có cây cối, đều bị chặt trụi chở ra 
ngoại ô luyện gang thép. Tống thành trần trụi như một bãi đổ nát. Trông ra xa 
hơn, có một cột khói trắng bay xông đến trước mặt, cột khói ngả về sau. Đó là 
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đoàn tàu hoả. Tàu hoả bò trên mặt đất ngoằn ngoèo như con rắn, từ đông sang 
tây, kêu xình xịch xình xịch, rung đến nỗi Con Trời đứng trên tháp cảm thấy dưới 
chân run run. Bàn tay ra mồ hôi, Con Trời càng bám chặt vào lan can. Đoàn tàu 
chạy về bên kia thành phố mãi tít vùng ngoại ô. Nhưng Con Trời đã nhìn thấy, 
nhìn rõ, phát hiện tàu hoả bám mặt đất chạy, như rắn bơi trên mặt nước. 

Sau khi về tỉnh thành, Con Trời đi tìm vị cấp trên đã nói chuyện với mình. Người 
của cấp trên tổ chức hội nghị cũng đang ở đó. Con Trời đi vào nhà, cấp trên đang 
hí hoáy viết gì đó, bỏ bút ngạc nhiên: 

- Chào cậu, có việc gì? 

Ông nhường ghế cho cậu, cậu không ngồi, rất thẳng thắn rất cứng rắn nói: 

- Tôi phát hiện cát gang đen, đã phát minh thuật luyện gang cát đen. Suốt một 
mùa đông dẫn dắt khu chín mươi chín luyện ba trăm tấn gang thép. Thỏi gang 
sao năm cánh thép thuần hoàn toàn dùng cát đen bên sông Hoàng Hà luyện nên. 
Ai không tin có thể đi theo tôi đến cạnh sông Hoàng Hà nhìn tận mắt, tôi có thể 
dẫn họ đến trước đám đông luyện cho họ một thỏi. 

Cấp trên sửng sốt nhìn Con Trời. 

- Tôi muốn ngồi tàu hoả đến Kinh Thành - Con Trời nói – Tôi muốn ngồi tàu hoả 
đến Kinh Thành xem xem. 

- Cậu muộn rồi - Cấp trên tiếc thay cho Con Trời nói - Tỉnh trưởng đã quyết định 
để thỏi gang có chữ “Trung” lên Bắc Kinh hiến lễ. 

Con Trời suy nghĩ một lát nói. 

- Gang ấy không tốt bằng của tôi. Gang của tôi gõ kêu keng keng là tiếng thép, 
của họ là tiếng gỗ đá. 

- Ý tứ của chữ Trung hay hơn, sao năm cánh của các cậu cũng có ý tốt, nhưng ý 
tứ rộng quá lớn quá. Ý tứ của chữ Trung vừa cụ thể vừa rõ ràng chính xác, Tuy 
chất lượng không tốt bằng của các cậu, nhưng ý tứ vẫn hay hơn, càng thích hợp 
đưa lên Kinh Thành tiến cúng hiến lễ. 

Con Trời cuống lên, khoé mắt ươn ướt: 

- Chữ Trung có ý nghĩa gì? 
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Cấp trên đứng dậy lại đưa tay xoa đầu Con Trời: 

- Về hỏi những phạm nhân của cậu. Bọn họ đứa nào cũng hiểu chữ Trung ý nghĩa 
gì. Bọn họ bởi không trung mới đi cải tạo. 

Con Trời liền tìm gặp Tỉnh trưởng. Người nói chuyện với Con Trời cũng ở chỗ tổ 
chức hội nghị. Ông này tốt, thiện, yêu Con Trời. Ông hướng dẫn Con Trời lối đi, 
phương pháp và những điều nên chú ý khi gặp Tỉnh trưởng. Con Trời đã đi tìm 
Tỉnh trưởng. Đến tầng thứ tám một nhà gác, đếm từ phía đông, cửa thứ sáu, gõ 
cạch cạch, tim đập dữ dội. 

Bên trong có tiếng hỏi. 

- Ai? 

- Tôi là người luyện ra gang sao năm cánh…Tỉnh trưởng mở cửa, ngạc nhiên hỏi. 

- Có việc hả? Mau mau mau, vào đây ngồi. 

Văn phòng của Tỉnh trưởng không to rộng và lộng lẫy khí thế như ta tưởng, hai 
gian phòng, một cái bàn làm việc to gỗ hồng cũ kỹ, Trên bàn có báo và tài liệu 
văn kiện, còn có cả những thứ lặt vặt. Máy điện thoại để trên bệ cửa sổ. Tường 
vôi trắng. Trên nền trắng có bản đồ.Một bản đồ nhà nước và một bản đồ thế giới. 
Còn có ảnh người cấp trên trên hết của nhà nước. Có ghế xô pha, có một cái 
giường, không ngờ to rộng, sạch sẽ, gọn gàng đến thế. Vậy là Con Trời rõ, người 
ta không muốn to rộng lộng lẫy đấy thôi, chỉ cần muốn là nhất định có to rộng 
lộng lẫy. Là tỉnh trưởng, cấp trên cao trên hết của một tỉnh, nói một câu, cả tỉnh 
đều luyện gang thép qui mô lớn. Lại câu nữa là chặt hết cây của tỉnh. Lại nói 
thêm câu nữa, còn lo gì hai gian phòng không to rộng lộng lẫy? 

- Cậu ngồi xuống, có việc gì? 

Con Trời nhìn gian phòng, quả thật đã ngồi xuống. Xô pha và giường của Tỉnh 
trưởng mềm như nhau, nhưng Con Trời đã từng chứng kiến, không ngạc nhiên 
không lạ lẫm. 

- Tôi muốn ngồi tàu hoả, dạo chơi thành Bắc Kinh. 

Hai tay Con Trời kẹp song song đặt giữa đùi gối, bập ngay vào chủ đề: 
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- Thuật luyện gang cát đen do tôi phát hiện, tôi phát minh. Tôi dẫn dắt khu chín 
mươi chín luyện hơn ba trăm tấn gang trong mùa đông. Tôi còn dùng cát đen 
luyện ra thép thuần sao năm cánh. Thép sao năm cánh gõ vào kêu keng keng. 
Nhưng thỏi gang chữ trung kia, gõ vào kêu như tiếng gỗ đá. Gang ấy xốp lắm, 
chắc chắn có rỗ tổ ong bên trong, như củ cải vụ đông. 

Khi Con Trời nói, ánh mắt nhìn lên mặt Tỉnh trưởng, tỏ vẻ cầu xin, đáng thương, 
vô tội bất lực. Tỉnh trưởng là người tốt, thiện, yêu mến Con Trời. Ông nhìn mặt 
Con Trời khi ánh mắt ông chạm ánh mắt cậu. Tỉnh trưởng không muốn làm tổn 
thương cậu. Ông cười, nét mặt ôn hoà, nhân từ, rộng lượng như biển dưới ánh 
chiều tà. 

- Muốn dạo chơi Kinh thành hả - Tỉnh trưởng lại giơ tay xoa đầu vỗ vai Con Trời 
- Việc ấy không khó, chẳng phải cậu muốn đi lên Kinh thành, xem Thiên An 
môn, dạo chơi Di Hoà viên? 

Tỉnh trưởng tự tay rót nước đưa vào tay cậu. Nét mặt hiền từ, cười thân thiện- 
Việc cậu dạo chơi Kinh Thành cứ để ta lo. Lần này không được thay mặt tỉnh đi 
hiến gang, lần sau ta nhất định giành cho cậu vinh dự to lớn hơn, đề nghị cấp trên 
cao nhất Trung ương Bắc kinh thân chinh gài hoa hồng, phát bằng khen cho cậu. 

Con Trời đã biết đủ, cảm thấy đầy nhà đầy trời chan hoà ánh sáng. Khi sắp sửa ra 
về, cuối cùng Con Trời đã mạnh bạo nói. 

- Thưởng cho tôi một khẩu súng kíp được không? Chúng tôi ở cạnh sông Hoàng 
Hà, đồng hoang có dã thú, lại đều là những kẻ phạm tội. Quản lý họ tốt nhất là có 
súng. 

Con Trời nói thêm: 

- Có súng có thể dọa bọn chúng, dọa là có thể báo sản lượng cao, dọa là tất cả sẽ 
chặt cây luyện gang thép. 

Tỉnh trưởng cười nhìn mặt Con Trời: 

- Các cậu báo sản lượng mẫu là bao nhiêu? 

Con Trời đáp: 

- Một vạn năm ngàn cân. 
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Tỉnh trưởng ngạc nhiên, sững người nhìn Con Trời, nhìn lâu lắm. Cuối cùng mặt 
ngài đanh lại trang trọng và nghiêm túc, cho đến khi dưới gác vọng lên tiếng còi 
ô tô, Tỉnh trưởng mới lại hỏi Con Trời: 

- Chỗ cậu đều là giáo sư phải không? 

Không chờ Con Trời trả lời, tỉnh trưởng lại nói: 

- Các giáo sư đều có trình độ văn hoá và tài năng, ta cho cậu một khẩu súng thật, 
không cần cậu sản lượng mẫu một vạn năm ngàn cân, cậu có thể ép những tên trí 
thức này trồng một thửa ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu một vạn cân được 
không? 

Tỉnh trưởng dịch ghế đến trước mặt Con Trời, nhìn thẳng vào mặt thân thiện nói. 

- Cậu áp giải bọn chúng trồng được một thửa ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu 
vạn cân, làm cho bông lúa mạch to bằng bông ngô, hạt mạch to bằng hạt ngô, ta 
không chỉ dẫn cậu lên Kinh hiến lễ dạo chơi Thiên An Môn, đi dạo phố Tràng 
An, leo lên Trường Thành, xem Di Hoà Viên, mà còn dẫn cậu đi chơi Trung 
Nam Hải. Cậu biết Trung Nam Hải không? Cấp trên cao nhất nhất của nhà nước 
đều ở Trung Nam Hải, làm việc ăn cơm và ngủ nghỉ tại đó. Tổng thống nước 
ngoài, đến thăm chưa hẳn đã được ở Trung Nam Hải. Nhưng cậu chỉ cần trồng 
được ruộng thí nghiệm có sản lượng vạn cân, bông lúa mạch to hơn bông ngô, ta 
sẽ dẫn cậu đi dạo Kinh Thành, ở trong Trung Nam Hải, chụp ảnh kỷ niệm với 
cấp trên cao nhất nhất của nhà nước. 

Mắt Con Trời bỗng bừng sáng, nhìn thấy đầy nhà đều là ánh sáng trắng, nhìn 
thấy vô vàn Thiên sứ đứng lặng giữa lưng chừng trời, chỗ nào cũng vang dội 
tiếng nhạc và tiếng ca tuyệt diệu. 

11. 
CON TRỜI - LỐI CŨ 

1. CON TRỜI ( Có lược bớt) 

Bầu trời đang sáng láng. Con Trời trở về trong nắng. 

Đã hẹn tử tế, hôm nay giáo sư tôn giáo lên huyện lị đón Con Trời. Nhưng ông 
không đi.Con Trời xuống ga đứng chờ mãi, chờ mãi, vẫn không thấy tăm hơi. 
Con Trời bực mình, cuốc bộ một mạch từ huyện lị đến thị trấn. Báo cáo với Tổng 
bộ công việc ở tỉnh. Kể tỉnh trưởng tiếp đón Ngài, nhưng cuối cùng tỉnh trưởng 
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vẫn để gang chữ Trung, đại diện tỉnh lên Kinh Thành hiến lễ. Kể tỉnh trưởng chờ 
Ngài trồng được một thửa ruộng thí nghiệm có sản lượng mẫu vạn cân, không chỉ 
để cho Ngài lần sau đại diện tỉnh lên Kinh Thành hiến lễ, mà còn được ở Trung 
Nam Hải, còn hứa cấp trên cao nhất nhất của nhà nước Trung ương sẽ gặp mặt và 
chụp ảnh kỉ niệm. 

Con Trời vui vẻ, nhưng cấp trên ở Tổng bộ ai cũng buồn. 

Không ai xoa đầu Con Trời, cũng chẳng ai vỗ vai Con Trời, chỉ hỏi Con Trời có 
ăn cơm ở Tổng bộ không? Con Trời lắc đầu. Cấp trên giục,bây giờ phải đi xuống 
các khu khác kiểm tra việc luyện gang, cậu về đi! 

Con Trời đã đi khỏi Tổng bộ. 

Con Trời ấm ức dời khỏi thị trấn. 

Con Trời buồn lòng. Trời sáng trắng. Đã dặn trước giáo sư tôn giáo không kịp 
đến huyện lị, thì đến thị trấn đón, nhưng ông ta không đến. Trời đất trống 
vắng.Tình yêu đi liền với nỗi khổ. Con Trời lên tỉnh thành tất cả mười lăm ngày, 
tính cả thời gian đi đường. Nhà ga huyện lị chất đầy thỏi gang, cục gang và xỉ 
gang tổ ong chưa kịp chở đi. Nhưng trên thị trấn, trong sân của Tổng bộ lại trống 
rỗng, không chất đống gang bánh, gang rỗ như trước. Xa xa vẫn có từng cột khói 
mầu nâu. Ngoài thị trấn, ở những đầu làng khác, khói đều tắm trong nắng, nên 
khói cũng trắng nhờ nhờ. Con Trời trở về. Trong trống vắng, tình yêu kéo theo 
nỗi khổ, chỉ có một mình Con Trời lọ mọ. Lòng buồn thiu, càng trống vắng. Sau 
khi chặt phá sạch cây, thế giới trở nên trần trụi, nắng từ trên trời như đổ như hất, 
đang mùa đông mà nóng rát bỏng người. 

Tuyết đã tan hết từ bao giỡ bao giờ. Mặt đất một màu trắng bạc vàng loè, vừa 
trơn vừa thanh tĩnh. 

Tình yêu đi liền nỗi khổ, Con Trời đã trở về. 

Mặt đất phẳng lì, tràn ngợp trong nắng trắng vàng tươi. Một con người như chấm 
nhỏ to dần. Kia là khu 919, những lò luyện và khói lò hiện ra như khai thiên lập 
địa giữa đồng không mông quạnh. Con Trời từ từ đi đến, mang theo tình yêu và 
nỗi khổ. Có như thế, nửa tháng trời ở tỉnh thành, cấp trên của tỉnh, ai ai cũng đã 
xoa đầu Con Trời. Hình ảnh ấy cứ lảng vảng trong đầu cậu. Đến giờ ngọ, ánh 
nắng dọi xuống đầu, đập lên mgười. Toàn thân toát môt hôi, Con Trời khát khô 
cổ. Khó khăn lắm mới tìm ra tuyết giữa bãi trũng đồng hoang. Ngài ăn tuyết, giải 
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cơn khát, đi lối tắt. Đeo trên lưng túi du lịch tỉnh tặng thưởng, màu vàng, bằng 
vải bạt giống như túi du lịch các giáo sư, chuyên gia từ thành thị, từ Kinh Thành 
xách đến, chỉ khác là trên túi của Con Trời, một mặt in ngôi sao năm cánh toả 
sáng to bằng cái bát, còn mặt kia in hàng chữ đỏ “Đại biểu đại hội anh hùng 
chiến sĩ thi đua luyện thép toàn tỉnh” cong cong hình bán nguyệt. Dưới hình bán 
nguyệt in một chữ “Trung” màu đỏ rõ to. Rõ khéo, sao năm cánh là hình gang 
thép hiến lễ của Con Trời. Chữ Trung là hình thỏi gang hiến lễ của người ta. 
Gang chữ Trung đại diện cho tỉnh tiến cúng lên Kinh Thành. Gang ngôi sao lưu 
trong nhà kỉ niệm tỉnh. 

Con Trời xách túi du lịch, lòng nghĩ đến chuyện tỉnh thành như cách thế. 

Đi lối tắt, đi đến cái dốc quái cách đây nửa tháng Con Trời và giáo sư tôn giáo đi 
tắt đã phát hiện. Bầu trời vẫn sáng láng. Trong sáng có nắng vàng ấm áp của tiết 
đông vắng vẻ. Không có gió, chỉ có yên tĩnh buồn tẻ. Sau khi ngồi nghỉ trên dốc 
quái, trời chuyển sang âm u, cũng không có tiếng hát của Thiên sứ như suối reo 
dưới khe. Con Trời đã về đến bên sông Hoàng Hà vào buổi chiều, xa xa đã nhìn 
thấy khu 919, một dãy lò luyện đứng dưới chân đê lớn Hoàng Hà. Mọi người đều 
đứng đông đủ trước cơ đê. Trời âm u, ai cũng im lặng, nhìn Con Trời trở về 
không nói một câu. 

Không có ai lên trước đón Con Trời, cũng không ai vẫy tay chào Con Trời. 

Bầu trời tối sầm. Con Trời biết sẽ xảy ra việc gì. Trong lòng bối rối, nét mặt căng 
thẳng, Ngài đổi túi xách sang tay kia, đi đến chỗ im lặng. 

Im lặng cũng ập đến với Con Trời. 

2. LỐI CŨ ( Có lược bớt) 

Đám đông của khu chín mười chín im lặng, như một hồ nước tù. 

Nhà lều của Con Trời bị đốt. Tối hôm qua khi bị cháy, nhà lều cháy đùng đùng, 
ngọn lửa xông thẳng lên trời. Mọi người đều hớt hải xách thùng gầu chạy ra sông 
kín nước dập cháy. Nhưng từ nhà lều ra đến bờ sông những mấy trăm mét đi về. 
Khi thùng nước đầu tiên đến bên lửa, thì nhà lều, hoa hồng, sao đỏ, bằng khen 
treo đầy nhà, còn có cả một hòm gỗ đựng tặng thưởng sao năm cánh và cái chăn 
của Con Trời, đều bị cháy thành tro trong lửa mạnh.Vải lều bạt là thứ vải bạt 
nhựa còn mới gặp lửa y như gặp người tình, quấn chặt lại với nhau, không gỡ ra 
nổi. Vải bạt nhựa toả ra mùi dầu sặc sụa cháy đen vàng. Chăn nệm trong nhà lều 
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phát ra mùi bông đen khét lẹt. Còn từ những bằng khen, sao đỏ, hoa hồng, người 
ta ngửi thấy mùi giấy cháy tiêu tan trong lửa. 

Không biết vì sao bị cháy. Có lẽ có kẻ cố ý đốt, có lẽ ai đó vô tình vứt đầu mẩu 
thuốc, tàn lửa rơi vào đống cỏ bên nhà lều gây hoả hoạn. Con Trời đi tỉnh thành 
sắp về. Theo chương trình một hai hôm nữa sẽ về đến bên sông Hoàng Hà, sẽ có 
một loạt ngươì được tự do về nhà, nhất là những phạm nhân đã đủ một trăm 
mười, một trăm hai mươi bông hoa nhỏ, chỉ chờ Con Trời về là thưởng bù cho họ 
đủ một trăm hai mươi nhăm bông hoa nhỏ, năm bông hoa nhỏ đổi một bông hoa 
vừa, năm bông hoa vừa đổi một ngôi sao to bằng bàn tay, một trăm hai mươi 
nhăm bông hoa nhỏ đổi năm ngôi sao to sẽ thành con người mới được tự do, đi 
khắp trời rộng đất dài của thế giới. Ngay đến những phạm nhân vừa tích góp một 
trăm hoa, cách một trăm hai mươi nhăm hoa,vẫn còn một đoạn bên này núi nam 
bên kia biển bắc, cũng ảo tưởng Con Trời có tâm trạng tốt bởi tin vui, sau tết đại 
diện Tỉnh lên Kinh Thành tiến cúng gang, Ngài sẽ trở nên thoáng rộng khảng 
khái, thưởng cho họ mười bông hai mươi bông, thậm chí ba mươi bông hoa nhỏ, 
như thế họ cũng sẽ được về nhà ăn tết. Trời cao đất rộng, khi đi khỏi bên sông 
Hoàng Hà, Con Trời đã từng nói, những ai không được tự do chỉ cần đủ một trăm 
bông, hoặc chín mươi bông cũng có thể xin nghỉ về nhà ăn tết. 

Mọi người đều được hy vọng khuyến khích động viên. Ai đủ một trăm hai mươi 
bông, Con Trời vừa đi, họ đã bắt đầu chuẩn bị hành lý của mình, chờ tự do về 
nhà. Ai đủ trên dưới một trăm bông cũng thu dọn quần áo va li chuẩn bị về, 
mong Con Trời thoả nguyện ước ao, sang xuân sẽ đại diện toàn tỉnh lên Kinh 
Thành hiến gang, trở thành anh hùng chiến sĩ thi đua, dạo chơi Bắc Kinh, mở 
rộng tầm nhìn. Nhưng trước hôm Con Trời trở về, nhà lều của Ngài đã bị cháy. 
Vải bạt, cột chống, bằng khen, hoa hồng và tất cả một loạt hoa hồng nhỏ đỏ rực, 
lấp lánh, dán trong cột hoa hồng trên vải bạt đều biến thành tro trong chốc lát. 
Ngọn lửa bùng lên vào lúc hoàng hôn. Mấy ngày rỗi rãi lười nhác uể oải, mọi 
người đều phân tán trong nhà lều, nhà lá của mình hoặc ngủ, hoặc đánh tú lơ khơ, 
chơi cờ tướng, chuẩn bị đi, kiểm tra đi kiểm tra lại túi xách ba lô, cái nào nên 
mang đi, không cho vào, cho vào lại là thứ dư thừa không cần mang đi. Trên đầu 
giường, họ giở hành lí ra lại buộc vào, buộc vào lại giở ra. Lúc này mặt trời lặn 
trên thượng du sông Hoàng Hà đỏ như lửa, thì đột nhiên trên đê có người kêu 
thất thanh: 

- Cháy nhà, cháy nhà, tất cả mau mau đi dập lửa! 
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Tiếng kêu cứu như cơn lốc xoáy men theo đê lớn cuốn đến lúc nửa đêm canh ba. 
Ầm một tiếng, mọi người cuống quýt từ trong nhà chạy ra, sững sờ, nhìn thấy 
ngôi nhà lều của Con Trời cháy rừng rực, khói đen cuồn cuộn bốc lên thành hình 
xoáy ốc. Ánh lửa đỏ bị khói đậm cuốn chặt, trong khói đen kịt ngọn lửa tả xung 
hữu đột chui khỏi khói đen. Mọi người rối rít, vừa kêu vừa hét, chạy ra cạnh lò 
luyện và vào nhà tìm thùng chậu chạy ra bên sông múc nước. Khi đám người lộn 
xộn hối hả xách nước về đến nơi, thì ngôi nhà lều khói đen đã thưa, ánh lửa ngút 
trời. Tất cả khói cuốn níu lúc đầu bây giờ đều nhanh gọn thu lại thành lửa bay 
lên. Vậy là mọi người bắt đầu mon men đến gần, người hắt nước, người kêu cứu, 
chạy đi chạy lại lộn xộn, lúc thì đến gần thế lửa, lúc thì lên đê to. Khoảng hơn hai 
tiếng đồng hồ hớt hải, lửa đã tắt. Ngôi nhà lều ngoài một đống tro đen, xi măng 
và cột chống cùng vải bạt chưa cháy hết, còn có thêm hai đôi giầy giải phóng và 
hai chiếc áo sơ mi bị nước ướt thấu của Con Trời. Còn lại đều thành tro than và 
đất nhão. 

Đến lúc này mọi người chợt nhận ra, không phải chỉ nhà lều của Con Trời bị 
cháy, mà còn cháy tất cả, tất cả hoa hồng và sao năm cánh của họ dán trên vải 
bạt. Người nào cũng nhìn đống nhão nhoét đen sì im lặng. Im lặng bao trùm cả 
bầu trời lẫn mặt đất. 

Đã vào đêm mà mọi người không ăn cơm. Nhà bếp vẫn chưng màn thầu bột mì 
vàng, củ cải xào và nấu cháo gạo tẻ. Nhưng những anh chị em có trên trăm hoa 
không ai ăn cơm, còn những người hoa ít, muốn đi ăn cơm, lại ngại người hoa 
nhiều trợn mắt và chửi thầm, liền che giấu niềm vui trên đau khổ của người khác, 
đã thể hiện đồng cam cộng khổ cũng không ăn. Suốt một đêm không có ai đánh 
bài chơi cờ huyên náo như hàng ngày. Khu 919 lặng như chết. Đến hôm sau, ai 
cũng biết hôm nay Con Trời sẽ về đến khu. Ngay từ lúc sáng sớm đã có người đi 
men theo đường cái nhìn ra ngoài, vẫn không thấy bóng dáng, lại quay về nhà 
ngồi thẫn thờ. Hết buổi sáng, lại ăn xong cơm trưa, lại sang buổi chiều, mặt trời 
sắp lặn đúng vào lúc nhà con Trời bốc cháy hôm qua, không ai gọi không ai kêu. 
Có ngươi đứng trên đê lớn vươn cổ nhìn con đường từ nhà Con Trời thông ra thế 
giới bên ngoài, sau đó đột nhiên chạy xuống bãi, hạ thấp giọng: “ Mau mau… 
nhìn” giơ tay chỉ ra phía đường cái, liền trông thấy một bóng người đang đi về 
phía nhà lều. Đầu tiên chỉ thấy một chấm nhỏ, như một chiếc lá du di trên mặt đất 
trong nắng, dần dần chấm đen thành bóng người, đã nhận ra Con Trời trở về 
đúng thời gian. 

Mọi người từ các nhà đều ùa ra. Không thấy ai gọi ai thông báo, nhưng tất cả đều 
biết Con Trời đã về, liền túa ra cùng một lúc, đứng đông nghịt trước nhà lều Con 
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Trời im lặng. Ai cũng nhìn Con Trời đi trong mặt trời lặn mỗi lúc một gần. Họ 
im lặng mổi lúc một nặng nề, ngột ngạt, không yên. Nét mặt ai cũng buồn thiu, 
héo hon, nhợt nhạt, vàng vọt, như những chiếc lá nhiễm sương vàng xỉn, nửa 
trắng nửa thâm, treo lơ lửng trong hoàng hôn buông xuống. 

- Các ngươi đều đứng đây làm gì? Ai đến đón ta! 

Khi sắp bước đến, Con Trời gọi mọi người. Trong giọng Ngài, vừa có vẻ mừng 
mừng, vừa giận lây và bực dọc không hiểu nguyên do. 

Mấy người đứng trước nhất là giáo sư tôn giáo, học giả và bác sĩ. Giáo sư tôn 
giáo vốn định bước lên đón Con Trời. Nhưng ngẩng đầu nhìn học giả và mọi 
người đều đứng yên không nhúc nhích, ông bước lên mấy bước liền dừng lại. 
Không biết tại sao không có ai chịu lên trước một bước đón Con Trời trước đám 
đông, trước tiên là tỏ lòng hoan nghênh Con Trời đã về, hoặc báo cáo vụ cháy bất 
ngờ đằng sau họ. Ai cũng lo lắng nhưng lại im lặng như chết nhìn mặt Con Trời, 
nhìn bước đi và hành lý của Con Trời, như nhìn và chờ đợi sự giận cá chém thớt 
Ngài đem về cho họ. 

Từ đám đông Con Trời đã nhận ra sự khác thường. Ngài bước chậm nhìn bãi tro 
đen sì đằng sau họ qua khe hở đám đông, mặt ngài chợt trắng bệch, đột nhiên 
chạy nhanh xông vào cảnh im lặng như chết, muốn phá vỡ sự im lặng như một 
bãi tha ma, mà mồm kêu rú lên sửng sốt cùng câu hỏi mơ hồ nghe không rõ. 

3. CON TRỜI 

Có như thế. 

Nhà lều mới của Con Trời đã kịp dựng lên trong hoàng hôn,Trên chỗ nền cũ, lui 
thêm mấy mét, nhà lều mới của Con Trời được căng lên nhìn ra ven đê. Khi trăng 
lên, chôn mấy cột chống xuống, chuyển vải bạt trong nhà ăn ra, nhà lều mới phơi 
dưới sáng trăng. Trăng sáng như gương, gánh cát vàng rải lên nền cũ đã cháy 
thành tro than và đất nhão. Nhà lều của Con Trời vẫn là một thế giới mới. 

Có giường, có sáng đèn, có bếp lò đốt củi nỏ kêu lách tách. Dưới sáng đèn, mặt 
Con Trời sáng láng, nhìn người chen đầy nhà. 

Thống kê lại, trước kia ai có bao nhiêu hoa, mấy ngôi sao, khen thưởng những ai 
nên được tự do, nên được về nhà. Nhưng Con Trời chỉ nhớ có mấy người quá 
một trăm hai mươi bông, nhưng thống kê ra những mười mấy người, còn nhớ 
mười mấy người quá một trăm mười bông, nhưng thống kê ra thành mấy chục 
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người. Còn nhớ trước kia có hai mươi tư người quá một trăm bông, nhưng thống 
kê ra những bốn mươi ba người. 

Con Trời chỉ nhớ, mình vốn có bao nhiêu hoa hồng và bằng khen, không nhớ 
người khác có bao nhiêu hoa. Còn nhớ vải bạt đầy nhà đỏ rực, như một biển đỏ, 
đứng trước hoa hồng đỏ, đỏ như thị chín đồng hoang cuối thu. Con Trời không 
nhớ xét đến cùng ai một trăm hai mươi bông, một trăm mười bông, hoặc chưa 
đến một trăm bông. 

Nhà lều cháy, thống kê lại, trăm hoa hồng, lại chỉ có bảy mươi tám người. Nhưng 
trước kia chỉ có ba mươi mấy. Con Trời sưởi lửa trong lều. Giáo sư tôn giáo ngồi 
trên ghế nghe người đến báo mình vốn có bao nhiêu hoa. 

Ai cũng đến báo, đều báo thiên thối. Hết người này ra, người kia vào. Con Trời 
đang sưởi ấm, cái túi du lịch vải bạt mầu vàng tặng phẩm để bên cạnh giường 
Ngài. Con Trời ngồi trên giường sưởi ấm. Đã thống kê xong, Con Trời nhếch 
mép cười, liếc nhìn cười. Con Trời từ từ ra khỏi nhà. Mọi người cũng theo ra. 

Trong nhà yên tĩnh, bên ngoài náo nhiệt. Những ai chưa đủ trăm bông đều đến 
xem, tụ tập dưới sáng trăng ngoài nhà bạt. Ai vốn vượt quá một trăm bông chửi 
om xòm kẻ báo bậy, không ai im lặng, tất cả đều chửi rủa. Ai vốn chưa quá trăm 
bông xin thề, cứ chửi kẻ báo láo vượt qúa một trăm bông. Mọi người đều quên. 
Không biết đứa nào cố ý đốt hoa trong nhà lều Con Trời, hoặc đã vô tình làm 
cháy nhà lều. Sáng trăng như nước. Đêm khuya yên tĩnh. Sắp ăn tết rồi, vầng 
trăng khuyết cuối tuần đang kéo móc đám mây di chuyển trên bầu trời. Xa xa ở 
vùng thượng du, hạ du sông Hoàng Hà, bên kia sông các lò luyện đều đốt sáng, 
thấp thoáng nghe vọng đến tiếng nói chuyện luyện gang thép. Con Trời nhìn trời, 
nhìn ánh sáng luyện thép hai bờ sông, đi bộ về nhà để bảng danh sách thống kê 
lên ghế. Dưới sáng đèn, Ngài đột nhiên tỏ ra hết sức quái lạ, lấy trong túi ra bộ 
quân phục mặc vào người. Quân phục cũ, nhưng Con Trời mặc vào, cài hết năm 
cúc, ngồi chỉnh tề ngay ngắn, song cũng uy nghiêm. Quân phục màu xanh đã 
phai màu vàng đi, năm cái cúc to đỏ sẫm vẫn đỏ sẫm, toả sáng đỏ sẫm. Con Trời 
ra oai gọi một người vào hỏi: 

- Ngươi có ngần nấy hoa thật không? 

Người bị hỏi là phó giáo sư, đã từng viết tác phẩm khiến người ta kinh ngạc. Mặt 
ông cẩn trọng như sách ông viết. Ông nói số hoa ông đã báo, giọng rất oan rất tủi: 

- Tôi vốn đều dán cả trên cột vải bạt ai chẳng biết tôi có bao nhiêu hoa. 
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Ông này đi ra, lại một giáo sư vào đứng trước ghế, nhìn danh sách và chữ số 
thống kê mới. 

Con Trời hỏi: 

- Ngươi có bằng nấy hoa thật không? 

Giáo sư chỉ chực khóc, 

- Tôi có một trăm mười tám bông hoa, ai chẳng biết việc này. Bây giờ tôi vẫn còn 
có thể tính ra thời gian và số lượng mỗi lần tôi được. Đưa bút giấy cho tôi, tôi 
tính cho Ngài xem tại sao tôi có một trăm mười tám bông hoa. 

Giáo sư đòi lấy giấy bút tính. Ông là nhà toán học của một trường có tên tuổi ở 
Kinh Thành, cả đời chỉ chứng minh một cộng một vì sao lại bằng hai. Sau khi 
ông dùng rất nhiều công thức, phương pháp diễn toán, cuối cùng chứng minh, 
một cộng một không chỉ bằng hai, quả thật bằng hai. Sau khi báo cáo thành quả, 
cấp trên viết vào luận văn của ông hàng chữ: 

- Tại sao không để con người này đi khu dục tân cải tạo? 

Con Trời không để ông tính.Con Trời tốt bụng, lương thiện, tin lời nhà toán học. 
Con Trời bảo ông lui ra. Hai người khác lại vào. Vào thêm hai người nữa. Cuối 
cùng học giả bước vào. Học giả đi cà nhắc khó nhọc, nét mặt có vẻ căng cứng. 
trán bị bỏng, đông thành sẹo xanh hơi cứng, trên má ông, trong xanh sẹo đông 
cứng hơi đen xỉn, cả khuôn mặt đầy sẹo xanh đen. Bước vào nhà ông liếc nhìn 
cảnh quan mới và nền cát mới rồi nhìn quân phục cũ song oai nghiêm mặc trên 
thân Con Trời. Học giả trên cao nhìn xuống, ánh mắt lạnh lùng, không cao ngạo 
không tự ti, nét mặt không còn tư thế tự nhiên khiêm nhường nhận tội như một 
tháng trước đội mũ cao có chóp, viết đầy tội ác, qùi sụp cạnh lò bên đê. Ông nhìn 
Con Trời, không chờ Con Trời há mồm, đã lạnh khô thủng thẳng nói trước: 

- Ngài khỏi phải hỏi tôi có phải một trăm hai mươi mốt bông hoa. Ngài có thể 
không cho nữ nghệ sĩ, cũng không cho tôi tự do về nhà. Nhưng Ngài không nên 
hoài nghi tôi không phải một trăm hai mươi mốt bông hoa,Cảnh tượng trong nhà 
đã đột biến, không khí căng thẳng. Học giả dáng cao lại đứng, Con Trời vốn nhỏ 
gầy lại ngồi. Mặt học giả xanh cứng như tấm đá. Nét uy nghiêm mặc quân phục 
của con Trời nhạt đi, mặt vênh lên, thản nhiên, song thật thà, như cái giá áo đỡ 
thẳng bị đổ sập xuống. Con Trời nhìn học giả, có vẻ suýt xoa hỏi. 

-Vậy theo ngươi kẻ nào nói dối, báo thêm số hoa của mình? 
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Học giả im lặng. 

Con Trời nói. 

- Ngươi nói ra một đứa báo láo, ta thưởng ngươi một bông hoa, nói ra hai đứa 
thưởng ngươi hai bông, nói ra bốn đứa thưởng bốn bông, thì ngươi đủ một trăm 
hai mươi nhăm bông. Hoặc là ngươi, hoặc là nữ nghệ sĩ, ta phát cho các ngươi 
năm ngôi sao to, hai ngươi sẽ có một được tự do, ngày mai ra về. 

Học giả im lặng. 

Con Trời giục. 

- Ngươi nói đi! 

- Ngươi nói đi! 

- Ngươi biết, ngươi nói đi! 

Học giả không nói. 

Học giả đứng giữa nhà lều mới, dáng cao to, đứng lệch sang một bên, đầu ông sẽ 
thấp đi, đứng ở giữa, đầu ông ngẩng lên, ngực ưỡn thẳng. Học giả mím môi, 
không nói. Ánh mắt lại lạnh lùng. Học giả không nói, Con Trời lại tỏ ra oai 
nghiêm của người nắm đạo lý. Trên mặt lại có nét lạnh lùng vênh vênh vừa rồi, 
song non ớt ấu trĩ, ngài cũng ưỡn ngực, còn vuốt áo quân phục trên người. 

- Ngươi nói đi!- Con Trời thúc bách – Nói bốn đứa ngươi đã có một trăm hai 
mươi mốt bông hoa, ta thưởng ngươi bốn bông hoa nhỏ nữa, hai người các ngươi 
sẽ đủ một trăm hai mươi lăm bông hoa, bằng năm ngôi sao to, ngươi hoặc nữ 
nghệ sĩ được về nhà một cách triệt để. 

Học giả đã nói. 

Đầu tiên học giả nhếch mép cười, cười xong học giả nói giọng đủ nghe. 

- Tôi biết có một số chưa đến trăm bông, đã hoang báo mình vượt quá một trăm 
bông. Tối thiểu tôi có thể nói ra hai mươi người, nhưng tôi không nói. 

- Ngươi không muốn để nữ nghệ sĩ tự do về nhà ư? 
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- Vậy một trăm hai mươi mốt bông của tôi bị đốt còn được tính không? Ngài biết, 
tôi có một trăm hai mươi mốt bông hoa đã cháy mất, Ngài nên bù cho tôi một 
trăm hai mươi mốt bông hoa. 

- Ngươi nói những phạm nhân nào báo bậy sẽ tính. 

- Không nói không tính sao? - Học giả bước lên nửa bước, như một trái núi lởm 
chởm hiểm trở chắn trước mặt Con Trời, vừa cười gằn vừa hỏi - Ngài không sợ 
lần này hoa ít đã đốt nhà lều của Ngài, lần sau hoa nhiều không những đốt nhà 
này, nhân lúc Ngài ngủ, hắn còn đốt nhà lều ngài mới dựng và đốt luôn Ngài? - 
Học giả nhìn mặt Con Trời vừa như uy hiếp, cũng vừa như nhắc nhở - Hoa hồng 
giành được không tính, ngài không sợ bắt đầu từ ngày mai không còn ai luyện 
gang nữa hay sao? 

- Thế còn ngươi? – Con Trời hỏi – Ngươi sẽ đốt nhà lều này, đốt chết ta trong 
nhà sao? 

- Tôi không đốt - Học giả nghiến răng nói - Nhưng hoa của tôi không được tính 
nữa, ngày mai dù có chết, bắt tôi cả đời làm phạm nhân tôi cũng không đi luyện 
gang thép. 

- Không đi thật chứ? 

Học giả gật đầu thật mạnh. 

Con Trời im lặng một lát. Im lặng một lát. Không nói câu nào, cứ nhìn mặt học 
giả. Giáo sư tôn giáo từ nãy đến giờ vẫn ngồi một bên giữ bản danh sách và số 
hoa thống kê lại. Nhà văn cũng luôn luôn ngồi một bên. Bởi Con Trời không nói, 
không bảo họ đi khỏi nhà lều. Họ liền ngồi một bên. Người đi vào, kẻ thì nhìn 
nhà văn và giáo sư tôn giáo với ánh mắt nóng bỏng và hâm mộ, người thì liếc 
nhìn với ánh mắt lạnh lùng, như nhìn hai con chó. Học giả nhìn họ với ánh mắt 
thương hại, giống như nhìn hai con chó luẩn quẩn bên chủ nhân. Con Trời bình 
tĩnh, trầm mặc, nắm phần thắng trong tay. Ngài nhìn mặt học giả. 

- Ngày mai ngươi không đi hút cát luyện gang thép phải không? 

Học giả ngậm mồm, nhưng gật đầu thật mạnh, khẳng định, kiên quyết, chủ ý đã 
định. Con Trời quay người, bình tĩnh, trầm mặc, kéo cái túi du lịch màu vàng, mở 
phéc mô tuya, rà mò trong túi. Đột nhiên lấy ra một thứ kinh khủng, quái dị, kinh 
thiên động địa, long trời lở đất. Đó chính là một khẩu súng thật, đen sì sáng 
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loáng, một khẩu súng của Tỉnh trưởng. khẩu súng pạc-hoọc Tỉnh trưởng đã từng 
sử dụng trong thời kỳ chiến tranh cách mạng. 

Không ai biết tỉnh trưởng vì sao lại khảng khái tặng thưởng Con Trời một khẩu 
súng. Thật ra Con Trời muốn khẩu súng kíp treo bán ở Bách hoá đại lầu. Tỉnh 
trưởng khảng khái lớn, đã thưởng Con Trời một khẩu súng cũ mình đã từng sử 
dụng. Đột nhiên Con Trời giơ ra một khẩu súng như diễn kịch xung đột trên sân 
khấu. Con Trời để khẩu súng trên chiếc ghế không bên cạnh. Khẩu súng phát ra 
ánh sáng đen bóng. Con Trời lại sờ túi móc ra một gói giấy, giở ra kêu sột soạt, 
lấy ra một viên đạn vàng choé được phủ màu chì bạc. Con Trời để viên đạn lên 
súng. Không khí trong nhà căng thẳng, giống như kéo chặt sợi dây có vô vàn mắt 
lưới chụp ngôi nhà lều. Không khí có tiếng kêu. Củi trong lò đã cháy hết. Củi 
chưa cháy ngoài lò rơi trên đất cát. Đốm lửa nhảy ở lưng chừng. Không ai ngờ sẽ 
có súng. Rõ rồi, tại sao đột nhiên Con Trời lại như đóng kịch mặc lên người bộ 
quân phục. Con Trời bình tĩnh trầm mặc, có bố trí từ trước, xách cái túi vàng 
chứa súng đựng đạn đến một bên, Con Trời quay đầu nhìn mặt học giả. Viên đạn 
màu vàng, khẩu súng đen bóng. Viên đạn lăn đến dưới nòng súng. Mặt học giả 
trắng bệch có vẻ sững sờ. nhưng ông trấn tĩnh, cố làm cho nét mặt và ánh mắt 
đều tỏ ra coi thường. 

Học giả nói. 

- Dù Ngài có bắn chết, tôi cũng không luyện gang thép nữa, trừ khi Ngài thừa 
nhận một trăm hai mươi mốt bông hoa của tôi. 

Con Trời nhìn học giả, ánh mắt ôn hoà mà lương thiện, khẽ nói một tiếng, hơi 
run run, như cầu xin học giả. 

- Ngươi không nói tên kẻ báo cáo láo và ngày mai lại không chịu đi luyện gang 
thép thật sao? Vậy thì ngươi bắn chết ta đi. Bắn chết ta, ngươi khỏi cần nói tên 
những người báo cáo láo, cũng khỏi phải đi luyện gang thép. 

Con Trời vừa nói vừa cầm súng, kéo khoá nòng một cách rất vụng về, càng vụng 
về khi lắp viên đạn vào. Mất khá nhiều công sức Ngài mới cho được viên đạn 
vào lòng súng, sau đó quay báng súng sang phía học giả, chĩa nòng súng vào 
mình ở bên này. 

- Ngươi cầm lên bắn ta một phát đi, ngày mai không cần đi luyện thép nữa. Ngài 
nói - Điều duy nhất ta cầu xin ngươi bắn thẳng vào ngực ta, để khi ta ngã xuống 
đổ về phía chính trước mặt, đừng để ta ngã đằng sau là được. 
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Con Trời nói- Coi như ta van ngươi, ngươi bắn ta đi. Chỉ cần viên đạn xuyên qua 
ngực ta là được. 

- Van ngươi – Con Trời ngẩng đầu lên, mắt chăm chắm nhìn học giả. Như một 
cậu bé nửa tuổi khóc xin bú sữa mẹ - Bắn ta đi nào, ta chết ngươi khỏi phải đi 
luyện thép. Chỉ cần viên đạn xuyên qua ngực để ta ngã về phía trước là được. 

Xưa nay học giả chưa nhìn thấy súng gần thế bao giờ. Con Trời quay báng súng 
vào ông, chĩa nòng súng vào mình. Khi đẩy súng đến trước mặt học giả, học giả 
lùi về sau một cách bản năng. Khi Con Trời ôn hoà, ai oán, van ông bắn mình 
chết, mặt học giả nhợt nhạt, lẩm bẩm nói gì đó, lùi lại, lùi lại tiếp, ra khỏi nhà 
lều. 

Sau đó Con Trời cho đám đông từng người từng người lại vào trong nhà lều của 
Ngài. Ai vào Ngài cũng van họ, cũng cầm súng đến trước mặt giục. 

- Đạn đã lắp sẵn. Ngày mai ngươi khỏi phải luyện thép, van ngươi bây giờ bắn ta 
đi, chỉ cần viên đạn xuyên qua ngực ta cho ta ngã về trước là được. 

Mấy người này đi ra, lại gọi vào mấy người khác. 

- Ngày mai các ngươi bắt đầu luyện thép không? Không luyện cũng được, súng 
này lắp đạn sẵn, van xin các ngươi bắn chết ta, để viên đạn xuyên qua ngực ta, để 
ta chết ngã về trước là được. 

Mọi người đã vào hết, người nào Ngài cũng nói như thế. Khi trời sắp sáng, đằng 
đông trắng nhờ nhờ, một ngày mới bắt đầu. Mặt trời từ từ lên khỏi mặt nước sông 
Hoàng Hà ở hạ du, bầu trời sáng đỏ. Trái đất đã thức dậy. Nước sông chảy cuồn 
cuộn về nơi mặt trời mọc. Khu 919 đều thức dậy, có người cả đêm không ngủ, 
liền đều bắt đầu cầm nam châm, xách túi ra bãi sông Hoàng Hà hút cát, bắt đầu 
xách búa cầm cưa đi đến một chốn rất xa xa chặt cây. Những chuyên gia thợ 
luyện và giáo sư đã nắm được thuật luyện gang từ lâu, bắt đầu thu dọn lò, đổ cát 
châm lửa, chuẩn bị vòng luyện gang thép mới. 

Cả thế giới đều bận rộn. Trời nắng ráo. Nước sông ào ào cuồn cuộn. 

12. 
LỐI CŨ 

Nhà văn tôi có lỗi với khu chín trăm mười chín. 
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Cuối cùng tôi đã dùng một trăm hai mươi lăm bông hoa nhỏ đổi lấy năm ngôi sao 
to. Tôi dời khỏi bờ sông Hoàng Hà, đi khỏi ao nước và mảnh đất chua phèn rộng 
không bờ bến của lối cũ Hoàng Hà. Tôi hoàn toàn tự do trở thành con người mới. 
Tôi sẽ về nhà sống cùng vợ con mãi mãi. Hai ngày trước khi chuẩn bị dời khỏi 
khu dục tân, tôi không nói không rằng, cứ im thin thít, phải đi chặt cây thì đi 
chặt, phải đi hút cát thì đi. Nhưng khi người khác đều bận túi bụi, tôi len lén về 
nhà lều sửa soạn hành lý và quần áo. Để người khác không phát hiện dấu tích tôi 
được tự do về nhà trước một bước, tôi quyết định để lại nhà ở toàn bộ chăn gối, 
hòm gỗ dưới gầm giường và bộ Tôn Trung Sơn dạ xám còn rung rúc treo trên cột 
lều. Tôi chỉ đem theo năm ngôi sao, xách cái túi vải, trong túi vải đựng màn thầu 
lấy danh nghĩa của Con Trời lĩnh thêm trong nhà ăn làm lương khô và một phần 
những ghi chép cùng nhật ký tôi viết hàng ngày khi cùng cải tạo với anh chị em 
phạm nhân ở bên sông Hoàng Hà mà tôi không muốn trao cho Con Trời. Về đến 
nhà nếu được cho phép, sẽ có ngày tôi bắt đầu viết một cuốn sách về cải tạo đổi 
mới. Đó là một quyển sách thực tế chân chính, chứ không phải là quyển “Tội 
nhân lục” cứ nửa tháng một lần giấu giấu giếm giếm nộp cho Con Trời. Tôi phải 
viết một quyển sách thật sự lương thiện chỉ để cho mình, chứ không viết cho Con 
Trời, cho nhà nước, cho dân tộc này và cho người đọc. Về quyển sách thật sự 
lương thiện ấy, có những khía cạnh trong khi rảnh việc tôi đã viết những lời nói 
và việc làm của các phạm nhân nộp cho Con Trời trong tập giấy nháp Con Trời 
phát cho tôi cất giấu trong gối. Tôi cần đem theo bản viết tay những khía cạnh 
của quyển sách thật và lương khô, còn các thứ khác đều để trong nhà lều hoàn 
hảo như ban đầu. 

Tôi cần phải làm sao sau khi đi rồi vẫn như chưa đi. Ngoài Con Trời, để mọi 
người, kể cả giáo sư tôn giáo đều không ai biết sau khi hoa nhỏ của họ bị đốt 
cháy sạch, nhưng cuối cùng tôi đã đủ một trăm hai mươi lăm bông hoa nhỏ, cuối 
cùng tôi có thể đổi được năm ngôi sao to. 

Lúc nửa đêm hôm qua Con Trời đã cho tôi năm ngôi sao to. 

Tôi quyết định tối nay khi đêm khuya thanh vắng sẽ đi khỏi lò luyện bên sông 
Hoàng Hà, đi theo hướng lên thị trấn, lên huyện. Đêm nay đến phiên tôi canh lò 
số bốn, năm, sáu. Canh lò là thời cơ ra đi tốt nhất. Lúc chiều tôi đã len lén về lều 
trại mang những thứ cần đem đã chỉnh sẵn.Khi hoàng hôn buông xuống, tôi đến 
nhà ăn lấy mấy cái màn thầu hoa và hai cái bánh nướng mỡ chuyên nướng cho 
Con Trời. Ăn tối xong, khi ai nấy đều về nhà nghỉ, như mọi ngày tôi ngồi trong 
nhà một lúc, tán gẫu với người cùng nhà vài câu, hỏi hôm nay bạn này hút được 
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bao nhiêu cát đen, hỏi bạn kia đi chặt cây có xa không, gặp được cây gỗ có tốt có 
cứng không? Tôi giả vờ trách: 

- Mẹ kiếp, đêm nay lại đến lần mình coi lò, lại không được ngủ yên. 

Tôi ra vẻ rất buồn, nhìn anh em cùng nhà nói mấy câu lấy lệ, gói túi xách vào áo 
bông, tôi cắp nách áo bông ra khỏi nhà, đi về hướng lò luyện. 

Tết xuân y như chạy bộ đón thế giới. Nhưng anh em đồng phạm bên sông Hoàng 
Hà, vẫn đốt lò luyện thép, như không biết thời gian, không biết tết xuân sẽ đến. 
Xa xa, trên và dưới hạ lưu, các lò luyện gang thép của đơn vị khác vẫn bập bùng 
ánh lửa, phồn hoa như gấm, trải dài ven đê Hoàng Hà. Ánh sáng bừng chiếu lên 
bãi sông to rộng và mặt nước rút vào giữa lòng sông. Trong đêm tĩnh mênh mông 
hoang vắng, không có ánh trăng, nhưng sao trên đầu xanh xanh lấp lánh, chỗ 
thưa chỗ dầy rải khắp bầu trời hình chảo úp. Tiếng nước chảy mang theo giá lạnh 
và ẩm ướt, sau khi tràn qua đê, xả lên bãi như giọt mưa. Ở đây lâu, đã không 
ngửi thấy hơi chua mặn riêng biệt của đất bãi, chỉ có hơi thở của cát ẩm bị đào 
bới như liễu mới nẩy mầm đầu xuân tanh tanh ngây ngấy, cứ lẩn quẩn và lan tràn 
trên đất bãi Hoàng Hà. 

Men theo đê lớn, tôi đi đến lò luyện số 4, 5, 6 của tổ thứ hai. Lò số 6 to nhất cao 
nhất đứng ở giữa một dãy lò như cái tháp. Tôi đi từ đê lớn xuống, giấu túi xách 
gói trong áo bông vào mấy hòn đá sau lò, mặc áo bông vào, đi đến mặt trước lò, 
Người giao ca cho tôi là kỹ sư thiết kế công trình kiến trúc nhà nước. Trước ngày 
giải phóng, nhà gác và cầu ông thiết kế đã từng đoạt giải của nước ngoài phương 
Tây. Người phương Tây trao giải cho ông, đương nhiên ông phải đi cải tạo. Nhà 
nước phương Tây ca ngợi ông, ông không là tội nhân của nhà nước thì là ai? 
Nhưng sau khi thành tội phạm, ông lại trở thành chuyên gia của thuật luyện gang 
cát đen. Thỏi thép thuần năm sao Con Trời mang lên tỉnh chính là ông chủ trì 
hướng dẫn luyện nên. Tôi đi đến trước mặt ông, nói nhàn nhạt như ngày thường: 

- Ông về ngủ đi! 

- Nửa đêm về tối đốt một ít gỗ du, cho lửa cháy mạnh. 

Ông chỉ đống củi bên cạnh bảo tôi. 

- Nửa đêm về sáng có thể đốt gỗ liễu, gỗ dương, gỗ ngô đồng cho lửa yếu hơn. 

Ông còn bàn giao một số việc khác rồi đi về hướng nhà lều. 
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Lò luyện ở đây, ngoài mấy vị giáo sư canh lửa, không còn ai khác. Nhưng mấy vị 
canh lửa gọi tôi ra xa xa đánh bài. Tôi trả lời họ: 

- Các ông cứ đánh đi, tôi đang có một lò nạp nhiều cát đen, phải luôn luôn đốt to 
lửa. 

Họ liền đánh bài. Tôi ngồi một mình ở bên này. Tiếng lửa trong lò cháy lép bép, 
oà oà, lúc to lúc nhỏ, giống như người chạy bộ ở quảng trường, lúc nhanh lúc 
chậm tuỳ ý. Đây là mẻ gang đầu tiên sau khi Con Trời về nhóm lò luyện, cát đen 
chưa nạp cạnh lò như than cám chất ở cửa lò. Tôi lại cho củi gỗ du vào các lò số 
4, 5, 6. Bởi lò số 6 cửa to, đốt nhiều củi. Sau khi cho đầy củi, lại còn bê những bó 
củi ở xa xa đến cạnh lò số 6, mùi thơm của gỗ chẻ, nồng như người ta đi vào 
buồng chứa dầu.Chất dầu nhỏ ra trên củi đốt, từng giọt từng giọt màu hồng rơi 
cạnh đường lửa, sau đó vì bị hơ nóng đã cháy lên thành tiếng xèo xèo, Mùi thơm 
của chất gỗ từ trong lửa ùa ra trong nháy mắt, khiến ta không nhịn nổi, liền hít 
mũi mấy cái, chỉ muốn nuốt mùi thơm vào bụng. 

Tôi phải ra đi, lại hơi tiêng tiếc. Đốt xong củi, tôi lại lên đê lớn Hoàng Hà nhìn 
cảnh lò luyện và lửa cháy trong đêm. Nhìn hàng trăm hàng ngàn lò luyện thép 
trải dài theo đê như con rồng lửa ở thượng, hạ lưu sông Hoàng Hà cháy rừng rực. 
Đêm như ban ngày, sông Hoàng Hà từ phía tây ngoằn ngoèo đổ xuống, tất cả lò 
luyện đều như đèn lồng và mặc áo giáp vàng. Trong không khí có mùi cháy khét 
nồng nồng ươn ướt. Còn ba hôm nữa sẽ sang xuân. Nếu trưa mai tôi có thể đến 
thị trấn, sau đó đi bộ một ngày một đêm, sáng sớm hôm sau đến huyện lị đi 
chuyến xe đường dài thứ nhất, tối ba mươi tết, tôi đã có thể về đến nhà mình ở 
tỉnh thành. Đêm giao thừa tôi sẽ có thể cùng với vợ con thức đón năm mới. Đột 
nhiên về nhà, trông thấy tôi chắc chắn vợ sẽ sửng sốt ngạc nhiên kêu lên, con trai 
sẽ ngẩn người ra, sà vào ôm cổ bố như cháu trai cháu gái. Đầu tiên bọn họ sẽ đun 
cho tôi một nổi nước để tôi tắm, rồi tìm bộ quần áo tôi mặc trước kia cho tôi 
thay. Có lẽ ngay tức thì không tìm ra những quần áo cũ của tôi, mà lấy quần áo 
của con trai tôi cho tôi mặc. Con trai tôi nhất định cao thấp bằng tôi. Từ khi đến 
khu dục tân đến nay đã năm năm tôi không về nhà. Năm năm ấy con trai con gái 
tôi nhất định sẽ thay đổi khiến tôi không dám nhận ra. Đứng trên đê lớn, gió đêm 
như một túi nước lạnh hắt lên người tôi, nhưng trong cái lạnh ấy tôi như nóng 
bỏng cồn cào nhớ đến con trai con gái, tưởng tượng vợ mình sẽ như thế nào trong 
năm năm qua, thậm chí hoài nghi năm năm không thật sự động chạm đến vợ và 
đàn bà, liệu tôi có còn đủ dũng khí cởi hết quần áo nằm với vợ trên giường. Tôi 
muốn đứng ở chỗ cao nhất trên đê quay lưng với lò luyện, nhìn ra sông Hoàng 
Hà, cất giọng hát một bài, hoặc hét to mấy tiếng. Nhưng tôi lại biết, tại sao tôi 
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đều không thể làm những việc dư thừa, việc tôi làm chỉ có thể là cứ coi như 
không có chuyện gì xảy ra, vẫn trông coi lò như trướcđây. Tôi cứ đứng mãi trên 
đê vui sướng như điên, lại tỏ ra không có chuyện gì, mới vén quần đái lên đê một 
bãi, rồi từ từ đi xuống đê lớn. Sau khi tôi quay về lò luyện, nhờ có ánh sao, tôi rà 
mò thấy cái túi xách của mình vẫn ở giữa các hòn đá, tôi khẽ huýt sáo đi đến 
trước lò. Lúc này có người xuất hiện giữa lò số bốn và lò số năm đang ngó ngó 
nghiêng nghiêng, như để tìm tôi. Trông thấy tôi người ấy sải lên mấy bước, 
nhưng đột nhiên đứng lại, nhìn trước ngó sau, khẽ nói một câu búa bổ. 

- Anh có năm ngôi sao to thật à? 

Giáo sư tôn gíao hỏi, giọng hình như hơi run, cấp thiết, khản đặc, như ông lấy tay 
móc từ cổ họng ra rất nhanh. 

- Sao anh biết? 

- Anh kệ tôi – Giáo sư tôn giáo nói một cách nôn nóng bức thiết - Có năm ngôi 
sao thật rồi, anh khẩn trương dời khỏi nơi này. Tôi sẽ trông coi lò ở đây. Đi muộn 
một bước tôi e anh sẽ không đi khỏi. 

Nhờ ánh lửa cửa lò, tôi nhìn mặt giáo sư tôn giáo. Nét mặt ông ta có vẻ nôn nóng 
lo âu, giục tôi khi đi tay ôm chặt vạt áo bông. 

- Sao thế? 

- Có người biết anh có năm ngôi sao. 

Lại ngẩn người, tôi quay về giữa đống đá sau lò, lấy túi xách nói hai tiếng “cám 
ơn” quay lưng chạy thật nhanh về phía đường cái. Giữa lúc ấy giáo sư tôn giáo 
lại vội vàng đuổi theo bảo. 

- Anh đi theo đường mòn bãi trũng, tôi nghi ngờ đã có kẻ mai phục chờ anh trên 
đường cái. 

Tôi lại gật đầu với ông ta, trẽ ngay sang phải, vừa đi vừa chạy nhảy vào bãi trũng 
đất chua mặn, rồi nhanh chóng mất hút trong đêm màu nhờ nhờ đen đen giống 
như đất chua mặn. 

Tôi đi thoăn thoắt, dưới chân nổi gió, cái túi xách trong tay quăng đi quăng lại, 
cọ sát vào quần. Khi đi được hơn hai dặm, tôi quay lại nhìn về hướng lò luyện, 
cảm ơn giáo sư tôn giáo, như uống nhiều nước dồn lên cổ họng. Tôi hối hận chạy 
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vội vội vàng vàng, không kịp bắt tay chào giáo sư tôn giáo, rất muốn quay lại 
xiết chặt tay ông, nói lời từ biệt tình sâu nghĩa nặng. Nhưng tôi biết đấy chỉ là 
suy nghĩ và nỗi nhớ. Tôi tuyệt nhiên không thể quay trở lại. Nhưng giữa lúc tôi 
nghĩ vậy, tôi đi đến một ngã ba đường mòn có một lối trẽ trái thông ra đường cái, 
còn một lối thông đến bãi chặt củi của đội chặt cây. Trong khi tôi do dự trẽ lối 
nào, thì bỗng dưng có hai ánh đèn pin dọi thẳng vào mặt tôi choí mắt. Tôi sững 
lại, trông thấy già nửa khuôn mặt bịt khăn, chỉ để lộ trán và bốn con mắt xô tới, 
tôi bị vây giữa bọn họ. Tôi dơ cánh tay che mắt, nghiêng người tránh ánh đèn. 
Khi tôi có thể nhận ra họ là ai, có một tên buột khỏi mồm hai tiếng “Nội gian”, 
sau đó không biết đứa nào đá mạnh vào khuỷu chân tôi một cái, tôi quỵ hai chân 
xuống đất. Tiếp theo, đứa thì đá lưng tôi, đứa thì đá mặt tôi, bẹo tai tôi. Một trận 
thượng cẳng chân hạ cẳng tay, đấm đá tới tấp diễn ra trong im lặng. Có đứa lấy 
hai tay bịt mắt tôi, bắt đầu lật tìm trên người tôi, trong túi xách, khỏi cần tốn sức, 
bọn chúng đã lấy ví tiền của tôi ở túi áo trong. Rất nhanh chóng có tiếng nói: 

- Tìm thấy rồi! 

- Đốt béng đi - Một tiếng nữa. 

Tôi nghe thấy tiếng quẹt diêm.Từ kẽ tay bịt mắt tôi, tôi nhìn thấy ánh sáng vàng 
trước mặt biến thành lửa. Bàn tay bịt mắt tôi buông ra, lại mấy cú chân đạp tay 
đấm, bắt tôi quỳ bên lửa, bốn tên bọn họ cùng đến trước mặt tôi lấy tập bản thảo 
trong túi xách của tôi đốt luôn. Từ trong ví tiền của tôi,lấy ra năm ngôi sao đỏ to 
bằng bàn tay cắt bằng giấy bóng gói trong tờ giấy nháp, ném từng cái vào lửa. 
Cuối cùng đốt xong, lại xé luôn toàn bộ bản nháp mấy chục trang vứt vào đống 
lửa. Tiếp theo một chàng trai rít từ kẽ răng ra hai tiếng “Nội gian”, bước đến cởi 
quần đái lên mặt tôi. Thấy anh ta đái như vậy, ba tên kia cũng xúm lại, cũng cởi 
quần nhờ ánh lửa đái lên đầu lên mặt tôi. 

Nước giải của chúng cứ xoe xoé từ gáy tôi chảy vào cổ, vào lưng tôi như mưa, từ 
mặt men theo trán, đuôi mắt, cạnh mũi tràn lên hai môi, qua cằm tôi chảy lên 
ngực áo tôi. Đái xong lại có đứa nói một câu rõ to như đọc trên sân khấu: 

- Nói cho mi biết, đây là phán xét của nhân dân đối với mi, chính là hậu quả của 
bọn mi làm nội gian! 

Sau đó không biết đứa nào đứng đằng sau lấy dương vật của hắn gõ đầu tôi, vẩy 
những giọt nước tiểu cuối cùng trên dương vật hỏi tôi: 

- Tội của mi có đáng thế không? 
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Tôi mở mắt vẫn nhắm nghiền, gật gật đầu. 

- Nói đi! - Lại đá lên người tôi. 

Tôi lại há mồm vẫn luôn ngậm: 

- Tôi đáng lắm, đáng lắm! 

- Coi như mi còn thông minh. 

Chúng nhận xét tôi một câu cuối cùng như thế, khẽ cười, hắng một tiếng, kéo giải 
rút quần, bỏ tôi lại đi về phía có ánh lửa lò luyện bên sông Hoàng Hà. Tôi bắt đầu 
ngồi xổm trên đất cát, ngẩng lên nhìn sáng sao trong đêm tĩnh xa xăm, nhìn bóng 
bốn tên kia, tôi loáng thoáng đoán ra hai trong bốn tên của khu 919. Nhưng tôi 
không hề hận bọn chúng, chỉ nghi ngờ giáo sư tôn giáo canh lò cho mình xui tôi 
đi nhanh nhanh theo lối này thật hay giả. Chờ bốn tên kia đi xa, lửa cháy bên 
cạnh đang tàn, tôi nhặt ví tiền xem, thấy mười mấy đồng trong ví vẫn còn 
nguyên, nhặt cái túi xách rỗng không bên cạnh lên lau mặt, lau sạch cả nước trên 
cổ, lại ngửi thấy mùi nước tiểu vàng khai sực mũi, vứt túi xách lên đống lửa, nhìn 
túi xách cháy xong, tôi đứng lên, thử lưng, hai chân và cánh tay, ngoài xương 
chân phải hơi đau, tôi biết chân tay không bị bọn chúng gây tổn thương nặng, 
đánh vào chố hiểm chết người như tôi tưởng tượng. 

Không còn năm ngôi sao đổi từ một trăm hai mươi lăm bông hoa hồng nhỏ, tôi 
đành phải quay về khu dục tân. Thẫn thờ một lát giữa đêm hoang dã, tôi thở dài 
thườn thượt, để chứng minh ý tứ thật giả của giáo sư tôn giáo, tôi đi về chỗ nhà 
lều một lát, lại đi từ nhà lều về hướng con đường cái thông ra thế giới bên ngoài. 
Khi sắp đến đường cái, tôi nhìn thấy một lối trẽ, bốn tên xúm lại đánh tôi đái lên 
tôi ở đường mòn, cũng từ trước mặt rẽ lối này. 

- Công lớn đã làm nên! 

Bọn chúng gọi đến chỗ rẽ trên đường cái. 

- Cách mạng đã thắng lợi…. 

Sau tiếng nói, từ chỗ nào đó của đường cái lại nhanh chóng chui ra năm sáu tên, 
dưới ba ánh đèn pin dọi sáng, chúng vứt gậy và dây trong tay, quây tụ lại, vừa 
cười vừa nói, hỏi và đáp những câu hình như khen ai lo việc như thần tôi nghe lơ 
mơ không rõ, thế là chúng cùng nhau đi về hướng nhà lều bên sông Hoàng Hà. 
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Tôi không còn hoài nghi và oán trách giáo sư tôn giáo nữa. Đến một bãi đất trũng 
chua mặn, tôi ngồi xuống, nhìn bầu trời đêm, nghe tiếng bước chân trước mặt 
mỗi lúc một xa, nước giải ướt trên người bị lạnh như băng đóng trên da, lòng tôi 
trống trải ngẩn ngơ, như con chó cô đơn mất nhà bị đá, vứt giữa đồng hoang, dựa 
vào dốc đất cát chỗ trũng, tôi uể oải nằm xuống. Tôi nghĩ mình nên về bên ngọn 
lửa lò luyện, hơ khô quần áo bị đái ướt, rồi trở về nhà lều. Tôi muốn khóc một 
trận đau buồn và bất lực, cũng nghi ngờ mình chắc chắn chảy nước mắt. Sau khi 
đưa tay sờ đuôi mắt, thấy đuôi mắt hai bên ráo hoẳnh, ngay đến nước tiểu vừa 
chảy qua cũng khô sạch. Tôi thấy lạ quá, năm ngôi sao của mình đã bị đốt, người 
bị đánh nhừ tử, bốn tên phạm nhân trẻ cùng đái lên đầu lên mặt tôi, lại còn lấy 
dương vật đánh đầu tôi, vẩy những giọt nước đái còn sót lên tôi. Hai mắt tôi bị 
nước giải rửa thấu, ngay đến lưỡi tôi cũng liếm thấy mùi khai khai mằn mặn của 
nước giải. Nhưng tôi không hề buồn đau oán hận, trái lại cảm thấy toàn thân nhẹ 
nhõm không thể miêu tả nổi. 

Lạ quá, tôi không biết cảm giác toàn thân nhẹ nhõm, tự tại từ đâu ra. 

Tôi muốn để bọn họ trố mắt ra nhìn tôi đã tranh được năm ngôi sao to như thế 
nào, từ trong ánh mắt họ, tôi đã tự do về nhà một cách quang minh chính đại, 
đàng hoàng tử tế như thế nào.Buổi chiều hôm ấy, tôi bắt đầu dùng mấy lớp báo 
cũ gói bọc từng bông lúa mạch, để phòng lúc tôi đi khỏi đây bầy chim sẽ rừng 
bay đến ăn mạch của tôi. Khi báo cũ không đủ dùng, tôi đã lấy quần áo của mình 
và ga trải giường gói bọc, cho đến khi mười tám bông mạch đều bọc kín mít. Mỗi 
bông mạch sau khi bao gói đều như cánh tay bị thương băng bó giơ lên, tôi mới 
yên tâm đi khỏi đây về khu 919. Khi về tôi không quên rứt từ bông mạch hơn 
chục hạt to bằng hạt đậu hoà lan cầm trong tay, dự định đem đến cho Con Trời 
một bất ngờ và ngạc nhiên mừng quýnh, dự định để anh chị em phạm nhân đều 
nhìn thấy hạt mạch này, ngạc nhiên tới mức không nói nên lời, không thể không 
đi theo tôi từ khu 919 đến doi cát ngoài mười mấy dặm để xem mạch của tôi. Tất 
cả đều y hệt như tôi nghĩ. Tôi cầm một nắm hạt mạch mẩy như hạt lạc và hạt đậu 
hoà lan, sau khi ních một bữa no nê, mặt trời ngả về tây không lâu, tôi đã về đến 
khu doanh trại. Lúc đó mọi người đang ngủ trưa. Dọc đường tôi không gặp ai, chỉ 
thấy chim bay và cào cào châu chấu va vào người.Trên cánh đồng tiểu mạch đều 
vừa trổ đòng bởi vì tại lối cũ Hoàng Hà này ruộng trũng ngập nước, chí ít còn 
phải nửa tháng nữa cây mới chín tới, hạt mới khô. Trên cánh đồng rộng đâu đâu 
cũng bạt ngàn màu xanh và ẩm ướt, cỏ dại cũng cao ngập đùi gối.Gốc cây còn lại 
năm ngoái đã mọc nhánh mới, cao rậm như cây mạch. Khi bước vào sân khu, 
trong yên tĩnh, giáo sư tôn giáo từ nhà vệ sinh đi ra đang thắt daỉ rút quần. Trông 
thấy ông, tôi có ý đứng chờ ông đi đến. Khi ông đến gần, trông thấy tôi, ông lại 
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đột nhiên dừng chân, nhìn mặt tôi ngạc nhiên đến nỗi nói một câu không sao hiểu 
nổi. 

- Trời ơi, anh bị ốm hay sao, mặt xanh vàng không còn một hạt máu. 

Tôi cười đáp lời ông. 

- Tôi đã trồng được bông mạch to bằng bông thóc. 

Ông vẫn nhìn tôi: 

- Tay và cánh tay anh làm sao thế? Sao anh gầy yếu vàng vọt không ra dáng 
người thế này? 

- Anh xem xem mạch tôi trồng – Tôi đi đến với ông, xoè tay ra trước mặt ông. 
nắm hạt mạch to bằng hạt đậu hoà lan và hạt lạc trong tay tôi bị ướt đẫm mồ hôi, 
Khi xoè tay ra, nhiều hạt mạch vẫn còn dính vào nhau. Ông nhìn hạt mạch trong 
tay tôi, tay thắt dây rút quần sững lại ở trước quần, mồm há ra định nói gì không 
nói ra được cứ nửa há như sợ hãi không ngậm lại được. 

- Tôi phải về nhà - Tôi co tay lại – Tôi cần cầm năm ngôi sao to dán lên biển 
đàng hoàng giống như nhân viên thực nghiệm năm ngoài giơ biển năm ngôi sao 
ra về. 

Vừa nói tôi vừa rời khỏi giáo sư tôn giáo đi vào trong nhà Con Trời. Tôi không 
gõ cửa, cứ mặc nhiên đẩy cửa đi vào. Con Trời đang ngủ trưa, chiếc quạt xương 
bồ từ trên giường rơi xuống đất, mồ hôi trên mặt và một bãi nước miếng chảy ra 
hòn đá gối đầu. Nghe tiếng động cửa, Con Trời bỗng ngồi vuột dậy. Không chờ 
Ngài tỉnh hẳn, tôi giơ nắm hạt mạch rõ to ra trước mặt con Trời, nói bô bô; 

- Mạch của tôi đã chín, bông nào cũng to bằng bông thóc, bông ngô, Ngài hãy 
mau mau nhìn những hạt mạch này! 

Con Trời dụi mắt, lấy đầu ngón tay vê hạt mạch trong tay tôi, luôn luôn ngẩng 
nhìn tôi, lại cúi xuống vê hạt mạch. Nét ngái ngủ vừa giờ trên mặt Ngài biến mất, 
phát ra thứ ánh sáng đơn thuần chất phác, quay sang đầu giường vơ quần áo mặc, 
muốn cùng tôi đi đến chỗ doi cát xem cây mạch, thu cắt những cây mạch có bông 
to hơn bông thóc và có bông to bằng bông ngô. Khi chúng tôi ra khỏi nhà, giống 
như tôi đoán trước, giáo sư tôn giáo đã gọi to mọi người trong nhà, còn có mấy 
người bị đánh thức như nữ nghệ sĩ, bác sĩ và vài chị em khác. Mười mấy người 
theo tôi và Con Trời men theo con đường mòn khi tôi đến đi về phía doi cát. 



 
 

121 
 

Trong tay mỗi người đều nắm một hai hạt mạch màu đỏ nhạt bằng hạt đậu, thậm 
chí còn nhỉnh hơn hạt đậu, to bằng hạt lạc tôi đưa cho họ. Dọc đường vừa nói 
chuyện vừa rảo bước, khi mặt trời đằng tây sắp lặn đã đến thửa ruộng bậc thang 
bốn cấp tám mảnh của tôi. 

Nhưng vừa đến ruộng, tôi bỗng sững lại, rồi lao xuống ruộng như một mũi tên. 

Khi đi tôi đã lấy báo cũ và quần áo bao gói tử tế mười tám bông lúa mạch, bây 
giờ không còn nữa, tất cả đều bị người ta cắt cụt từ cổ bông, chỉ còn báo cũ và 
quần áo vứt bừa phứa ra ruộng, hoặc mắc lên giá đỡ cây mạch. Những cây mạch 
không còn bông trái, cây thì sau khi bị cắt bông, vẫn đứng trơ giữa ruộng như cây 
tiểu mạch cụt đầu, cây thì bị người ta dẫm xéo đứng nằm ngổn ngang như cây 
que chống làm giàn. Tôi cứ “a , a”chạy đến sờ cổ cây mạch bị xén cụt, nhìn thân 
từng cây mạch. Cuối cùng đã trông thấy một tờ giấy để lại ai đó treo trên giá cây 
mạch cao nhất ở mảnh thứ ba. Hai tay run rẩy, tôi cầm tờ giấy xem. Trên giấy 
viết dòng chữ: 

- Xin lỗi, bông máu này năm nay sẽ hiến cấp trên, hiến lên Kinh Thành, sang 
năm nhân dân cả nước, sẽ phải lấy máu trồng tiểu mạch như luyện gang cát đen. 

Không còn viết gì khác, nét chữ ngoáy như rồng bay phượng múa, viết trên 
một trang giấy trắng xé ra từ một quyển sổ tay, để người ta không nhận ra 
nét chữ ai viết. Tôi hết nhìn dòng chữ, lại nhìn những cây lúa mạch như cây 
sậy, cây tre cụt ngọn. Toàn thân tôi bủn rủn ngồi bệt ra đất, nhìn mặt Con 
Trời và đám người đi theo như mười mấy, hai mươi bức tranh khắc gỗ, hình 
hài quái gở đứng trong hoàng hôn. Buồn trời buồn đất, lần này tôi đã thật 
sự hu hu khóc rống lên.  

13. 
CON TRỜI - LỐI CŨ 

1. CON TRỜI 

Việc đã không thành. 

Con Trời đập bát, đập đĩa, đập nồi trong nhà ăn. Con Trời quát: 

- Đứa nào nộp bông mạch, ta sẽ cho năm ngôi sao to. 

Không ai trao bông mạch. Con Trời lấy súng, chĩa nòng súng vào huyệt thái 
dương mình: 
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- Không giao nộp bông mạch ta không sống nữa, các ngươi đã lấy mất mạng ta. 

Không ai giao nộp bông mạch. 

Con Trời khóc hu hu trước đám đông. Mấy hôm liền bầu trời u ám. Mặt Con Trời 
tối sầm. Mạch chín thu hoạch xong. Con Trời lại lên thị trấn Tổng bộ họp. Họp 
xong Con Trời không được thưởng hoa hồng và quà tặng. Càng không hoàn 
thành chỉ tiêu báo lên năm ngoái sản lượng mẫu một vạn năm ngàn cân. Trồng 
một mẫu ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu vạn cân, riêng hạt giống đã gieo hàng 
ngàn cân, cứ tính một hạt giống một bông mạch, trên mỗi bông mạch kết ba 
mươi hạt, sản lượng mẫu ba vạn cân, hai mươi hạt, sản lượng mẫu là hai vạn, kết 
mười hạt, khoảng một vạn cân. Nhưng dưới gầm trời làm gì có một bông mạch 
chỉ kết mười hạt? Cho dù hạt lép, hai mươi hạt cũng là hơn một vạn cân mạch. 
Vốn cứ tưởng, sản lượng mẫu vạn cân là chuyện dễ ợt như sấp ngửa bàn tay, cây 
giống mạch mọc lên, cây nọ chen cây kia, nhưng khi cây mạch cao đến đùi gối, 
mưa gió suốt một đêm, cây mạch đổ rạp xuống như ngả rạ, không bao giờ thẳng 
lên nữa. 

Tưới tát nước liên tục không dừng nghỉ. Cây mạch dầy đặc, kim chọc không vào, 
nước chảy không qua. 

Dăm ba hôm, cây mạch úa vàng héo chết, không còn lấy một cây. 

Không có hoa hồng, không có bằng khen đỏ, Con Trời đau lòng bỏ ăn ba ngày 
liền, gầy rộc đi như cây mạch ruộng thí nghiệm. Đi tham quan, thấy các khu và 
thôn trang khác, số sản lượng mẫu vốn báo lên, một ngàn cân, hai ngàn cân, năm 
ngàn cân, tám ngàn cân đều đạt được, nhà kho chứa mới xây từng dẫy, từng dẫy 
ở đầu làng, bờ ruộng. Trong kho bao tải lương thực xếp chạm xà nhà.Cấp trên 
xuống kiểm tra kho chứa, lấy ống nứa vót nhọn xọc vào những bao xếp ở cửa, 
hạt mạch từ ống nứa chảy ra à à. Cấp trên từ tổng bộ, huyện, địa khu, đến 
tỉnh,bởi lấy khu chín trăm mười chín làm trọng điểm, sản lượng mẫu báo lên một 
vạn năm ngàn cân, về sau bảo đảm chắc chắn giảm còn một vạn cân, lại phát 
minh ra thuật luyện gang cát đen, đã luyện ra gang sao năm cánh, suýt nữa đại 
diện toàn tỉnh lên Kinh hiến lễ. Cấp trên với một ngàn người kéo đàn kéo đống 
đến nơi xa nhất - khu chín trăm mười chín tham quan. 

Trước khi tham quan, Tổng bộ cử người đến, bắt người đang ở dẫy trước chuyển 
sang ở dẫy sau, lấy chỗ làm kho lương thực, chuyển đến rất nhiều bao tải không, 
đựng cát vào trong bao, chất bao cát vào nhà kho, chất cao đến xà nhà. Ngay 
trong đêm lại chở lương thực từ kho khác đến, cho đầy bao tải tiểu mạch, xếp lên 
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nóc bao cát, xếp bên ngoài bao cát, chắn ngay cửa ra vào, cửa sổ và chung quanh. 
Cấp trên đến kiểm tra tham quan, cấp địa khu, cấp tỉnh đều ngồi xe con, xe to 
chở chật ních cán bộ cấp các huyện, các địa khu. Mở cửa kho lương thực, người 
nào cũng há mồm ngạc nhiên nhìn lương thực chất thành núi, có người chọc ống 
nứa vào bao tải xếp ở cửa, hạt mạch rào rào chảy ra, từ cửa sổ chọc vào bao tải, 
rào rào chảy ra toàn là mạch, từ khe bao tải leo lên nóc, hạt mạnh chảy ồ ồ. 

Cấp trên cảm động thốt lên. 

- Trời ơi! Trời ơi! 

Khen Con Trời. Khen tất cả khu chín mười chín. Bầu trời có ánh sáng. 

Mọi người xếp hàng đứng bên ngoài kho. Hạt mạch chảy ra luôn luôn vỗ tay. 
Mãi cho đến khi cấp trên kiểm tra kho lương thực, người đem lòng hoài nghi từ 
nóc kho trèo xuống, hết nghi ngờ, vui vẻ nói: 

- Giỏi quá! - Ghê gớm quá! 

Vậy là việc đã thành. 

Người của cấp trên ăn cơm thịt, uống rượu bia trong khu, chúc mừng Con Trời 
đạt sản lượng mẫu quá vạn cân, đã có cống hiến lớn cho Tổ quốc. Sau khi ăn cỗ 
sai mọi người xếp thành ba hàng, trên địa khu, trên tỉnh biểu dương việc làm vì 
nước của Con Trời, phát bằng khen, cài hoa hồng. 

Con Trời tươi cười, bầu trời sáng láng. 

Phát bằng cài hoa diễn ra sau bữa ăn trưa, trời nắng gay gắt, mặt trời như lửa như 
lò luyện thép. 

Cấp trên ở trong bóng râm mái nhà, mọi người đứng dưới trời nắng, mặt toá mồ 
hôi. 

- Trời có nóng không? - Cấp trên hỏi. 

- Không nóng đâu! – Có gió thổi! - Đám đông hét to đồng thanh trả lời. 

- Anh chị em có quyết tâm trồng ngô đạt sản lượng mẫu năm vạn cân không? 

Đám đông im lặng. 
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- Không quyết tâm phải không?- Cấp trên nhìn khu chín mười chín – Anh chị em 
không muốn cống hiến cho Tổ quốc hay sao, không muốn để bắp ngô của Tổ 
quốc to như cái vồ sao? 

Nhìn mồm cấp trên. Nhìn thấy cấp trên, mồm tròn xoe, mắt trợn trừng, nhìn mặt 
Con Trời. Con Trời nhìn mọi người, ánh mắt buồn rười rượi. Có người quay đầu 
kéo người bên cạnh ra hiệu nói đi. Khi cấp trên lại hỏi liệu có trồng được sản 
lượng năm vạn cân không, liệu có trồng được bắp ngô to bằng cái vồ, to hơn cái 
vồ, hạt ngô còn to mẩy hơn quả táo hồng, liền có người vung nắm tay phải lên 
trời đáp “Được! - Nhất định được!” 

Tất cả đều nói “Được - Nhất định được!” 

Học giả, giáo sư tôn giáo, bác sĩ, nghệ sĩ piano, tất cả đều giơ cánh tay cao hô 
“Được! - Nhất định được”. 

Tiếng hô to rung động làm con chim đậu trên nóc nhà giật mình bay đi. 

Cấp trên hài lòng, nét mặt tươi cười. 

Con Trời hài lòng , nét mặt tươi cười. 

Liền cài cho Con Trời bông hoa lụa hồng to bằng miệng bát ô tô, đặt lên mặt bàn 
tấm bằng khen chuẩn bị sẵn, đã đóng dấu, chữ đều in, lấy bút mực chuẩn bị sẵn 
đem theo người và khung kính sai nhà thư pháp giỏi điền tên Con Trời vào. 
Trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt, trong ánh nắng, cấp trên tỉnh cài hoa hồng, phát 
bằng khen to lồng trong khung kính cho Con Trời. 

Đoàn người ra về. 

Con Trời lại cười. 

Đội hình vỗ tay tiễn cấp trên. Khi đi khỏi khu chín mười chín, ra đến cổng, Con 
Trời chạy vào nhà cầm một nắm thân cây mạch to như cây sậy, lá mạch rộng còn 
treo ở đầu cành như lá sậy mọc trên cây sậy. Con Trời nói: 

- Năm nay chúng tôi đã trồng được bông mạch to như bông thóc, nhưng bị kẻ cắp 
lấy mất. 

Con Trời tặng cho cấp trên mỗi người một cây làm vật chứng để kỉ niệm, chứng 
minh chính xác đã trồng được bông mạch to hơn bông thóc, đồng thời nói mùa 
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thu năm nay sẽ trồng được ngô, bắp ngô nhất định to bằng củ cải, to hơn cả cái 
vồ, to bằng bắp chân nhỏ của người béo, nặng bằng bắp chân người gầy. Hạt ngô 
bằng quả nho, quả táo hồng. Cây ngô thật sự bằng cây gỗ. Cho dù cấp trên không 
tin sẽ phát cây ngô ra làm vật chứng, làm lưu niệm. Cấp trên ai cũng cầm cây 
mạch, cúi xuống ngửi thân cây, nhìn Con Trời cười, vị nào cũng giơ tay xoa đầu, 
xoa vai Con Trời, cười bảo. 

- Cậu trồng được bắp ngô to bằng bắp chân, chúng tôi sẽ gói mười lần lụa đỏ 
khiêng lên Kinh thành. 

Đoàn ra về, xe con, xe to nổ máy ầm ĩ, phụt khói dọc đường. Nắng sáng đỏ, mặt 
đất đỡ bánh ô tô quay tít. Sau khi đi, họ đều vứt cây mạch sang bên đường. 
Những cây mạch vứt đi,ConTrời không trông thấy phơi giữa bãi cỏ, dầm mưa, 
khô mục thành cành cây cỏ dại, toả mùi máu và hơi mạch nhàn nhạt . 

Sau khi mọi người đã đicả, học giả ngồi bần thần ở cửa kho. Ông nhìn ống nứa 
vứt ra đất, cầm lên xọc vào một góc bao tải ở cửa, cát đỏ chảy ra. Nhìn đống cát, 
học giả rầu rĩ ngồi trên đất ngây người liền vả vào má mình. Ông cũng tham gia 
cho cát vào bao tải. Ông cũng vỗ tay trước mặt cấp trên. Ông cũng hô to ngô vụ 
thu nhất định đạt sản lượng mẫu năm vạn cân, sẽ trồng được bắp ngô to bằng cái 
vồ, còn to bằng bắp đùi. 

Tát vào mặt mình, học giả còn mắng: 

- Mẹ kiếp, mày cũng xứng đáng gọi là trí thức ư! 

Sau đó ông ngẩn ngơ nhìn kho lương thực, nhìn trời, khẽ lẩm bẩm, nước sắp nạn 
rồi, nhà nước sớm muộn sẽ có hoạ lớn. 

Giáo sư tôn giáo, nữ nghệ sĩ, bác sĩ, rất đông người đi đến trước kho lương thực, 
kẻ đứng người ngồi, ngẩn ngơ, im lặng, vây quanh học giả không nói gì. Quây 
xong, người thì cười, người thì thở dài, người thì huýt sáo mồm bỏ đi. 

Con Trời không có mặt ở đây, Con Trời còn mải về nhà mình, treo cái bằng 
khen, treo hoa hồng lên tường. 

2. CON TRỜI 

Vụ ngô thu, cuối cùng không trồng được bắp ngô bằng cái vồ, bằng bắp đùi. Cây 
ngô thi thoảng mọc thành cây, cuối cùng không kết ra hạt như quả nho, quả táo 
đỏ. Mảnh đất trống khu doanh trại được vỡ hoang trồng ngô, trở thành ruộng thí 



 
 

126 
 

nghiệm. Cây giống ngô lên cao bằng cái đũa, cắm biển gỗ trước cây, biển viết tên 
người, giao cho mỗi phạm nhân chịu trách nhiệm một cây, yêu cầu dăm ba ngày, 
người nào cũng phải cắt đầu ngón tay, cổ tay tưới một lần máu vào gốc. 

Đã giao ước tử tế, đến mùa thu, bắp ngô của ai bằng cái vồ, hạt ngô như quả nho, 
quả táo hồng, người đó sẽ được năm ngôi sao về nhà. Người nào cũng đi xả máu, 
ngô giống lớn thành cây rất nhanh. Ai cũng nhìn thấy nhà văn dùng máu trồng 
mạch, hạt mạch to bằng hạt ngô hạt đậu, hạt lạc. Cây mạch như cây trúc, ai cũng 
tin. Nhưng máu nuôi cây lương thực khác. Trong cả mùa thu toàn khu 919 đều 
loang mùi tanh máu. Ruộng thí nghiệm trồng ngô rộng nửa mẫu, hình vuông như 
năm gian nhà, từng mảnh từng mảnh, chất đất tốt, bón đủ nước tiểu, phân người, 
khi mọc thành cây giống lại bón thúc tro bếp. Cây giống vừa mọc, đêm ngày kêu 
nheo nhéo, chẳng khác gì trẻ thơ khóc đòi mình thành người lớn. Sang tháng tám, 
khi ngô trồng đại trà cao bằng cái đũa, thì ngô ở đây cao đến đùi gối. Sang tháng 
chín, khi ngô trồng đại trà cao ngang thắt lưng, ngô ở đây cao vượt vai người. 
Thân cây vừa xanh vừa thô, thân to nhất bằng cánh tay trẻ em. Lá vừa đen biếc 
vừa soi được bóng người. Đức Chúa Trời quan tâm ngô, khiến ngô mọc thành 
cây. Đức chúa Trời giận lây sự ngông cuồng của con người, khiến ngô lên thành 
cây, nhưng không ra bông, không có bắp. Tháng chín ngô trồng đại trà nhả bông 
ra râu, thì ngô ruộng thí nghiệm chỉ lớn, không trổ bông. Cây nào cũng như cây 
gai to lá rộng. Đức Chúa Trời phán, “có người là tốt”. Có người không phải tốt ở 
chỗ để xả máu của mình xuống gốc ngô, như nhà văn như học giả. Nhà văn được 
Con Trời cho phép không phải cứa đầu ngón tay trồng ngô nữa. Anh ta mất quá 
nhiều máu. Nét mặt ngày nào cũng nhợt nhạt vì thiếu máu. Nhưng học giả từ khi 
cấp trên về kiểm tra kho lương bao cát, đã rất ít nói chuyện với mọi người. Ăn 
cơm im lặng. Đi đường im lặng. Ngay đến nữ nghệ sĩ nói chuyện với ông, ông 
cũng im lặng. Chỉ khi Con Trời tìm gặp, ông mới gật đầu và lắc đầu, hoặc mở 
mồm đáp mấy câu. 

Con Trời hỏi. 

- Ngươi không phục tùng phải không? 

Ông lắc đầu. 

Con Trời hỏi: 

- Tại sao ngươi không tưới máu cho ngô? 

Ông im lặng. 
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- Tại sao? – Con Trời hỏi – Ngươi định ở đây suốt đời thật sao? 

Ông cười gằn: 

- Thượng Đế đang trố mắt nhìn chúng ta kia kìa. 

Giáo sư tôn giáo không gọi Thượng Đế. Ông lại bảo Đức Chúa Trời thanh sáng. 
Đức Chúa Trời phán: 

- Kẻ nào cũng ngông cuồng, cứ để họ lao động nhỏ máu vô ích. 

Trong khu doanh trại, mạn đông, phía tây, trên đất mầu mỡ, ngày nào cũng có 
người cứa ngón tay nhỏ máu xuống gốc ngô. Đêm nào cũng có người đại tiểu 
tiện xuống gốc ngô vào lúc đêm khuya. Cắt động mạch chảy máu nuôi ngô, ngô 
lên như cây rừng, nhưng đến mùa thu, khi nên trổ bông, thì trên lưng chừng cây 
chỉ phồng lên một đốm xanh bằng đầu ngón tay. 

Mấy tháng liền, người nào cũng cứa đầu ngón tay lấy máu rồi buộc dây vải và ni 
lông. Mặt trời như cũ, gió cũng như cũ, mưa như cũ, nhưng sang cuối tháng 9, 
vạn tượng không còn như cũ, mưa âm u liên miên, ngày dài trống vắng. Thế giới 
mênh mông, nước từ thượng nguồn sông Hoàng Hà đổ về ào ào cuồn cuộn. 

Con Trời cũng trồng một cây ngô bằng máu của Ngài. Bên ngoài khu,các lò 
luyện thép trước kia đã thôi luyện, nhà văn đến đó coi lò dưỡng thân. Con Trời 
trồng một cây ngô bằng máu ở giữa các lò luyện. Cứ cách dăm ba hôm Con Trời 
đến đó dựa theo kinh nghiệm của nhà văn, cứa đầu ngón tay lấy máu nuôi ngô, 
đề phòng trong doanh trại, khi ngô thu chín, có kẻ xấu phá hoại bắp ngô to như 
cái vồ. Nếu ở đó còn có một bắp to bằng bắp đùi, vẫn có thể dùng lụa đỏ gói bắp 
ngô to như bắp đùi lên Kinh tiến cống. Nhà văn trông coi lò không, để phòng lúc 
nông nhàn cấp trên lại yêu cầu luyện gang. Đương nhiên, nhà văn cũng nhổ cỏ 
nuôi ngô trông coi ngô cho Con Trời. Thi thoảng thấy lá ngô héo vàng, cũng thay 
Ngài nhịn đau cắt máu tưới ngô. Cây ngô này cũng mọc khoẻ lên cao, xanh đen 
xanh lục như ngô trồng trong khu. Nhưng sang thu, khi cần ngô ra bông mẩy 
chín, thì trên lưng chừng cây, lại phồng lên một cục như con sâu xanh to. 

Nhà văn về khu doanh trại ăn cơm, mọi người đứng giơ ngón tay cứa lấy máu 
băng bó đầy vải trắng hỏi nhà văn: 

- Tại sao không trổ bông? 
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Nhà văn ra ruộng xem, muỗi nuôi bằng khí huyết, to như con nhặng. Nhặng như 
con chim nhỏ. Ai cũng giơ ngón tay chảy máu chỉ vào mũi nhà văn hạch sách: 

- Tại sao? Tại sao?– Người thì nhổ bọt, kẻ thì khạc đờm vào mặt, lên người nhà 
văn, lại có kẻ ném đá vào lưng nhà văn. Con Trời nhìn thấy, hỏi nhà văn: 

- Ngươi hãy giải thích, tại sao cây ngô này uống máu người, thân ngô như cây 
gỗ, nhưng ngay một bông to bằng đầu ngón tay cũng không có? 

Nhà văn tịt ngóp. Đám đông nhổ bọt lên mặt nhà văn. 

Đức Chúa Trời đã nhìn thấy. Chê con người cuồng ngông, đổ mưa lớn, nước 
dâng cao. Sau một đêm mưa tầm tã, sáng hôm sau khi thức dậy, tất cả đều chạy 
đến trước cây ngô của mình, trông thấy cây ngô to bằng cánh tay đổ trong nước, 
trôi trên mặt nước. Tấm biển giấy viết tên từng người treo trên cây ngô trôi trong 
nước như cái thyền bé xíu. Mọi người không buồn cho lắm, dù sao cũng biết 
không ra được bông to như bắp đùi, chỉ tiếc mấy tháng trời luôn luôn cắt ngón 
tay lấy máu. Chỉ có Con Trời khóc, thương trời thương người, nỗi đau như mây 
bao phủ lên trái tim Ngài. Ngài đã kêu khóc: 

- Ta làm thế nào lên Kinh Thành? 

- Ta còn biết lên Kinh Thành sao đây? 

Không ra khỏi nhà,Con Trời ở lì bên trong. Khi ra ngoài, Con Trời đứng nhìn 
chung quanh khóc hu hu, thương đất thương trời. Khóc ngày khóc tháng, đột 
nhiên Con Trời không khóc nữa. Con Trời nghĩ đến một việc, lội nước mưa đi ra 
ngoài khu doanh trại, đi một mình đến cạnh lò luyện gang phía nam khu xem cây 
ngô tưới máu của mình.Cây ấy cũng gẫy, cũng to bằng cánh tay, lá cũng rộng 
như lá chuối, cao hơn ba mét. Một cây ngô thật sự, cũng không trổ bông. Cây 
ngô to đen xanh nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Nhà văn đứng trong nước mưa, 
mưa dội từ đầu đến mặt đến thân. Nhà văn nhìn cây ngô nổi trong mưa, đỡ lên, 
dựa vào một lò luyện gang, quay lại trông thấy Con Trời chạy đến, đứng đằng 
sau nhà văn định nói, lại ngồi trong mưa khóc hu hu. 

Buồn trời thương đất, cứ thế khóc mãi. 

- Tôi biết tại sao ngô này chỉ mọc cây không trổ bông, là bởi vì đất này không 
phải lăng vua – Nhà văn nói - Chỗ doi cát không chỉ là lăng vua, có khả năng còn 
là mộ Hoàng Đế thời xưa. Ngài yên tâm, sau vụ thu sẽ trồng lú bú, rau cải, khoai 
lang. Tôi sẽ đến đất lăng này trồng củ cải cho Ngài, bảo đảm còn to hơn bắp đùi 
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người. Trồng ra loại khoai lang, một cụm không biết ra bao nhiêu củ, nhưng dám 
chắc sẽ có một củ to bằng quả bóng rổ. người bế khoai lang như bê hòn đá sỏi to 
kềnh. 

Con Trời thôi khóc, nhìn nhà văn không nói gì, mắt sáng bừng. 

Nhà văn nói: 

- Trước khi vào đông, tôi sẽ trồng được, Ngài phát cho tôi năm ngôi sao to. Tôi 
về nhà, Ngài đem củ quả lên Kinh Thành, nhưng khi tôi đi khỏi khu 919, ngài 
phải bảo vệ tôi, đưa tôi ra thị trấn lên tàu. 

Mắt Con Trời sáng lên như tấm kính được nước mưa xối rửa. Mưa cứ thế rơi tầm 
tã, mưa hẳn một lèo mấy ngày đêm. Ầm ầm sóng dậy, hai bờ sông Hoàng Hà và 
tất cả dưới gầm trời đều ngập trắng băng trong biển lớn mênh mông. 

3. CON TRỜI 

Trận mưa này mưa liền bốn mươi ngày, dưới gầm trời biển nước mênh mông. 

Ngài Nô-ê đã kiên trì đóng tầu, mới cứu được người và các động vật. 

Sông Hoàng Hà ngập lênh láng. Từ các hố sâu hoắm đào cát đen luyện thép mùa 
đông năm ngoái trên bờ đê, nước rò rỉ làm vỡ đê lớn Hoàng Hà. Trên lối cũ 
Hoàng Hà trước kia và bãi đất chua phèn đều trắng băng, cây cối hoa màu chìm 
nghỉm chết hết. Ngô đổ gục, các loại đậu, dưa quả, rau xanh nổi lềnh phềng trên 
mặt nước. Nước ngập hết nhà ở của các khu dục tân. Giầy dép nổi lều phều trên 
mặt nước. Sách trôi trên mặt nước. Người bị quây trong nước. Mưa tạnh, mặt trời 
chiếu chênh chếch, mặt nước loang loáng óng ánh. Đống rơm rạ, xà nhà, xác gia 
súc trôi như thuyền. 

Bảy ngày sau, nước rút đi. Trời nắng như đổ lửa. 

Đất bãi cát bảy ngày bảy đêm nước rút hết. Người đã đi được trên mặt đất. Nắng 
lửa lại thiêu đốt bảy ngày. Trên mặt đất bùn đọng nỏ cong vênh hẳn một lớp, lỗ 
nẻ rộng bằng ngón tay, hai ngón tay, rộng một tấc. Mọi người đều không có 
lương ăn. Trên cung cấp lương thực, trước kia nửa gạo nửa màu, mỗi người mỗi 
ngày, một cân hai lạng, mỗi tháng ba mươi sáu cân lương thực. Khi có thiên tai 
thật, trên cung cấp mỗi người mỗi ngày một cân hai lạng, giảm còn mỗi ngày mỗi 
người tám lạng, sáu lạng màu khoai lang khô, hai lạng bột mì trắng. Khu dục tân, 
từ đó mỗi ngày ba bữa đổi còn hai bữa. 
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Ba tháng sau, thiên hạ càng khó khăn. Khi mùa đông đến, hết gạo mì, mỗi người 
mỗi ngày chỉ cung cấp khoai lang khô hoặc bột ngô. 

Thiếu lương thực, nạn đói nhao nhác náo trời động đất. 

Cấp trên hô hào tiết kiệm lương thực, khiến mùa đông con người nằm khoèo 
trong nhà không làm gì, mỗi ngày mỗi người một bữa cơm. Một bữa cơm, mỗi 
ngày chỉ ăn một hai cái màn thầu đen sì, uống một bát cháo cám ngô lõng bõng 
soi rõ bóng người. Rất nhanh chóng, mọi người bước đi đều phải bám vịn tường, 
đói đến mức mặt và chân đều phù thũng. Mùa đông khi mặt trời lên, chân phù 
thũng nước loang loáng, ngồi sưởi dưới nắng, mặt người sáng loang loáng. Cả 
ngày con người đều phơi nắng, phù thũng sáng loáng suốt lượt. Con Trời đi đến, 
Con Trời không phù mặt, nhưng hố mắt trũng xuống, sắc mặt xanh xao. 

- Cấp trên thông báo – Con Trời nói- Từ tháng sau, mỗi người mỗi ngày giảm chỉ 
còn có hai lạng, lương thực do ta quản, giải tán bếp ăn, mỗi người tự nấu lấy. 

Ai cũng ngồi phơi nắng. Ánh mắt trắng bệch và vô vọng. Học giả không sưởi 
nắng. Ông kiếm đâu ra một tấm bản đồ. Tấm bản đồ to bằng hai cuốn sách, đỏ 
xanh, vàng, mầu sắc vẽ trên giấy. Ông xem tấm bản đồ lâu lắm, bước đến đứng 
trước mặt Con Trời hỏi: 

- Hãy nói thật với mọi người, nạn đói này chỉ hai bên bờ Hoàng Hà, hay là toàn 
tỉnh toàn quốc? 

Con Trời lắc đầu. 

- Dù sao thì cấp trên đã nói, người chết đói cũng phải giữ nguyên chỗ, không 
được đi nơi khác, đi là tội phản quốc. 

Giáo sư tôn giáo, nhà văn và nhiều người khác đều xúm lại. Đã mấy hôm nay họ 
không thấy Con Trời, cứ đoán Con Trời lên trên họp, biết nhiều việc. Họ hỏi. 

- Những nơi bị nước lũ có rộng không? Những địa phương bị hạn hán có rộng 
không? 

Con Trời lắc đầu. 

- Thế nào cũng phải biết mùa đông năm ngoái có bao nhiêu tỉnh luyện thép chứ? 
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- Cả nước đều luyện thép. Không tỉnh nào không luyện. Người ta kể trong Trung 
Nam Hải cũng có lò luyện thép. Dưới Thiên An Môn cũng xây lò luyện thép. 

Học giả cuộn tấm bản đồ vào: 

- Náo thiên náo địa luyện gang thép qui mô lớn là cả nước làm, là sức mạnh cả 
nước. Phàm nơi nào luyện gang thép qui mô lớn đều chặt phá hết cây trên núi, bờ 
sông, đầu làng. Phàm nơi nào chặt sạch cây cối, không nơi nào là không lũ lụt, 
không bị hạn hán.Phàm nơi nào bị lũ lụt hạn hán, sống chết đều không tránh khỏi 
nạn đói này.Hiện nay mỗi người mỗi ngày còn có hai lạng lương thực, nhưng 
mùa đông năm nay, có thể hai lạng này không còn nữa.Chẳng ai quản chúng ta 
sống chết thế nào đâu. Trước mắt mỗi người mỗi ngày hai lạng lương thực, ai ăn 
thế nào thì ăn, từng người phải tự lo liệu. 

Học giả vừa nói, vừa nhìn anh chị em phạm nhân, nhưng anh chị em phạm nhân 
không ai tin lời ông, đều tin Con Trời, đều quay nhìn mặt Con Trời. Ai cũng thấy 
Con Trời đã cao lớn, trên mép đã có râu tơ, tóc cũng khô dài, như một chàng trai 
làng nào đó chạy nạn trở về. Ai cũng nhìn thấy Con Trời liếc mắt nhìn đám đông. 

- Đào rau dại mà ăn – Con Trời nói – Ngày trước chúng ta đói đều đào rau rừng 
ăn qua mùa đông. 

Có việc như thế. 

Thành rồi laị bại. 

Người người đều nằm khườn trong nhà. Không cày ruộng. Không làm việc. Đại 
đa số đều nằm trên giường tiết kiệm sức. Không có nhà bếp, ai cũng đến chỗ Con 
Trời lĩnh lương thực tự nấu. Người thì kết hợp dùng nồi nấu, kẻ thì nấu trong bát 
tráng men của mình, hoặc dùng ca đánh răng nấu trên lửa. Không biết lại từ 
đâu,kiếm được bát sứ và ca uống trà tráng men. 

Đã lâu lắm không có ai đánh răng. Không đánh răng thì không đánh răng! . 

Không ai giặt quần áo, không giặt thì không giặt! 

Cả mùa đông không rửa chân giặt tất, không rửa không giặt thì không rửa không 
giặt! 

Khi mặt trời lên,hàng bầy hàng đàn túa ra bải cỏ khô hái rau dại, dù sao cũng 
đang sống. Rất hiếm thấy ai nói chuyện với ai. Người thì mỗi ngày một bữa, kẻ 
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thì hai ngày mới một bữa. Hái rau dại về, kê ba hòn đá làm bếp, đặt ca đánh răng, 
bát sứ lên, bốc một nắm bột đen khoai lang quấy đều, châm lửa, đổ nước, lại rửa 
rau dại bỏ vào luộc chín ăn. 

Chưa có người chết. 

Một mùa đông như thế đã trôi qua. 

Nhưng mùa đông, cái rét khó chịu hơn cái đói. Luyện thép đã đốt hết cây cối. 
Trên thế giới, ngay đến củi, rơm rạ nấu cơm cũng không có, phải đốt cỏ dại và 
cọng cây. Mùa đông lạnh không ai dám hơ lửa. Mọi người đều quí rơm rạ kiếm 
được để dưới gầm giường, có người còn trải ở phía cuối giường ngủ cho ấm. 
Lương thực lĩnh về không ai biết ai cất ở đâu, y như không ai biết hoa hồng và 
sao năm cánh của người khác cất ở đâu. 

Ngày ngày trôi qua. 

Thi thoảng người dẫy nhà trước gặp người nhà dẫy sau, đứng lại ngạc nhiên chỉ 
mặt hỏi: 

- Eo ơi, sao sắc mặt anh vàng như nến thế? Lương thực được cấp đừng cất giấu 
không ăn nhé! 

Người dẫy nhà sau chỉ người dẫy nhà trước nói: 

- Anh mới cất giấu thì có, nhìn cổ chân anh kìa, cất giấu không ăn cổ chân đói 
sưng vù lên thế kia? 

Chưa ai chết đói là phúc lớn lắm rồi. Có người đi đào rau đắng khô, đi nhặt cây 
cỏ khô về đun, nhìn thấy khu dục tân khác và trong thôn trang hoang dã có người 
chết đói, lấy gỗ tấm khiêng ra đồng, đào lỗ nông choèn choẹt vùi xuống, lại bị 
chó hoang, sói hoang bới lên ăn. 

Khu 919 không ai chết đói là phúc tổ mả dầy. 

Nhưng cấp trên ban xuống, nhà nước gặp tai hoạ là do bị người nước ngoài, 
người phương Tây bóp chẹt cổ nhà nước mới bị nạn đói lớn. Quốc dân đồng bào 
ai ai cũng phải hận bọn mũi lõ mắt xanh phương Tây, ai ai cũng phải chịu khó 
thắt lưng buộc bụng vì nhà nước. Khu dục tân, từ mỗi ngày hai lạng đổi thành 
mỗi ngày cấp một lạng. Con Trời cai quản lương thực, mỗi tuần cấp một lần, mỗi 
người một ca đánh răng bột khoai lang, khoảng sáu bảy lạng. Có mỗi người mỗi 
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ngày một lạng lương thực, người sẽ không chết đói. Không chết đói, cũng tuyệt 
nhiên khó mà sống. Gía rét căm căm, trong nhà y như ngoài đồng vắng. Gió lùa 
vào tận xương tuỷ, tận lòng người. Vừa lạnh vừa đói, có người đi ra nhìn bầu trời 
u ám Trên trời chỉ có mây. Gía lạnh thâm sì, mặc hết quần áo lên người, có người 
khoác chăn, đi đâu cũng phải cuốn chăn vào người. Bởi vì lạnh, đói kinh khủng, 
nên có người sống hôm nay, không biết ngày mai ra sao. Ngày mai chết, hôm nay 
cũng không muốn đói lạnh đến cùng cực, lấy nửa ca đánh răng, đem ra chỗ kín 
gió vắng người nấu hết, nấu thành hồ uống sạch, lấy đầu ngón tay nạo vét cho 
bằng sạch, còn lè lưỡi ra liếm bát. Ăn xong bữa này, người ấm lên. Hôm sau 
người khác nấu cháo anh ta đành phải trơ mắt nhìn: 

- Giáo sư ơi, cho tôi vay một miếng được không?- Cứ thế khóc cầu xin. 

Vị giáo sư đang nấu cháo quay đầu nhìn anh ta, ngoái cổ lại không nhìn, không 
nói, coi như không nghe thấy. Nhưng mình thì nuốt ngấu nuốt nghiến, sợ anh ta 
đến giằng mất cái bát trước mặt. 

Lại một ngày. 

Lại một ngày. 

Đói đến ngày thứ ba hoặc thứ tư, có người ôm trong lòng một vật ra khỏi nhà, 
nhìn trước ngó sau, đi ra ngoài cổng khu, gõ cửa Con Trời. Thấy con Trời trong 
nhà có bếp sưởi, có mùi cháo thơm thơm. Người vào quì trước mặt con Trời khấu 
đầu: 

- Tôi cho Ngài một quyển sách, Ngài có thể cho tôi một lạng mì đen không? 

Ông ta rút quyển sách trong bụng ra, sách đóng dây, đã vàng lại dòn: 

- Đây là một quyển “Văn hiến đại thành” gia truyền của tôi, truyền đến đời này là 
năm trăm năm mươi năm, tôi đi đến đâu đều cất giấu đem theo đến đó. 

Vừa nói, ông ta vừa đưa quyển sách cho Con Trời. Nhìn quyển sách đều viết 
bằng bút lông thể chữ Khải nhỏ lí nhí, giấy vừa mềm vừa nhẹ như bay, Con Trời 
không biết “Văn hiến đại thành” là sách gì, nhưng biết nó là vật quí. Ngài nhận 
sách và đong cho ông ta một nửa ca sứ bột khoai lang, không chỉ là hai lạng, độ 
ba lạng. Ông này sáu mươi tuổi, là người của Sở nghiên cứu lịch sử quốc gia. 
Nhà lịch sử gia nhận bột mì như bưng lịch sử nặng trịch, cẩn thận, lại khấu đầu 
cảm ơn giấu bột vào lòng lui ra. 
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Hôm nay, đến tối lại có mấy người đến. Mặt trăng như băng giá trên bầu trời. Gió 
khô hanh vù vù thổi. Con Trời có củi đốt sưởi ấm. Năm sáu người đều quì trong 
nhà Con Trời. Thấy Con Trời xé một nửa quyển sách “Thần khúc”đốt làm mồi, 
nửa còn lại vứt dưới chân bàn. Trong tay người nào cũng bưng sách, đầu tiên 
nhận tội, nói trước kia không nộp sách, bời vì thật tình sách này không phản 
động, nhưng cũng là sách vốn không nên xem như văn bản trên quy định. Có một 
quyển “Vật lý học” nhập của nước ngoài từ năm mươi năm trước, một quyển 
khác là “Thiên thể luận” của nước Anh nhập sớm hơn. Còn mấy quyển đều là 
sách của Tổ tiên, trong đó mấy quyển là “Sử ký”, “ Tam quốc chí” bản cổ đóng 
sợi. Người hiến sách ai cũng bảo sách này tuyệt bản, cả nước ta hiện chỉ còn một 
vài cuốn cuối cùng. Con Trời không biết xét đến cùng sách quí hiếm như thế nào. 
Con Trời nhận sách, cho mỗi người một hai lạng bột khoai lang. 

Lại có rất nhiều người đến trước mặt Con Trời hiến sách. Lúc đầu một quyển 
sách đổi hai lạng hoặc một lạng, cuối cùng một quyển chỉ đổi một nắm hoặc nửa 
nắm. Sau nửa tháng không ai đến hiến sách nữa. Mọi người đã hết sách, nhưng 
Con Trời lại có rất nhiều sách, đều được đưa vào trong nhà xưa nay không ai vào. 
Muốn sưởi lửa lại đi vào nhặt mấy cuốn. Hôm nay Con Trời đang điểm sách sưởi 
lửa, giáo sư tôn giáo đi vào. Hôm nay trời mưa tuyết, mọi người đều nằm khườn 
đắp chăn trong nhà, ông đi ra, không cầm thứ gì.Vào nhà Con Trời ông cũng 
không quì, cứ đứng thẳng giữa nhà. Đầy nhà sáng đỏ rực, Con Trời đang xem 
truyện tranh trong ánh sáng, trong tay còn có bánh bột chín. Bánh như tờ giấy, 
mỏng, dòn, mồm nhai kêu rau ráu. Tuy là bột đen, nhưng mùi thơm lương thực 
bay ngào ngạt trong nhà. 

Nhìn bánh bột đen, giáo sư tôn giáo nuốt nước bọt. Ngoài trời tuyết rơi, âm u, 
nhưng trông rõ. Con Trời bỏ quyển truyện tranh xuống, để miếng bánh lên trang 
sách đã xé, nhìn mặt ông như vệt nước trong ánh sáng. Ông kéo ông quần lên cho 
Con Trời xem. Con Trời nhìn chân ông, thô bóng như một cột nước dựng đứng. 
Ngài thốt lên: 

- Trời ơi! 

- Tôi chết đến nơi rồi. – Giáo sư tôn giáo nói - Bốn ngày nay, ngoài uống nước 
tôi không ăn gì. Tôi đến chỗ Ngài phải bám tường dò từng bước. 

- Ta cho ngươi một lạng bột – Con Trời nói - Nhưng ngươi không được để ai biết 
ta cho không ngươi nửa ca bột. 
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Con Trời vào nhà xé sách lấy giấy gói cho ông một dúm bột. Ông mở ra cứ thế 
nuốt luôn dúm bột sống. Ông bị nghẹn ứ cổ. Con Trời lại rót nước cho ông nuốt 
trôi. Đã có sức, ông ôm bột để lên góc bàn, thè lưỡi liếm môi trên môi dưới, vươn 
cổ nói: 

- Tôi không lấy không của Ngài. 

Vừa nói ông vừa rút túi lấy ra một bức tranh Thánh Mẫu Ma-ri-a như đã nộp 
trước kia, trải dưới đất, lấy chân dẫm lên đầu, lên mặt Thánh Mẫu, lại còn dí mũi 
ngón chân vào mắt, dí thủng con ngươi, dí mù mắt, thành cái lỗ đen, sau khi dẫm 
dí tranh nát bét, ông nhặt lên vò thành một cục, như nhặt giấy rác, quì xuống 
khấu đầu với Con Trời, cầm dúm bột đen để trên bàn bám tường ra về. 

Đến lúc này Con Trời mới tỉnh hẳn, mới rõ sự việc vừa xảy ra. Nhìn mẩu giấy 
giáo sư tôn giáo lấy mũi chân dí thủng con ngươi mắt đen láy của Thánh Mẫu 
còn để lại trên đất, nét mặt Con Trời vô cùng ngạc nhiên. Ngài lại nhìn giáo sư 
tôn giáo. Ông đã ra khỏi nhà. Ngoài trời mưa tuyết lay phay. Khi định đóng cửa, 
trông thấy nhà văn ngồi chồm hỗm ở cửa. Lúc giáo sư tôn giáo ra về, nhà văn 
trông thấy trong tay ông cầm gói giấy, mắt sáng lên, nhưng khi nhà văn định 
đứng dậy đi vào nhà Con Trời, mắt bỗng tối sầm, liền ngồi xuống, lê dần vào 
trong nhà, rồi thuận tay đóng cửa, ngẩng lên thều thào nói: 

- Ngài hãy để tôi sống. tôi còn phải viết quyển “Tội nhân lục”. Mùa đông này tôi 
viết mọi lời nói và việc làm của tất cả phạm nhân, mùa xuân tới tôi vẫn đến doi 
cát trồng cho Ngài bông mạch to bằng bông thóc. Tôi khảo chứng,dưới doi cát 
đúng là đã từng chôn Hoàng Đế cổ xưa. Tôi trồng tiểu mạch ngay trên thân mộ 
Hoàng Đế, tôi sẽ tưới bằng máu động mạch của mình, bảo đảm bông mạch nào 
cũng như bông ngô, hạt tiểu mạch sẽ to hơn hạt lạc. Ngài đem mạch đó lên Bắc 
Kinh, vào ở Trung Nam Hải. Tôi không cần năm ngôi sao to, cả đời ở đây với 
Ngài. Kiếp này Ngài sai tôi làm gì tôi làm nấy – Nhưng ngài phải để tôi sống qua 
mùa đông này. 

Con Trời cảm động, đầu tiên cầm bánh để trên bàn đưa cho nhà văn. Trong lúc 
nhà văn ăn, Con Trời vào trong buồng múc đầy một ca đánh răng bột khoai lang, 
tối thiểu nặng một cân hai lạng. Nét mặt vàng vọt của nhà văn nở nụ cười, mắt 
sáng bừng lên. 

- Càng là lúc này – Con Trời nói - Cấp trên càng muốn biết mỗi người đều đang 
nghĩ gì, nói gì, làm gì. Ta không để ngươi đói, ngươi nhất định phải viết lại mọi 
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lời nói hành động của tất cả phạm nhân, nhất định sang năm ngươi phải trồng cho 
ta những bông mạch to hơn bông thóc. 

Nhà văn gật đầu, ngay trong hôm ấy lại bắt đầu viết sách “Tội nhân lục”. 

14.  
LỐI CŨ 

1. LỐI CŨ 

Mưa tuyết man rợ mênh mông đã tạnh, thế giới hai bờ sông Hoàng Hà một màu 
trắng lạnh vô tận bao la. Những ngày này năm ngoái, ai ai cũng đội mưa tuyết 
tầm tã xông pha luyện gang thép, bận mải đến nỗi mỗi người đều hận không thể 
mọc thêm bốn chân tám tay. Trong những ngày mưa tuyết năm nay, người của 
khu 919 đều ở nhà chui trong chăn, không ai buồn cựa quậy, không ai thèm nói 
chuyện, sợ mất sức, bụng thêm đói. Hoạt động duy nhất chỉ có một mình ông học 
giả luôn luôn vịn tường đến các dẫy nhà đi đi lại lại. Ông đến bên giường lay lay 
người trong chăn: 

- Bạn vẫn còn sống chứ? 

Thấy người ấy động đậy, hoặc mở mắt nhìn mình, ông liền bảo: 

- Cắn răng chịu đựng, nhất định phải sống, cấp trên không để chúng ta chết đói 
đâu, trí thức chết đói hết, thì nhà nước này cũng đáng chết. 

Mặc dù người trên giường có nghe ông nói hay không, có muốn nghe ông nói 
hay không, ông vừa nói vừa đi sang giường khác, mở cái chăn bẩn trùm kín đầu, 
thấy người trên giường nhắm mắt, ông để ngón tay trước lỗ mũi thử một lát, lại 
đến lay vai người đang ngủ,- Tỉnh dậy, tỉnh dậy, bạn còn sống không? Nhất định 
phải sống đấyLại đến một giường nữa: 

- Bạn còn sống không? - Nhất định phải sống! Sống sẽ được thấy cấp trên hối 
hận về việc bắt chúng ta đến đây cải tạo. 

Học giả như cấp trên của khu chín mười chín này, kêu gọi anh chị em đồng phạm 
phải sống, cầu xin hãy sống. Không biết ông có phải là người học vấn cao nhất, 
chức vụ cũng cao nhất ở đây, nhưng chắc chắn ông không phải người tuổi lớn 
nhất. Không ai tiến cử ông là người tổ chức phải sống, làm cấp trên của mọi 
người như Con Trời. Nhưng cứ như thế ông đi đến từng giường, từng giường, 
từng nhà từng nhà. Ai cũng biết ông đã từng khởi thảo cho lãnh tụ cấp trên cao 
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nhất cao nhất ở Bắc Kinh những bài diễn giảng triết học, đã từng phiên dịch và 
sửa chữa quyển sách quan trọng nhất. Thế là ngoài nghe Con Trời, họ cũng nghe 
ông. 

Mọi người đều nhìn mặt ông, hỏi một cách rất nghi hoặc: 

- Liệu cấp trên có quản chúng ta không? 

Ông lắc lắc đầu. 

- Tuyệt đối không. Không đầy nửa tháng, thế nào cấp trên cũng có người đến 
thăm chúng ta. 

Ông lại đến nhà chị em nữ hỏi một câu. 

- Còn sống cả chứ? 

Thấy chị em đều trở mình trên giường nhìn mình, ông rút túi lấy mấy gói giấy: 

- Hạt cỏ dại đây, trộn với bột nấu mà ăn. 

Ông cho mỗi người một gói hạt cỏ dại. Cuối cùng đến trước mặt nữ nghệ sĩ Pi-a-
nô để gói giấy lên gối của chị, ông vuốt má nắn tay chị, cúi sát tai giục: 

- Dậy ăn đi, anh cho em bột mì và hạt tiểu mạch đấy. 

Sau đó ông quay người vịn tường, nói to: 

- Đều sống, cấp trên sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu. Tuyết tan sẽ có lối, cấp trên 
nhất định có người chở lương thực đến cho chúng ta -- Suy cho cùng, nhà nước 
vẫn cần đến trí thức. 

Vậy là ai cũng tin lời ông, đem trộn cỏ dại, lá cây, trộn cả một ít bùn đất chua 
phèn vào hai lạng bột mì đen mỗi người mỗi ngày, hoà thành bột, nướng thành 
bánh cỏ dại đất bùn, đói bụng ăn mấy miếng, uống nước đun sôi, nước lã cho trôi 
xuống. Ăn nhiều thứ bánh này bị táo bón, học giả lại tổ chức anh chị em, từng 
đôi một, chòi phân cho nhau. Người này đi đại tiện, người kia gục lên đít, lấy đũa 
chọc bới phân. Chị em cũng làm thế. Bên ngoài lạnh, học giả e mọi người vừa 
lạnh vừa đói khi ra nhà vệ sinh sẽ chết ở sân, hay dọc đường, liền thông báo cho 
mọi người đại tiện ngay trong nhà, tiểu tiện có thể đứng ở cửa, hoặc đái vào chai 
thừa, vào bát rồi đem đổ ra ngoài. Ai cũng nghe học giả, đại tiểu tiện trong nhà. 
Nhà nào cũng sặc sụa mùi khai thối tanh tưởi. Cứ thế sống được hơn mười ngày, 
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tuyết đã tan, con đường cái thông ra bên ngoài đất đã khô, có hình dáng, quả 
nhiên cấp trên có người đến. Mọi người đều ra cửa sưởi nắng, bắt rận, có chị em 
vá quần áo cho anh em. Đến trưa, khi mặt trời ấm tới lúc không mặc áo bông 
cũng không thấy lạnh lắm, có người chỉ ra đường cái yên tĩnh không có bóng 
người ngoài cổng nói. 

- Mau nhìn kìa! Mau nhìn kìa! 

Ai cũng trông thấy trong cánh đồng hoang dã trăng trắng xam xám có một chiếc 
xe com-măng-ca đang lao đến như một chiếc thuyền nhỏ tròng trành trên sóng 
nước. Khi chiếc xe com-măng-ca đến cổng khu 919, có mấy người xuống xe, 
người đi đầu mặc đồng phục xám, mái tóc đốm bạc, rủ sang bên, dáng cao, 
xương xương gầy gầy, mặt lưỡi cày, răng rất trắng, nhưng hơi vổ. Ông đi trước 
tiên, những người khác xúm quanh ông, đẩy cửa nhà con Trời bước vào. 

Đã một tuần mọi người không trông thấy Con Trời, ai cũng tưởng Con Trời lên 
thị trấn họp ăn uống, không ngờ lúc này Con Trời vẫn ở trong nhà. Sau khi họ ở 
trong nhà nửa tiếng đồng hồ, lại từ trong nhà đi ra, tốp người từ từ bước đến chỗ 
mọi người sưởi nắng, Con Trời đi sau rốt, như con cừu non bám theo mấy con tụ 
tập cùng con đầu đàn, đến chỗ ánh nắng của dẫy nhà đầu tiên. Người xương 
xương gầy gầy mặc đồng phục là cấp trên cao nhất đến thăm, đầu tiên nét mặt 
ông có vẻ sáng lên niềm vui, đến khi nhìn thấy anh chị em dưới nắng, mặt ai 
cũng sưng vù, chân phù thũng bóng loáng, nét mặt ông tối sầm trắng xám, ông 
không nói gì, chỉ quay sang nhìn người bên cạnh. Người bên cạnh cúi đầu, lẩm 
bẩm nói mấy câu gì đó. Ông cấp trên xương xương gầy gầy tròng mắt đỏ hoe. 
Ông bảo Con Trời tập trung tất cả anh chị em xếp hàng dưới nắng. Con Trời liền 
chạy đi đến các nhà, gọi to: 

- Ra tập hợp, cấp trên cử người đến thăm chúng ta. 

Gọi đến lúc thở có vẻ hổn hển, mọi người đã ra khỏi nhà, người nào cũng bám 
tường dò từng bước, hoặc dìu nhau đến bãi trống dẫy nhà đầu tiên. Nắng vàng 
tươi y như chất lỏng trong suốt láng trên mặt đất. Hàng trăm khuôn mặt đều phù 
thũng sáng loáng như hàng loạt túi nước treo lơ lửng dưới ánh sáng mặt 
trời.Trong doanh trại lúc trưa, tuy là mùa đông, vì lặng gió, nên ấm áp đã lan dần 
trên mặt đất. Tuyết chưa kịp tan trên cánh đồng hoang dã ngoài khu doanh trại, 
ánh lên loá mắt dưới ánh mặt trời. Ai nấy đều đói hoa cả mắt, không dám nhìn ra 
xa, họ nhìn cả xuống đất cát xám nửa khô nửa ướt dưới chân.Nhìn thấy vị cấp 
trên cao nhất cao nhất trong số những người đến thăm, đi giầy vải mũi nhọn, mặt 
giầy màu đen, đế giầy khâu bằng tay, trắng như tuyết, những hạt cát đỏ bám cạnh 
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đế giầy, như máu con rận bị người ta xiết chết. Ông mặc chiếc quần nỉ xám, ly 
quần thẳng như thước dựng trên ống quần. Mọi người đứng im lặng trước mặt 
ông. Ông nhìn anh chị em, anh chị em cũng nhìn ông. Tôi, học giả và nữ nghệ sĩ 
đứng ở đầu hàng, biết ông là cấp trên của cấp trên, không biết ông ở địa khu hay 
ở tỉnh, cứ nhìn cứ ngắm nghía. Tĩnh mịch vô cùng, ai cũng có thể nghe tiếng ong 
ong bên tai hoặc nặng hoặc nhẹ do mình quá đói gây nên. Còn nghe được cả 
tiếng xào xạo rất khẽ rất êm của ánh nắng chạm cát trên đất, cả tiếng cọ xát của 
ánh mắt của hai bên khi đám đông và những người của cấp trên nhìn nhau trong 
yên tĩnh. Trong tiếng động rất khẽ, rất khẽ của sự yên tĩnh lạ lùng này, mọi người 
chờ cấp trên cất giọng nói chuyện. Nhưng bỗng dưng, mắt cấp trên cao nhất lại 
rơi lệ, ông quỳ sụp xuống với đám đông, nói một câu y hệt câu nói của học giả: 

- Nhà nước cần các anh chị, các anh chị chết đói, nhà nước cũng chết đói, dù thế 
nào đi chăng nữa các anh chị hãy tìm cách mà sống! 

Nói xong, ông quì lạy mọi người, khấu đầu ba cái. Ông lại nói tiếp: 

- Nhà nước xin lỗi các anh chị! 

Ông đứng dậy lau nước mắt. Cuối cùng nhìn một loạt những khuôn mặt phù nề 
loang loáng như những túi nước treo lơ lửng dưới ánh nắng, ông lau nước mắt 
quay người đi ra cổng. Những người cùng đi cũng đi theo. 

Tốp người đi theo ông cấp trên cao nhất xương xương gầy gầy ra đến cổng, từ 
trên xe com-măng-ca, họ chuyển xuống hai bao tải bột mì, ông xương xương gầy 
gầy vỗ vỗ vai Con Trời, bảo Con Trời chuyển bột mì vào nhà, nói với Con Trời 
vài câu, rồi tất cả lên xe, nổ máy xình xình đi sang khu dục tân khác.Tuyết vừa 
tan, xe com-măng-ca đi văng lên nhiều bùn đất. Sau khi họ đi, mặt mọi người đều 
vui vẻ ửng đỏ, đều trông thấy hai bao bột mì chuyển vào nhà, ai cũng xúm lại, 
đứng hàng dẫy trước mặt Con Trời. Khi Con Trời chia bột cho mọi người, học 
giả hình như nghĩ ra điều gì, chen vào giữa đám đông, có vẻ phấn khởi ngạc 
nhiên nói to: 

- Các bạn có biết người vừa đến là ai không? - Tôi nhớ ra là ai rồi, hoá ra ông ấy 
từ Bắc Kinh đến đây thăm chúng ta.! 

Mọi người đều quay nhìn học giả, xúm quanh học giả chờ ông nói tiếp: 

- Ông ấy là lãnh đạo nhà nước đấy. Sự vụ của nhà nước đều do ông ấy cai quản! 
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Tất cả đều ngạc nhiên, bán tín bán nghi. Nhưng những ai từ Kinh thành về đây 
bỗng chợt hiểu, vị cấp trên xương xương gầy gầy, tóc đốm bạc, mặc đồng phục 
và đi giầy cỡ vừa phải ấy đúng là người lãnh đạo nhà nước cấp trên của cấp trên 
từ Kinh Thành đến, là người chấp sự lớn của nhà nước. Nhà nước, ngoài thi 
thoảng có người lãnh đạo ông, thì ông là cấp trên cao nhất. Vậy là ánh mắt mọi 
người cũng vội vàng từ cổng đuổi theo đến con đường cái thông ra thế giới bên 
ngoài. Nhưng trên con đường cái ngoài hai vết bánh xe còn để lại trong bùn 
tuyết, không có gì khác. Trên mặt người nào cũng để lại niềm hân hoan và nuối 
tiếc. Họ lại quay về, nhìn thấy Con Trời trong tay cầm cái cốc đánh răng chia bột 
mì, đang nhìn mặt học giả, vừa trách vừa giận, Ngài phán: 

- Ngươi nhận ra ông ấy là cấp trên ở Kinh Thành, tại sao ngươi không bảo ông ấy 
phát cho ta một bằng khen, cài cho ta một bông hoa hồng? Tại sao không bảo 
ông ấy cài cho ta một bông hoa hồng.? 

Nói rồi, Con Trời đứng ngẩn người tại chỗ như đánh mất cái gì, sắc mặt rầu rầu, 
nước mắt tràn ra, hối tiếc. 

2.LỐI CŨ 

Cứ tưởng vị lãnh đạo nhà nước cao nhất cao nhất đến thăm khu dục tân, đầu xuôi 
đuôi lọt, tất cả mọi việc trên đời đều sẽ được giải quyết, giống như một bó rối 
bòng bong được lãnh đạo nhà nước gỡ ra đầu mối có thứ tự nhất. Chí ít, nạn đói 
sẽ chấm dứt từ đây, trở lại mức cũ, tháng nào cũng cung cấp đủ số lương ăn cho 
mọi người. Nhưng sau khi ông cấp trên cao nhất cao nhất đi khỏi, ngoài hai bao 
tải bột mì ông để lại, một bao bột tiểu mạch, một bao bột ngô, mỗi bao một trăm 
cân, các việc khác còn lại đều y như lúc ông chưa đến, đều vẫn mờ mịt bất lực và 
tuyệt vọng mênh mông. 

Tuyết đã tan một phần lớn, chỉ ở trong bóng râm chân đê và đầm ao thấp trũng 
vẫn còn màu trắng và đất chết đóng băng. Hai trăm cân bột chia cho mỗi người 
không đến hai lạng và một cốc đánh răng. Mấy ngày sau, hết bột mì, người lại 
bắt đầu đói. Đáng sợ hơn là chuyện, mỗi người mỗi ngày được cấp hai lạng bột 
ngô không còn nữa. Cấp trên bảo, nhân dân đều không có ăn, còn quản gì khu 
dục tân.Vậy là ai cũng bị đói, phải tự tìm kiếm cái ăn cứu mạng trong đồng 
hoang. Sang tháng chạp, có một phạm nhân chết đói, rành rành tối hôm qua còn 
có người thấy ông trở mình trên giường, sáng nay ông đã chết trong chăn. Ông là 
nghiên cứu viên của Viện khoa học nông nghiệp tỉnh. Chuyên môn nghiên cứu 
lai tạo giống lúa, cũng là ông Thiên dẫn dắt mọi người trồng ruộng thí nghiệm 
sản lượng mấu vạn cân, nhưng ông lại chết đầu tiên. Học giả dẫn người đem xác 
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ông chôn trên mảnh đất trống đằng sau khu doanh trại. Khi thu thập di vật phát 
hiện dưới gối ông cất giấu một nắm hoa hồng đỏ mới giành được, tất cả bảy 
mươi bông, bỏ trong một chiếc phòng bì, nếu đổi sao năm cánh sẽ được ba ngôi 
sao. Người cùng nhà đã đốt chiếc phong bì trước mộ ông. Có người bảo đốt đi 
đáng tiếc, học giả trợn mắt nhìn anh ta rồi cho đốt, để hoa hồng nhỏ theo ông 
Thiên sang thế giới bên kia. Khu 919 cuối cùng đã có người chết đói. Người sống 
đương nhiên trong lòng càng hốt hoảng. Người cùng nhà với ông Thiên đã 
chuyển sang ở nhà khác. Học giả lại vịn tường đến từng nhà nói: 

- Đừng nằm, không được để người sống chết đói sống, tất cả phải ra ngoài đồng 
tìm cái ăn! 

Vậy là mọi người đều run rẩy rà mò ra cánh đồng chung quanh khu doanh trại 
nhổ rễ cỏ, tìm thân cây ngô mùa thu còn sót chưa mục, tìm những quả cỏ và hạt 
cỏ trên cây cỏ như đậu bóc trong bãi cỏ hoang. Buổi sáng mặt trời lên, mặt đất 
ấm áp, mọi người đều ra đi, có người đi không nổi cứ bò trên đất đi như chó, trên 
đồng vắng, khi người ta ngồi xổm, lê bò tìm quả cỏ hạt cỏ, giống như đàn dê bầy 
cừu thả bừa trên cánh đồng hoang. Khi mặt trời lặn người lại đi, lại bò về khu 
doanh trại, giống như dê cừu về chuồng đúng giờ lúc mặt trời lặn. Nhưng ngay 
trong buổi hoàng hôn này, khi người ta lê, bò từ đồng hoang về, có người trông 
thấy mộ của ông Thiên, nghiên cứu viên viện khoa học nông nghiệp chôn ở đằng 
sau khu doanh trại bị đào bới, xác ông bó chăn chiếu bị người ta moi xẻo từng 
mảng, từng miếng, để lại những lỗ trên đùi trên bụng như đất bùn đất đen bị xẻng 
cuốc bới mạnh. 

Con người đã bắt đầu ăn vụng thịt người. 

Mặt trời lặn mang theo cái lạnh giá của mùa đông hơi hơi hơ ấm lên chốc lát trên 
cánh đồng hoang vắng, rồi sáng đỏ bị mây đen che lấp. Gió bắc gầm rít, vù vù 
thổi về. Không biết ai nhìn thấy trước mộ ông Thiên bị đào lên, khi học giả, giáo 
sư tôn giáo, nữ nghệ sĩ từ đằng sau đi đến, thì mọi người đã xúm đông xúm đỏ 
xung quanh mộ, như xem một việc lạ lùng kinh khủng, nét mặt ai cũng ngạc 
nhiẽn xám ngoét, không dám tin trong số họ lại có kẻ ăn thịt người. Nữ nghệ sĩ, 
nữ bác sĩ và mấy người khác nhìn hố chôn bị đào bới và xác người bị cắt xẻo, 
ngồi trên đất trũng buồn nôn. Học giả chống gậy từ phía sau đi đến, hố mẳt trũng 
sâu của ông đen đen, bước đến trước mộ bị đào bới vừa nhìn, ông đã vứt mạnh 
cây gậy, nét mặt đanh lại và đỏ sẫm như phun máu: 

- Mẹ kiếp, dám ăn thịt người, mi còn coi là kẻ sĩ không! Mẹ kiếp! 
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Ông chửi rồi quay người, liếc nhìn những người đằng sau, như muốn tìm ra kẻ 
đào thi thể nhà nghiên cứu trong đám người kia. Nhưng sau khi liếc nhìn, trong 
lúc mọi người đang sợ hãi bởi ánh mắt của ông, ông không nhìn nữa, bắt đầu sải 
bước đi về khu doanh trại. Gió dưới chân ông phần phật như ông xưa nay chưa 
bao giờ bị đói. Nhưng chỉ được vài bước,ông lại không thể không vịn tường bao 
gạch xanh khu nhà ở thở hổn hà hổn hển, không thể không dừng lại, vuốt từng 
vốc mồ hôi vã ra đầy mặt. 

Giáo sư tôn giáo dẫn mọi người cũng lúc nhanh lúc chậm bám theo sau học giả. 
Những ai vốn bò trên đất nhích từng tý, cũng không bò nữa, hình như đều biết 
sắp xảy ra chuyện gi. 

Sau khi nghỉ lấy sức, học giả bắt đầu trẽ về nam, đi vào cổng khu doanh trại, nghỉ 
thêm lúc nữa, lại đi thẳng đến dãy nhà sau cùng. Tất cả đều như học giả định 
liệu, ông đến dẫy cuối cùng đẩy cửa gian chính giữa, bỗng sững lại ở cửa. Trong 
gian nhà này có hai đồng phạm hôm nay không theo mọi người ra đồng hoang 
tìm ăn rể cây và hạt cỏ, họ ở lại trong nhà. Một người là trưởng phòng văn hoá 
tỉnh, một người là phó giám đốc sở ngành giáo dục nhà nước. Lẽ ra họ phải là 
cấp trên từng cai quản con người, nhưng họ cứ quản, quản mãi, rồi chính họ cũng 
đến khu dục tân, trở thành kẻ tội phạm. Bởi vì ăn thịt người họ không bị chết đói, 
đã có sức sánh vai nhau dùng một sợi dây thừng treo cổ mình lên xà nhà. Họ mặc 
quần áo sạch sẽ chỉnh tề, chải đầu tử tế, treo lên xà nhà, nhìn học giả vào cửa và 
người theo sau, mà dưới cửa sổ bên thân, họ dùng đá làm đầu rau đặt cái chậu 
rửa mặt dỉ mẻ, trong chậu vẫn còn một nửa nước thịt luộc. Dưới chậu vẫn còn củi 
chưa cháy hết. Học giả bước vào, dơ chân đá chậu rửa mặt rỉ luộc thịt, nhìn thấy 
trên bàn cửa sổ để gói giấy, bước đến dở ra xem có mấy mươi bông hoa hồng 
nhỏ và hai ngôi sao họ mới tranh được, mà trên tờ giấy trắng gói sao và hoa hồng 
là bức thư họ viết để lại bằng bút chì: 

Xin lỗi, hai chúng tôi đã ăn thịt nhà nghiên cứu. Bụng đã no, chúng tôi có sức lực 
đã lên đường trước một bước. Người chết như đèn tắt khỏi cần dục tân cải tạo 
nữa. Anh chị em ai muốn sống thêm mấy ngày hãy ăn chúng tôi đi. Khẩn cầu duy 
nhất là sau khi các bạn ăn chúng tôi, tùy tiện chôn xương chúng tôi ở đâu đó, sau 
này báo cho gia đình chúng tôi đem xương chúng tôi về. 

Cám ơn anh chị em, những hoa hồng và sao này cho các bạn. 

Xem bức thư của cấp trên đã từng cai quản người để lại, nét mặt học giả hết xanh 
xám. Ông có vẻ bình tĩnh đứng tại chỗ. Giáo sư tôn giáo hỏi ông viết gì, ông đưa 
bức thư cho giáo sư tôn giáo xem. Xem xong giáo sư tôn giáo lại đưa cho người 
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khác. Bức thư từ trong nhà chuyền ra ngoài nhà. Cuối cùng không biết ai đọc 
xong giục: 

- Tháo họ xuống. 

Thế là họ tháo hai đồng phạm ăn no trước khi chết xuống. 

- Nên báo cho Con Trời đến xemKhi sắp đem chôn, tôi nhìn học giả nói: 

- Không thì Con Trời lại nhận xét họ mất do bỏ trốn. 

Do dự một lát, học giả liền đặt hai xác chết lên phản nằm của họ, đến nhà Con 
Trời thông báo. Mặt trời sắp lặn hẳn, ráng đỏ cuối cùng giống như máu ngấm 
trên đất. Khi học giả dẫm đi trong sắc máu, giống như con ngài đói chao đảo bay 
trên máu. Ông nghe thấy tiếng đói kêu ùng ục trong bụng, như có nước chảy 
trong bụng định cuốn vào dạ dày và ruột ông. Không chỉ đói, bởi vì đói còn đau 
thắt ruột lại. Tay ông đè bụng ấn mạnh. Nén như thế, sức lực trên thân đều dồn 
lên chân tay, mới có sức mà đi. Có một con sẻ rừng đậu ở cửa nhà Con Trời kiếm 
ăn, nhìn con chim học giả rất muốn nuốt chửng nó vào bụng. Sau khi nuốt nước 
bọt, ông dừng lại nhặt một hòn đá nhằm chim sẻ ném đi, kết quả hòn đá như hạt 
đào rơi xuống cách rất xa con chim sẻ. Ngay ném một viên đá ông cũng không 
còn sức. Con chim sẻ nhìn học giả kêu một tiếng vỗ cánh bay lên trời. Học giả từ 
từ bước, tìm ở chỗ chim sẻ dãi, ông trông thấy trên đất cát có hai hạt phân chim 
khô. Nhìn phân chim sẻ như hạt gạo, học giả không do dự nhặt lên cho vào mồm. 
Không biết ông có nhai hạt phân ấy hay không, nét mặt ông có vẻ quái dị, vươn 
cổ nuốt phân chim sẻ. 

- Ăn được không? – Giáo sư tôn giáo, nữ nghệ sĩ, nữ bác sĩ từ đằng sau bước lên 
hỏi. 

- Được - Học giả đáp – Chim sẻ ăn hạt cỏ sống qua đông, hạt cỏ lại không bẩn. 

Họ đến trước cửa nhà Con Trời, đầu tiên bò lên cửa sổ nghe ngóng, không thấy 
động tĩnh, lại đến gõ cửa. Cho đến khi trong nhà có tiếng khe khẽ vọng ra, học 
giả mới đẩy cửa nhà Con Trời, giống như đẩy cửa nhà hai phạm nhân thắt cổ. 
Mấy người Học giả, giáo sư tôn giáo, nữ nghệ sĩ đều sững người trước cửa, 
không phải cái sững sờ run rẩy kinh hãi nhìn thấy trong nhà có người chết, mà là 
cái sững sờ phát sáng đỏ rực.Con Trời không đói đến nước chỉ còn thoi thóp 
giống như người ta, hố mắt Ngài trũng hẳn, nhưmg mặt vẫn còn sáng. Đầy nhà 
toàn ánh sáng, ráng đỏ trước hoàng hôn dọi vào nhà Con Trời. Mọi người nhìn 
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thấy Ngài nằm trên giường. Mà bên gường, trên đầu giường và trên tường trong 
giường Con Trời cài đầy, treo đầy những bằng khen và hoa hồng của Ngài bị 
cháy cấp trên đã phát bù cho Ngài đủ số lượng. Bằng khen bốn bên sáng láng xếp 
thành hàng dán đầy tường trong giường Ngài, còn những hoa hồng to nhỏ bằng 
lụa, voan, giấy, đỏ tươi, đỏ thẫm, đỏ nhạt, phơn phớt hồng đều buộc lên sợi dây 
nhỏ. Sợi dây treo bắt đầu từ đầu giường căng một vòng cạnh giường, hoa hồng 
nở đầy đầu giường, cạnh giường và cuối giường. Cả giường nằm của Con Trời 
đều bị màu đỏ tươi cuốn níu, cộng thêm ga trải giường nhuộm màu đỏ cùng cái 
chăn đỏ đen sẫm tím đậm, Con Trời hoàn toàn bị màu đỏ vây kín, khiến giường 
ngủ giống như một bồn lửa đang cháy, Con Trời giống như một bé Thánh mới 
sinh trong lửa. Ngài nằm trong ánh sáng đỏ. Cái chăn đắp trên người. Bên đầu 
giường đặt một cái ghế. Trên ghế để nửa bát đậu tương rang và nửa bát nước sôi. 
Mùi thơm đậu tương rang, bởi vì đói mà cồn cào ghê gớm, cứ xộc thẳng vào mũi. 
Con Trời nửa ngồi nửa nằm trên giường đang xem một quyển truyện tranh liên 
hoàn. Con Trời vừa xem vừa thò tay bốc đậu rang trong bát để trên ghế cho vào 
mồm. Ăn nhiều đậu, lại nhoài người bưng bát nước uống. Khi Con Trời đang 
xem truyện, ăn đậu, uống nước thì học giả, giáo sư tôn giáo và mấy người đi vào. 
Họ ngẩn người nhìn màu đỏ, sau đó nhìn vào bát đậu rang,- Lại có hai người chết 
đói - Học giả nói - Đều đói đến mức người ăn thịt người. 

Gác quyển truyện tranh lên đầu giường, Con Trời ngồi dậy: 

- Hôm kia ta lên cấp trên. Cấp trên bảo, khu chín trăm mười chín chúng ta người 
chết đói ít nhất, thưởng ta mấy cân đậu tương rang, các ngươi cũng ăn đi. 

Vừa nói vừa nhìn nửa bát đậu rang. 

- Có người ăn vụng thịt người. - Học giả nói tiếp. 

- Cấp trên nói – Con Trời nhìn mặt giáo sư tôn giáo - Quan trọng nhất là không 
để ai đi ra khỏi khu này. - Cứ tiếp tục không cấp lương thực, mọi người sẽ chết 
hết. 

- Ta biết – Đói lắm sẽ có kẻ bỏ đi. Nhưng biết đi đâu? Cấp trên bảo, cả thế giới 
đều lâm vào nạn đói. Khắp gầm trời, chỗ chúng ta đây đất rộng người thưa, thế 
nào cũng phải sống qua mùa đông nạn đói này. 

Học giả nhìn mặt Con Trời. 

- Tóm lại không được để người ăn thịt người phải không nào. 
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Con Trời lại dở sang trang sau cuốn truyện tranh: 

- Trên thế giới ngày xửa ngày xưa đã từng xảy ra nạn đói lớn, người chết khắp 
gầm trời, có cả nạn lụt lớn, bị chết đuối gần hết, chỉ có mỗi gia đình ông Nô-ê 
sống sót. 

Học giả còn định nói thêm, nhưng ông lại chỉ đứng một lát trong gian nhà màu 
đỏ, rồi đờ đẫn đi ra. Sau khi ra khỏi cửa quay đầu lại nhìn, ra hiệu cho tôi, giáo 
sư tôn giáo và nữ nghệ sĩ cũng đi ra khỏi màu đỏ của Con Trời. 

Mọi người đã ra theo. 

Nhưng mọi người ra đến cửa, giáo sư tôn giáo để nữ nghệ sĩ đi ra ngoài, ông 
bước chậm và lại quay vào, đứng cạnh chiếc ghế trước giường Con Trời, liếc 
nhìn nửa bát đậu tương rang, hít một hơi sâu mùi thơm đậu tương, lại nhìn vào 
quyển tranh truyện liên hoàn trên tay Con Trời, chỉ liếc mắt, ông đã nhìn thấy 
Con Trời xem vẫn là quyển tranh liên hoàn của “Tập truyện Kinh Thánh”, vậy là 
ông cười gượng, thò tay vào bụng rà mò lấy ra một phong bì phồng phồng, từ 
trong phong bì lấy ra một tờ giấy màu gấp hình chữ nhật, giở ra lại là một tờ 
tranh mầu Thánh Mẫu hiện ra trong sắc đỏ nhà con Trời. 

- Đây là tờ cuối cùng. – Giáo sư tôn giáo cười nhạt có vẻ khó khăn - Tờ cuối 
cùng thật đấy, xin Ngài cho tôi một nắm đậu tương ăn, tôi không những có thể 
dẫm lên tượng Thánh Mẫu, có thể móc con ngươi mắt Thánh Mẫu, xé nát mũi và 
mồm Thánh Mẫu nhai nuốt vào bụng, khiến Thánh Mẫu trong bụng tôi biến 
thành phân, tôi còn có thể nghe Ngài đái lên mặt Thánh Mẫu. 

Vừa nói giáo sư tôn giáo vừa liếc nhìn mặt Con Trời, tay phải móc con ngươi 
mắt Thánh Mẫu và quả nhiên đã cấu mắt Thánh Mẫu thủng một lỗ, làm cho một 
con ngươi mắt của Thánh Mẫu thành mẩu giấy rơi xuống đất. Nhưng khi giáo sư 
tôn giáo đã móc một con ngươi mắt Thánh Mẫu, sắp móc con ngươi mắt thứ hai, 
thì trên mặt Con Trời, màu đỏ vàng biến thành xanh đen. Ngài ngoái người bốc 
một nắm đậu trong bát ném lên người lên mặt giáo sư tôn giáo. Giáo sư tôn giáo 
chưa kịp móc con ngươi mắt thứ hai của Thánh Mẫu, thì đậu tương rang đã bay 
lên mặt lên người ông, rơi toé loe đầy nhà. 

Con Trời im lặng, hai mắt cứ chăm chắm nhìn tay giáo sư tôn giáo. 
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Giáo sư tôn giáo ngẩn người, dừng tay móc con ngươi mắt, lại nhìn mặt Con 
Trời, sau khi hơi do dự, ông vội vàng ngồi xuống nhặt những hạt đậu rang, vừa 
nhặt ông vừa nhét vào mồm, tiếng nhai đậu cục cục như tiếng búa gõ lên tấm đá. 

3LỐI CŨ 

Khu chín mười chín chết đói đến người thứ mười tám, thì chung quanh khu 
doanh trại, trong vòng hơn ba mươi dặm, trên bãi cỏ đều hết nhẵn gốc cỏ, hạt cỏ 
và thi thoảng mới có chút vỏ cây còn trơ lại. Có muốn đào rễ cây, bới hạt cỏ phải 
đi xa ngoài mấy dặm. Có người cầm bát sứ, ca sứ dùng để nấu cơm và con dao 
đánh lửa ra đi lúc mặt trời mọc, về nhà ngủ trước khi mặt trời lặn. Họ không ai 
nói với ai, mình đi đâu, dậy khỏi giường là đi luôn. Rải rác đến tận đồng hoang 
vắng vẻ xa tít, tìm nơi nào có cỏ tranh rừng, hoặc cỏ đuôi chó đào rễ lên nhai. 
Hạt bông cỏ đuôi chó bỏ vào một tờ giấy, hoặc vạt áo, khi nào đủ một nắm, hoặc 
nửa nắm, lấy nước về, gõ dao đánh lửa trên hòn đá sáng trắng toé lửa ra bắn vào 
đầu đen của dây mồi lửa xoắn bằng bông, thổi một cái, lửa bốc lên là nấu được 
một bát canh hạt cỏ tại chỗ. Canh hạt cỏ sền sệt màu xanh vàng, uống vào có mùi 
đất dính cỏ hăng hăng. Để át mùi hăng cỏ đậm đặc, có người cho vào trong bát 
canh vài mẩu vỏ cứng đất chua phèn màu trắng, bát canh ấy sẽ có vị mằn mặn 
chan chát. Mùi tanh hăng cỏ sẽ nhạt đi có thể chịu được. Nhưng húp nhiều canh 
xanh vàng này bị đau bụng đi đồng. Khi đã đau bụng đi đồng, người không đi 
nổi, sẽ chết sống, sẽ chết đói trong mùa đông này. Để không đau bụng đi đồng, 
phải cho thêm vỏ cứng chua phèn, nhưng ăn nhiều quá nóng ruột như lửa, nóng 
đến phát sốt, đêm mất ngủ, sáng hôm sau chân nhẹ bẫng, có người bỗng dưng 
ngã lăn kềnh trên đường hoang đi tìm rễ cây hạt cỏ, không còn bò dậy nữa. 

Thế là tuỳ ý chọn hố chôn xác, để đầu mộ một hòn đá, hay cắm một cây que làm 
kí hiệu ghi nhớ ai đó chết chôn ở đâu, để phòng sau này trao thi thể cho người 
nhà họ. Nhưng hôm sau, que cắm đã mất tích, hòn đá cũng biệt tăm, chẳng ai nhớ 
người đó chôn ở đâu. 

Đến tháng chạp, khu chín trăm mười chín đã có mười tám người chết đói. Một 
hôm, trước khi mọi người đi bới hạt cỏ đều bàn nhau trong sân, xét cho cùng nên 
cho bao nhiêu vỏ đất chua phèn vào canh hạt cỏ, tôi phát hiện sắc mặt nữ nghệ sĩ 
khác mọi người. Tất cả anh chị em mặt người nào cũng vàng như sáp, hoặc xanh 
bủng như người sắp chết. Nhưng trên mặt nữ nghệ sĩ vẫn sáng nhẵn phơn phớt 
hồng. Cái chết như gió đến gió đi, bão thổi đến cũng thổi đến. Đàn ông đàn bà 
lâu nay không tắm giặt, chải đầu, đánh răng, rửa mặt. Nhưng mái tóc của nữ nghệ 
sĩ lại chải ngay ngắn, bện thành cái đuôi sam, đuôi tóc còn buộc một sợi chỉ đen 
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tết thành hoa, cái áo của bộ đồng phục kiểu nữ màu hồng nhạt cũng sạch sẽ gọn 
gàng, nếp áo gấp cũng ngang bằng sổ thẳng ở ngực ở lưng chị. 

Tôi bắt đầu thấy nghi nghi. Chị đứng ngoài đám đông. Tôi đứng chính diện với 
chị ngoài đám đông. Tôi cẩn thận liếc nhìn chị một hồi qua những cái cổ gầy 
nhoẵng như củi của mỗi người, rồi dịch lại gần chị, đã ngửi thấy mùi thơm kem 
hoa tuyết thoang thoảng trên người chị. Tôi có vẻ ngạc nhiên đứng đằng sau chị, 
lòng vui thầm và kinh ngạc. Từ sau khi có nạn đói, mỗi trang tôi ghi chép lời nói 
và hành động của phạm nhân đều được Con Trời cho một nắm bột. Về sau mọi 
người đều bị cắt nguồn lương thực, tôi cứ nộp năm tờ, con Trời lại cho một nắm 
bột. Về sau nữa, Con Trời hết bột, lần nào khi tôi lên nộp bản ghi chép, Con Trời 
đều cho tôi một vốc, nửa nắm đậu tương rang. Trong khu chín trăm mười chín, 
người nào cũng phù thũng ẻo lả, chết bất cứ lúc nào, nhưng tôi hoặc nhiều hoặc ít 
vẫn có lương ăn. 

Tôi cũng đói, nhưng tôi không chết. chỉ cần hàng ngày tôi đều ngấm ngầm ghi 
được lời nói việc làm của một số anh chị em. Nhưng dạo này, bởi mọi người đều 
phân tán đi rất xa thu lượm hạt cỏ nấu canh, tôi đã rất khó nghe thấy, trông thấy 
lời nói việc làm của họ. Đã năm ngày nay tôi chưa nộp “Tội nhân lục” cho Con 
Trời, không được ăn đậu rang của Con Trời. Tôi quyết định bắt đầu từ hôm nay 
bám theo sau nữ nghệ sĩ, ghi lại mỗi lời nói hành động của chị, làm sáng tỏ chị ăn 
cái gì mà nét mặt vẫn nhuận hồng, sau đó tôi cũng có cái ăn, biết đâu mặt tôi 
cũng có khí sắc của người sống như chị. Khu chín trăm mười chín đã chết đói 
mười tám người., nhưng chị vẫn ăn vận chỉnh tề, rửa mặt đánh răng tử tế, trên 
người còn thoang thoảng mùi thơm. Bàn xong một bát cháo hạt cỏ nên cho bao 
nhiêu vỏ cứng đất chua phèn, mọi người đều ra khỏi khu doanh trại. Người chống 
gậy, kẻ vịn tường, khi ra khỏi sân doanh trại như sau khi trời sáng người chăn dê 
mở cửa chuồng, đàn dê con nào con nấy tự tản ra cánh đồng bên ngoài, kẻ đông 
người đoài, tốp năm tốp ba, có người ra khỏi cổng cứ lủi thà lủi thủi đi một mình 
về hướng nào đó. 

Mặt trời đã lên cao gần đỉnh đầu, mạ lên cánh đồng hoang dã trắng phau mênh 
mông một lớp sáng vàng nhạt. Bóng người đi, ai ai cũng từ to đến nhỏ, cuối cùng 
đều biến thành một chấm đen mất hút trong hoang mạc. Tôi đứng một bên ngoài 
cổng khu doanh trại chờ nữ nghệ sĩ đi ra. 

Đúng là chị đã quay về nhà ở lấy túi đựng hạt cỏ, cùng đi ra với nữ bác sĩ. Không 
biết họ nói gì với nhau ở cổng, nữ bác sĩ đi hướng đông, nữ nghệ sĩ đi về hướng 
đông nam. Chị đi thong thả, như có mục đích đến đó lấy vật gì. Tôi len lén bám 
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theo chị mấy chục mét, cũng cầm trong tay cái túi đựng hạt cỏ đề phòng khi bị 
chị phát hiện có thể tỏ vẻ mình đi kiếm cái ăn trên bãi cỏ. Cứ thế tôi bám theo 
sau chị. Mặt trời đã chiếu bóng tôi ngả sang trái như một đoạn cây khô đổ xuống 
lướt đi. Đi được một chặng, tôi đói quá thở hổn hển như chạy mười mấy dặm, mà 
nữ nghệ sĩ luôn đi theo đường mòn lên phía trước thì càng đi càng nhanh. Đến 
một ngã tư tiếp, khi tôi ngồi xuống thở, thì chị vừa vặn quay người ngắm nhìn cái 
gì đó, thấy đằng sau và bốn bên không có người, chị liền đi chậm lại, rẽ ngoặt, 
men theo đường đất chính nam đi thẳng đến khu chín mười tám. 

Chị đi trên đường đất, tôi bám theo sau đi trên đồng hoang, đến phía nam một 
dẫy nhà của khu chín mười tám ngoài bảy tám dặm, chị dừng lại, nhặt một cành 
cây cao ngang đầu người ở cạnh đường cắm bên đường, rồi đi đến một dẫy lò 
luyện thép ngoài một dặm về phía tây của khu chín mười tám. 

Sự việc đã hẹn trước, nữ nghệ sĩ cắm cành cây cạnh đường khu chín mười tám 
không bao lâu có một người đàn ông đứng tuổi từ trong khu đi ra. Anh ta mặc bộ 
quân phục cũ nền trắng thấu vàng đến nhổ cành cây bên đường để xuống đầu bờ 
ruộng, cũng đi đến dẫy lò luyện cũ đó. Một lúc sau, nữ nghệ sĩ từ lò luyện đi ra 
nhìn, cười hỏi người đàn ông đang đi đến. 

- Đem đến không? 

Người đàn ông lấy ở thắt lưng ra một gói nhỏ to bằng nắm tay, giơ lên không 
trung, rồi cả hai chui vào trong lò luyện. 

Tôi bò trong một hố đất gần lò luyện. thò đầu trong lùm cỏ dại, lờ mờ nhìn thấy 
một ít, hiểu ra đôi điều. Mặt trời đã chênh chếch về tây, gió từ lối cũ Hoàng Hà 
thổi đến, trong ánh nắng chuyển sang ấm, thời tiết trở nên ấm áp như tơ lướt nhẹ 
trong không trung. 

Thì ra cái giá rét mùa đông đã bớt đi vào buổi trưa, phủ một lớp ấm mỏng trong 
cánh đồng hoang vắng. Bò lên khỏi hố đất còn đông cứng, tôi bắt đầu nhẹ nhàng 
đi đến bên lò đứng. Lò luyện này mùa đông năm ngoái khu chín mười tám luyện 
gang thép để lại, bây giờ thành buồng gian dâm của nữ nghệ sĩ với gã mặc bộ 
quân phục cũ. Dẫy lò luyện này không biết đã luyện ra bao nhiêu xỉ gang, sau 
một năm đất trát tường lò bên ngoài đều bị gió thổi tróc, chỉ còn trơ lại cái thân 
màu nâu đen cháy sém phơi loã lồ dưới gầm trời.Một dẫy lò giống như một dẫy 
đống gang rỉ đỏ lòm khổng lồ xếp tại chỗ. Hai anh chị chui vào lò thứ hai của dẫy 
lò. Đến cửa trước lò, tôi ngồi xổm một lúc, dỏng tai nghe không thấy động tĩnh 
gì, tôi lại mò ra sau lò. Từ giữa hai lò tôi leo lên nóc lò. Thì ra, cái lỗ hổng đổ 
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nước trên nóc khi dập tắt lò giống như miệng giếng nhìn lên trời.Tôi bắt đầu trèo 
lên nóc lò, nín thở bò đến chỗ miệng lỗ hổng, từng bước từng bước đến gần lỗ 
hổng liếc mắt nhìn xuống lại vội vàng thu ánh mắt, ngồi ngây trên nóc lò. Xa xa 
có người lượm hạt cỏ trên bãi, có người đã bắt đầu nhóm lửa tại chỗ nấu canh hạt 
cỏ. Ngồi trên nóc lò nhìn khói bốc lên xa xa. Tôi cứ ngồi thẫn thờ mấy giây để 
trái tim đập gấp của mình bình tĩnh lại, lại khe khẽ bò đến lỗ hổng nhòm vào 
trong lò một lần nữa. Trong lò có không gian bằng nửa gian phòng, trên nửa mặt 
bằng sát phía bắc, trải một lớp cỏ khô rất dầy. Trên cỏ khô có cái chăn vải thô rất 
bẩn rất cũ. Chăn bị thủng mấy lỗ, lộ ra mền bông cũ như giấy cỏ mục chôn mấy 
năm dưới đất. Nữ nghệ sĩ và gã đàn ông cởi hết quần áo để bên chăn. Thân hai 
người chui vào trong chăn, đầu và vai lộ bên ngoài chăn. Gã đàn ông đang cưỡi 
lên bụng nữ nghệ sĩ làm tình thở hồng hộc như lợn, còn nữ nghệ sĩ đang dẫy đầu 
ra khỏi dưới thân gã, ngửa nửa đầu nhìn chéo lên trên. Chỗ tường lò chéo đó có 
một lỗ nhỏ, trong lỗ có chiếc bánh bao bột đen cách mắt chị hai thước, như một 
ngọn đèn cuốn hút mắt và mặt chị. Gã đàn ông hiện chưa vội cho chị ăn chiếc 
màn thầu để chị chuyên tâm vào chuyện tình dục. Nhưng nữ nghệ sĩ cứ nhìn 
chòng chọc vào chiếc bánh bao, con ngươi mắt trợn lên tưởng như sắp nổ. Cứ thế 
một lúc sau, gã đàn ông thôi nhổm trên người chị. Gã tạm nghỉ, nghiêng người 
móc túi quần bộ đội móc ra một nửa bánh bao bột trắng. Gã nhích cái bánh bao 
đen sang một bên, để bánh bao trắng vào lỗ, giống như vặn to ngọn lửa đèn, nói 
với chị ba chữ “Bột mịn thuần”, sau đó gã lấy tay lật vai chị, chị vội vàng từ 
trong chăn đứng dậy, bò trên đất như chó, để gã xỏ vào sau mông chị, còn chị lại 
càng ngẩng đầu, vươn dài cổ vốn thon nhỏ nhìn dán mắt vào nửa chiếc bánh bao 
bột trắng. 

Gã đàn ông càng hăng hái điên cuồng hơn. Từ sau lưng nữ nghệ sĩ gã cứ thọc vào 
thọc ra tới tấp, kêu rú lên sung sướng, còn nữ nghệ sĩ thì trần truồng bò trên đất, 
một tay vịn thành lò bị cháy đỏ, ưỡn người lên, còn tay kia thò ra định cầm nửa 
cái bánh, bị gã quát một tiếng “Hượm đã nào”. Nữ nghệ sĩ vội rụt tay về, lại 
chăm chăm nhìn vào nửa cái bánh bao trắng trước mặt, giống như trong buồng 
tối mò mò nhìn ra một đốm sáng. Giữa lúc này, gã đàn ông làm nhanh hơn, mạnh 
hơn, sướng như lên cơn điên. Tôi bám lên lỗ hổng nóc lò, mắt nhìn chòng chọc, 
khoé mắt cay cay. Tôi không biết hai người đã chơi nhau vụng trộm trong lò này 
bao lâu, mãi đến lúc gã kêu rú lên một tiếng cuồng loạn, người chị ngồi bệt rũ 
rượi trên chăn, gã mới lầm bẩm nói một câu “Sướng đến chết mất thôi, thật sự 
cảm ơn lớn nạn đói kém”, còn nữ nghệ sĩ thì vội vã giơ hai tay cầm cái bánh bao 
đen và nửa cái bánh bao trắng trước mặt, cứ thế luân phiên, nhồm nhoàm cắn cái 
này một nhát, nuốt cái kia một miếng. 
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Khi nữ nghệ sĩ sắp ăn hết bánh bao, gã đàn ông có vẻ khó khăn nói: 

- Chỗ anh cũng chẳng còn mấy lương ăn, chúng mình cứ cách một hôm lại đến 
đây em nhá! 

Nữ nghệ sĩ ngẩn người ra một lát, bỗng bước lên một bước ôm hôn gã đàn ông: 

- Anh là người của cấp trên, có thể lên trên xin. Ngày mai anh khỏi phải cho em 
bánh bao bột trắng, chỉ cần anh cho em một cái bánh bao bột đen là được. 

- Trí thức dân thành phố các em chơi thích hơn dân thôn quê. 

Cuối cùng gã cười nói một câu, rồi cầm quần áo lên mặc. 

Đến đây, tất cả đều yên tĩnh. Tôi từ từ rút đầu khỏi lỗ hổng, ngồi dưới nắng trên 
nóc lò. Đầu cứ kêu ong ong, luôn luôn nghĩ đến thân thể trắng như tuyết của nữ 
nghệ sĩ, nghĩ đến những pha chị nằm dưới thân gã đàn ông nhìn thèm thuồng như 
ngấu nghiến, như nuốt trôi vào cái lỗ để chiếc bánh bao bột đen và nửa chiếc 
bánh bao bột trắng. Bầu trời trong sáng bao la, mây trôi dưới nắng cao xa, khe 
khẽ phát ra tiếng lạo xạo như tiếng bước chân di động về phía trước. Đằng trước, 
phía sau, bên phải, bên trái, lại có thêm nhiều chỗ bốc khói nấu canh hạt cỏ. Khói 
bện thành dạng dây đay chọc thẳng lên trời, rồi đọng lại, hình như đứng yên, 
song lại tản dần ra và mất hút trong bầu trời. Nói cho cùng, đang là tháng chạp, 
trong không khí có hơi lạnh rất dầy đang tản mạn, chỉ kèm một lớp hơi ấm rất 
mỏng của nắng lúc ban trưa. Đất cát và rễ cỏ trong hơi ấm lạnh này toả sáng vàng 
xám vò vị cỏ khô và cát khô của mình dưới nắng biến thành vị đồng nội sau khi 
cỏ nước hong khô dưới nắng, Trong thứ mùi vị tạp nham này tôi đã nhận biết 
mùi thơm của bánh bao bột mì trắng từ lò luyện bay ra đọng lại dưới bầu trời và 
mùi thơm khét lẹt của đậu tương rang. Nhìn ngọn khói bốc lên xa xa, tôi vươn cổ 
hít một hơi mùi thơm bánh bao và mùi đậu, sau đó nghe có tiếng bước chân trong 
lò luyện sau lưng, tôi rụt người lại giữa lưng lò một cách bản năng, quay người 
bò xuống , trông thấy nữ nghệ sĩ và gã đàn ông từ lò đi ra, ngó trái ngó phải một 
lúc, rồi ai đi lối người ấy. 

Chờ sau khi họ đi xa, tôi xuống khỏi lò, đi vào bên trong nhìn thấy cái chăn hai 
người đắp gấp vuông vắn để vào một chỗ trũng tránh được mưa gió trong lò, có 
mấy mớ cỏ che lên. Tôi gạt bỏ cỏ khô, giở chăn ra, ngửi thấy mùi hôi hôi tanh 
bẩn, nhưng trong mùi hôi tanh ấy,tôi nhấc chăn giũ giũ, lượm được mấy hạt đậu 
rang và mẩu bánh rơi trên đất, tôi vội vàng cho vào mồm nuốt trôi. Sau khi gấp 
chăn lại tử tế như cũ, che lại mớ cỏ khô lên chăn, khi đi ra khỏi lò, tôi nhìn thấy 
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gã đàn ông mặc quân phục đi vào khu chín mười tám, nữ nghệ sĩ đi về hướng khu 
chín mười chín, chiếc áo của bộ đồng phục cổ nhỏ mầu hồng nhạt của chị đi trên 
đường như một ngọn lửa cháy mãi không tắt. 

Tôi cũng đi về hướng khu chín mười chín. 

Về đến khu chín mười chín, anh chị em đi kiếm hạt cỏ nấu canh chưa ai về. 
Doanh trại yên tĩnh, giống một lăng viên bỏ hoang ở thành phố. Cửa nhà ở của 
Con Trời vẫn đóng, cửa có khoá, khỏi cần nói, Ngài lại lên tổng bộ trên thị trấn. 
Tôi nhòm vào rất nóng lòng muốn gặp ngay Con Trời để phản ảnh sự việc đã 
nhìn thấy hôm nay. Tôi biết nói tin này Ngài sẽ cho tôi nửa nắm đậu tương rang, 
nhưng viết ra Ngài sẽ cho tôi một nắm đậu rang. Đúng là tôi rất muốn kể với ai 
đó chuyện mắt thấy hôm nay. Bảo với họ tại sao nữ nghệ sĩ mặt vẫn có sắc khí và 
đỏ đắn. Nhưng với độ tuổi và kinh nghiệm của mình, tôi hiểu chuyện tình của nữ 
nghệ sĩ với gã đàn ông kia vẫn chưa hết, hiểu nữ nghệ sĩ và gã đàn ông tôi nhìn 
thấy chỉ là một lớp đệm của một vở kịch lớn sau khi đã mở màn, là sự mở đầu, 
màn đầu của câu truyện, tôi phải bám theo đầu mối của câu truyện theo dõi tiếp 
một cách ma không hay thần không biết. Chỉ cần bám thật sát đầu mối câu 
truyện, tôi cũng có thể kiếm được bánh bao bột đen, bánh bao bột trắng và đậu 
rang như nữ nghệ sĩ. 

Mặt trời đã ngả về tây, sẽ rất nhanh chóng có người tìm kiếm hạt cỏ từ đồng 
hoang về. Đứng trong sân doanh trại, để cảnh yên tĩnh chung quanh mình tích 
nén thêm một lúc, tôi đi đến cửa nhà tập thể nữ một cách bản năng, nhưng khi tôi 
trẽ qua góc tường, lại trông thấy nữ nghệ sĩ từ phía nhà tập thể của học giả đi về. 
Tôi nhanh chóng né tránh để chị đi vào nhà, tôi đã đi đến chỗ học giả. Bởi vì hầu 
như không có người ngoài đi vào sân, bởi vì ai ai cũng đói đến mức phải ăn cỏ, 
ăn thịt người, không ai đáng để bị người lấy cắp đồ, cho nên ngoài Con Trời, mọi 
người rangoài đều không đóng cửa. Tôi đi thẳng vào nhà tập thể của học giả, đến 
thẳng trước giường học giả, nhác nhìn một cái thấy chăn trên giường của mọi 
người đều không gấp, chỉ có chăn của học giả được gấp vuông vắn để ở đầu 
giường, mà nom dáng, áng chừng vừa gấp xong, chăn bị giũ phồng vẫn chưa lõm 
xuống. Tôi đoán có lẽ nữ nghệ sĩ vừa gấp giúp học giả. Tôi nhìn vào chiếc chăn 
xanh vải ngoại gấp ngay ngắn, thọc tay vào trong chăn, không ra ngoài dự liệu 
của tôi, từ trong chăn của học giả, tôi moi ra một túi vải thô cánh tay, mở miệng 
túi thấy có một vốc đậu nành rang, tôi nắm một nắm cho vào mồm, lại vừa bốc 
nắm nữa bỏ vào túi áo mình, vừa giũ rối chăn của học giả, giống như chăn các 
giường khác sáng thức dậy không gấp. 
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Đi ra khỏi nhà học giả, tôi rảo bước về nhà tập thể của mình. 

Hôm sau tôi lại bám nữ nghệ sĩ đi đến khu chín mười tám ngoài bảy tám dặm, lại 
nhìn thấy cành cây cắm ở đầu bờ cạnh đường. Gã đàn ông mặc quân phục lại từ 
trong khu doanh trại đi ra. Sau khi hú hí nhau trong lò luyện chán chê họ đi ra. 
Tôi bám theo nữ nghệ sĩ đi về, lại tìm thấy một nửa cái bánh bao bột trắng trong 
chăn của học giả được nữ nghệ sĩ gấp tử tế. 

Đã sáu tháng nay tôi không được ăn loại bột ngon, đã quên mùi vị. Nay vớ được 
một nửa cái bánh bao bột trắng, tôi chưa kịp nhìn kỹ đã đút luôn vào mồm. 
Miếng bánh khô cứng nghẹn ứ cổ họng, sau đó nước bọt làm mềm bớt, thì cái thứ 
trăng trắng xam xám thơm như vừng rang, loang ra khoang miệng, cuốn vào 
mồm, va vào răng, vào lưỡi, trôi tuột xuống ruột và dạ dầy, khiến khắp người run 
rẩy. Đúng là tôi chưa kịp thưởng thức kĩ vị thơm ngon của bánh bao bột mịn, đã 
vội vàng nhếu nháo nuốt luôn. Mãi đến khi ăn xong, mẩu bánh nhét kẽ răng mới 
khiến tôi cảm thấy vị bánh không phải mùi thơm vừng, mà là mùi vị tươi đỏ 
trắng tuyết hỗn hợp giữa dầu lạc và bột lắng tiểu mạch. Nhấm nháp mùi vị ấy, 
ngồi thần một lát trên giường của học giả. Ăn xong bánh bao có cái gì như mất 
mát vật quí giá khiến tôi thấy tiêng tiếc, lại giũ cái chăn của học giả như chưa 
gấp lúc sáng dậy, tôi đi khỏi giường ông. 

Trong sân doanh trại vắng lặng, nhớ lại mùi vị bánh bao, tôi chợt nghĩ đến mười 
tám bông lúa mạch tưới máu còn to hơn bông thóc mình trồng. Tôi nghĩ kẻ nào 
có bông mạch ấy, kẻ ấy có thể ngửi mùi thơm mạch sống qua nạn đói này. 

Ngày thứ năm, khi tất cả phạm nhân lại ra đi kiếm hạt cỏ, tôi cùng anh chị em ra 
khỏi cổng. Mọi người đi về hướng tây bắc, tôi một mình trẽ hướng đông nam, 
sau khi ngồi xổm trong hố trũng chua phèn, chờ nữ nghệ sĩ từ cổng ra đi đến cắm 
cành cây ở đầu bờ ruộng cạnh đường cái khu chín trăm mười tám. Nhưng mãi 
đến khi mặt trời lên cao ngang mặt, cũng không thấy nữ nghệ sĩ từ nhà tập thể nữ 
đi ra,cứ lo lo hay là mình sơ xuất đã để chị đi qua trước mắt mà không biết. Tôi 
giả vờ tìm bới hạt cỏ, đi đến dẫy lò luỵên họ làm tình vụng trộm. Trong lò thứ 
hai, cỏ và chăn bên trong được chuyển sang một phía có ánh sáng. Nhưng cái 
chăn gấp ngay ngắn trên ổ cỏ, có che phủ một ít cỏ khô và cành cây, hoàn toàn là 
một đống như không ai động đến. 

Hôm nay nữ nghệ sĩ và gã đàn ông đứng tuổi không đến lò luyện. 
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Sau khi quay về khu doanh trại, tôi đi thẳng đến cửa thứ hai nhà nữ, bước vào 
nhìn thấy chị đang giặt quần áo, mà là giặt chiếc quần màu phơn phớt hồng dệt 
máy mà tôi đã đích thân nhìn thấy chị mặc. 

- Có kim chỉ không? 

Đứng ở cửa tôi hỏi chị. Chị vội vẫy khô nước trên tay, rút ngăn kéo lấy hộp giấy 
nho nhỏ đựng kim chỉ. 

- Cái gì rách, anh đưa em vá cho? 

Chị đưa cho tôi cái hộp nhỏ kim chỉ vốn là hộp thuốc, tôi nhìn rõ nét nhẵn hồng 
trên mặt chị. Tuy không tươi hồng như hoa đào tháng ba, nhưng đúng là thứ sắc 
nước hồng hồng của đàn bà bình thường. 

- Không đi kiếm hạt cỏ ư? 

- Hôm nay người em khó chịu. 

- Anh đi kiếm cho em một ít về nấu nhé! 

Chị lắc đầu với tôi. Rất xúc động chị nói mấy hôm trước chị nhặt được khá nhiều 
hạt cỏ, còn đủ nấu bữa nữa. Đãi bôi qua quýt cho xong. Chị không hỏi tôi sao 
hôm nay đi lượm hạt cỏ về sớm thế. Đương nhiên tôi cũng không hỏi chị tại sao 
hôm nay không hẹn nhau đến lò luyện. Nhưng sang ngày thứ sáu thứ bảy, chị vẫn 
không đi đến lò luyện hẹn gặp gã đàn ông. Chị lại bắt đầu cùng anh chị em phạm 
nhân ra đồng hoang nhặt nấu hạt cỏ. Nhưng khi bưng canh hạt cỏ vàng vàng 
xanh xanh cho lẫn vỏ cây và vỏ cứng đất chua phèn, tôi nhìn thấy sau khi chị húp 
mấy miếng, bỗng dưng nấp vào khoảnh đất trũng. Nấp chỗ trũng vắng, chị nôn 
hết canh hạt cỏ đã húp ra, tôi thầm nghĩ nếu chị không chửa, thì là do gã đàn ông 
ngày nào cũng cấp lương ăn cho chị, chị đã ăn không nổi thứ canh cỏ cứu mạng 
trong vụ đói kém này. Mấy người khác tránh ra bãi lau sậy này nấu canh, từ xa 
xa tôi nhìn nữ nghệ sĩ tự buồn nôn, nhìn thấy chị bò trên đất như một con tôm 
cong, rất muốn đến đấm lưng cho chị. Nhưng rút cuộc tôi không đến chỗ chị. 

Sau khi nôn, chị ngồi nghỉ một lát, nhìn về hướng bờ sông Hoàng Hà xa xa đã 
từng xây lò luyện thép như vô số con rồng lửa. Nhìn một lúc chị đổ hết canh hạt 
cỏ nấu trong ca uống trà to, đi về phía doanh trại. Mọi người đói đã đến mức 
đang ngắc ngoải, mình còn sống là phúc tổ mả dầy. Người khác ra sao chẳng ai 
còn bận tâm. Ai cũng thấy nữ nghệ sĩ hất canh hạt cỏ bỏ về, nhưng không ai quan 
tâm chị về làm gì. Chỉ có tôi, để làm sáng tỏ tại sao nữ nghệ sĩ đột nhiên không đi 
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hò hẹn với gã đàn ông nhằm ghi lại tung tích và bí mật của chị nộp lên trên, lĩnh 
một chút lương thực và đồ ăn. Sau khi nữ nghệ sĩ về, tôi hấp ta hấp tấp uống canh 
hạt cỏ như cưa cổ họng, rồi mượn cớ cũng về theo. 

Đến sân khu doanh trại, tôi lại trông thấy một chuyện bất ngờ hơn, giống như 
nhìn thấy một tình tiết không nên có nhất của một tấn kịch lớn. Nhưng tấn kịch 
lớn đã mở màn, đã khai diễn. Hôm nay Con Trời từ tổng bộ trên thị trấn về. Cái 
khoá sắt đóng im ỉm mấy ngày qua trên cửa không còn nữa. Xích treo cửa vẫn rủ 
trên tấm cửa như trước. Không biết là ngày bao nhiêu cuối tháng chạp, có lẽ là 
tháng 1 hoặc tháng 2 dương lịch. Nhưng hôm nay đẹp trời hết ý. Đây là mùa 
đông hạn hán lớn ít tuyết. Ngày nào mặt trời cũng đến đúng hẹn, treo trên không 
trung. Luyện gang thép khắp gầm trời đã chặt hết cây cối, tìm ăn trong nạn đói 
cũng đã xài hết rễ cây, đất cát trên mặt đất phơi trần trụi dưới gầm trời. Hơi nổi 
gió là bụi cát bay đầy trời, che lấp ánh sáng, như một lớp sợi bông cát vàng cực 
dầy treo lơ lửng giữa trời. Nhưng khi trời đẹp lặng gió, bầu trời trong suốt, bạn 
có thể trông thấy lá cỏ bay giữa không gian, như lông vũ chăng trên trời. Hôm 
nay đẹp trời. Ánh sáng từ nóc nhà doanh trại hắt xuống, trong sân như bể nước 
ấm tinh khiết. Mọi người đều ra đi, chỉ có không khí ấm áp và cảnh tĩnh mịch 
chất kín khu doanh trại. Khi nhìn thấy cửa nhà Con Trời không khoá, tôi đi chậm 
lại, định bước vào, báo cáo với Ngài những việc đã xảy ra trong khu 919 mấy 
ngày qua. Khỏi phải hỏi, Con trời lên cấp trên có đem theo lương thực về, bởi 
suy cho cùng Con Trời là người của cấp trên. Chỉ cần tôi nói với Con Trời 
chuyện xảy ra trong khu, chắc chắn Ngài sẽ cho tôi cái ăn, chỉ cần tôi nộp lên 
Ngài mấy trang viết về việc nữ nghệ sĩ lén lút thông dâm với gã đàn ông của khu 
chín mười tám, chắc chắn Ngài sẽ cho tôi càng nhiều hơn lương thực hoặc đậu 
nành rang, đủ để tôi hai ba ngày không uống canh hạt cỏ cũng không chết đói 
trong khu. Nhưng giữa lúc tôi sắp trẽ vào phòng Con Trời, sự kinh ngạc đã hiện 
ra trước mặt tôi. 

Kẹt một tiếng, cửa nhà Con Trời đã mở, nữ nghệ sĩ từ trong cửa đi ra, giống như 
một diễn viên từ phía sau vũ hội bước lên sân khấu. Tôi không biết chị về trước 
tôi một bước trong khu đã xảy ra chuyện gì. Khi vừa từ đồng cỏ hoang trở về, chị 
còn mặc chiếc áo sơ mi vải cũ xanh sẫm bình thường, miệng ống tay áo bị rách 
đã vá một mụn xanh, nhưng chỉ trong phút chốc chiếc áo sơ mi cũ xanh sẫm đã 
biến mất, trên thân chị đã mặc bộ đồng phục nữ sát eo cổ nhỏ màu hồng nhạt, 
mỗi lần đi hẹn gặp trong lò luyện chị mới mặc. Chị mặc quần vải dệt ngoại vân 
chéo, đi giầy vải đen miệng vuông viền nhung thường. Chị đi qua để lại mùi kem 
hoa tuyết, như hoa quế tháng tám nở trước mặt tôi. Không biết trong nhà Con 
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Trời, chị đã nói gì, làm gì, nhưng khi ra cửa, trong tay xách một cái túi gói khăn 
mùi xoa. Từ túi mùi xoa toả mùi thơm bánh bao, khiến mũi tôi nắm bắt từ rất xa. 

Tôi ngạc nhiên đứng ở cổng, nữ nghệ sĩ liếc nhìn tôi, xách túi bánh bao đi thẳng. 
Khi ngoái đầu khẩn trương nhìn vào trong cửa Con Trời, trong giây lát nữ nghệ sĩ 
thuận tay đóng cửa, tôi nhìn thấy trên giường Con Trời hoa hồng như lửa lại xếp 
một đống lớn hoa hồng cắt bằng giấy, còn cái lưng thanh gầy của Con Trời hiện 
cạnh giường, cửa nhà Con Trời thuận thế khép vào một cách nhanh gọn, tầm mắt 
của tôi cũng bị chặn ở bên ngoài như dao cắt. Tôi lại nhìn cái bóng thon gầy 
mảnh dẻ của nữ nghệ sĩ đang đi dưới ánh nắng như một cây liễu nước ửng hồng 
mặt nước. Tôi không trẽ vào nhà Con Trời. Tôi nghi ngờ Con Trời đã không còn 
là Con Trời trước kia. Ngài đã lớn, râu trên môi từ lông tơ mượt mà đã có vẻ đen 
cứng. Có lẽ từ chỗ con yêu ma nghệ sĩ Ngài đã biến thành một đàn ông. Tôi 
không thể nói ra nỗi hận đối với nữ nghệ sĩ, hay là sự đố kị với con yêu ma trẻ 
như chị, thường được ăn bánh bao hoặc lương thực. Nhưng nhìn bóng chị mất 
hút sau góc tường trước mặt, cái vị tạp nham cũ rích trong lòng tôi cứ sực nức 
chua thối như hố phân sau khi lên men trong mùa hè oi bức. 

Bỗng dưng tôi rất muốn bám theo đến nhà tập thể của chị mà bảo, nếu chị không 
cho tôi ăn một nửa bánh bao chưng Con Trời cho, tôi không những tố giác với 
con Trời chuyện chị gian díu vụng trộm trong lò luyện với gã đàn ông của khu 
918, mà còn nói với mọi anh chị em trong khu 919. Nhưng được cái ý định xấu 
xa này chỉ thoáng qua trong đầu tôi. Đằng sau tôi lại có tiếng bước chân. Các 
phạm nhân khác từ đồng hoang trở về. Bước chân của họ đã ngăn tôi bám theo 
nữ nghệ sĩ, hoặc vào thẳng nhà Con Trời tiết lộ bí mật. Nhưng lại càng khiến tôi 
hạ quyết tâm bám thật sát nữ nghệ sĩ, Chỉ cần mắt tôi không dời nữ nghệ sĩ, tôi 
nghĩ chị ta dùng thân thể đổi thức ăn, sớm muộn gì chị cũng phải nôn cho tôi một 
nửa. 

Đêm nay, khi mọi người đều ở nhà nằm ngủ trong chăn, tôi sống ở ngoài trời giá 
lạnh. Cứ cách một lúc tôi lại đi đến trước cửa nhà Con Trời và nữ nghệ sĩ. Tôi dự 
tính đêm nay thế nào nữ nghệ sĩ cũng đến tìm Con Trời. Quả nhiên, vào lúc nửa 
đêm, mảnh trăng thượng tuần treo lơ lửng giữa trời, cái lạnh buốt thấu xương trên 
lối cũ Hoàng Hà ngấm vào tận da thịt, giữa lúc đó nữ nghệ sĩ đi ra khỏi nhà ở tập 
thể. Đầu tiên chị giả vờ đến nhà vệ sinh. Đến nhà vệ sinh nữ, chị nhìn trước ngó 
sau, mọi người đều ngủ say. Doanh trại rất yên tĩnh, như một bể nước tù, Sau đó 
chị đứng một lát trước nhà vệ sinh, ho một tiếng, rồi quay người đến trước nhà 
Con Trời. 
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Tôi lánh ra ngoài cổng khu doanh trại. Có đến chết nữ nghệ sĩ cũng không biết 
đêm nay một nhà văn thường lén lút viết “ Tội nhân lục” luôn luôn nấp ngoài cửa 
theo dõi mình. Gió lùa theo tường thổi hai chân tôi tê dại. Rét lạnh tím tái hai tai 
tôi. Tôi rón rén đi từng bước, xoa hai tay cho ấm, úp lên tai, nhờ đó tôi không bị 
chết cóng. Giữa lúc sáng trăng lờ mờ biến thành băng lạnh lúc nửa đêm về sáng, 
tôi nghe thấy tiếng bước chân trong sân. Tôi tóm chặt bóng nữ nghệ sĩ, giả đò đi 
đông, lại ngoặt sang tây. Đến trước cửa sổ của Con Trời, chị khẽ gõ cửa, không 
thấy động tĩnh, chị lại gõ to hơn. Không biết chị đã gõ tổng số bao nhiêu, cũng 
không nghe thấy Con Trời ở trong nhà đáp lời, nhưng tôi nghe rõ từ cửa sổ chị 
nói vọng vào nhà một câu: 

- Ngài mở cửa ra! 

Cũng không biết Con Trời có trả lời hay không. Tiếp theo chị rất cố chấp nói liền 
hai câu: 

- Ngài mở cửa, em có việc quan trọng cần nói. 

Im lặng chốc lát, trong nhà đèn bật sáng. Rồi Con Trời mở cửa. Chị liền lách qua 
khe cửa. Từ bên ngoài tường cổng doanh trại, tôi lỉnh thật nhanh đến trước cửa, 
cứ e trong giây lát không nắm được và nghe thấy chuyện của hai người. Nhưng 
khi đến trước cửa nhà Con Trời, tôi đâm ra do dự. Tôi lo Con Trời đột nhiên mở 
cửa phát hiện ra mình. Thế là tôi lui ra, chờ lâu lâu, không thấy Con Trời mở cửa 
quan sát và nghe ngóng động tĩnh ở bên ngoài, tôi mới lân la đến gần trước nhà 
Con Trời. Để có thể đột nhiên lánh sang phía sau góc tường nhà Con Trời, tôi đã 
không đến trước cửa chính nghe động tĩnh, mà bám vào song cửa sổ. Song cửa sổ 
cách góc tường có thể lánh nấp chỉ độ hai bước chân, lùi được, tiến được khiến 
tôi thêm mạnh bạo. Tôi tì cằm lên bệ cửa sổ, áp sát tai vào lớp giấy xi măng dán 
cửa sổ. Bệ cửa sổ xây bằng gạch nung, cằm tựa vào, cát bụi bám đầy da trán tôi. 
Không biết song cửa sổ bằng gỗ gì, nhưng nhẵn và cứng lạnh vành tai tôi. Cứ thế 
tôi áp tai nghe trộm. Cuối cùng đã nghe thấy nữ nghệ sĩ nói mấy câu khiến toàn 
thân tôi rạo rực: 

- Ngài chê em lớn tuổi hay không xinh đẹp phải không? 

Nữ nghệ sĩ hỏi, dừng một lát, rồi lại nói to hơn: 

- Em không thể ăn không đậu nành rang của ngài. Trong khu 919 không có con 
gái nào xinh trẻ như em, coi như em xin ngài yêu em. 
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Không biết Con Trời có phản ứng và động tác gì. Không nghe thấy Con Trời nói 
chi, chỉ nghe thấy trong nhà có tiếng bước chân, sau đó nữ nghệ sĩ lại nói thêm: 

- Ngài yêu em, em chỉ xin ngài cho em một ca đánh răng đậu nành rang. Có một 
ca đậu nành rang, em có thể ăn trong dăm ba hôm. Sống qua được mấy ngày ấy, 
em sẽ có lương thực khác, không bao giờ còn đến tìm ngài nữa. 

Nói xong những lời này, không biết trong nhà rút cục đã xảy ra chuyện gì, nhưng 
có tiếng động giường vọng ra. Không biết cái giường ấy bằng gỗ liễu hay gỗ du, 
song tiếng nứt vỡ như tiếng rìu bổ củi. Nhưng sau đó đột nhiên yên ắng, trong 
nhà ngoài nhà không hề có tiếng động. Trong yên tĩnh lâu dài, đột nhiên không 
biết có tiếng động gì, từ khe cửa sổ vọng ra giọng van nài khản đặc của Con Trời 
như tiếng cầu cứu mẹ của một đứa con trai mười mấy tuổi bị oan ức: 

- Ta van xin, ta muốn như thế. 

- Coi như ta van xin, ta có nằm mê cũng muốn như thế. 

Tôi không thể xâu chuỗi lời nói của hai người bằng tưởng tượng, nhưng cái rạo 
rực thèm muốn cuốn hút trong lời nói đã làm khắp người tôi nóng lên như ngâm 
trong nước ấm. Tôi không còn cảm thấy lạnh buốt, hình như trên tay còn ra chút 
mồ hôi dinh dính. Tôi thè lưỡi, tôi giống như kẻ nghe trộm chân tường người 
khác ở nhà quê, cuối cùng đã liếm thủng tờ giấy dán cửa sổ như liếm một quả 
táo, nhìn qua lỗ thủng, sự bất ngờ của tình huống trong nhà khiến tôi như gặp 
phải một con rắn nằm chắn ngang trên đường đi. Cây đèn bão của Con Trời để 
trên góc bàn, trong ánh sáng vàng, bên chân giường vẫn để một chậu than, trong 
chậu than có nhiều tàn còn toả sáng. Còn bên giường của Con Trời và trên tường 
trong giường, những chỗ cài hoa, cắm hoa vốn thưa thớt, bây giờ đều đã được lấp 
đầy các hoa giấy đỏ tươi ngài đem từ cấp trên về. Hơn nữa trên nóc giường che 
bằng chiếu cũng treo từng bông từng bông hoa hồng lớn, đỏ cả đất và trên không, 
giường của Con Trời giống như một chiếc thuyền trôi giữa sóng nước đỏ. Nhưng 
nằm và ngồi trên giường giống như thuyền buồm đỏ không phải là bản thân Con 
Trời mà là nữ nghệ sĩ trẻ khoả thân. Khắp người chị loã lồ, đôi vai tròn lẳn và 
cặp vú đều lơ lửng giữa không gian đỏ, mái tóc đen như nước chảy buông ra sau 
lưng già một nửa, nửa còn lại chảy qua tai rủ lên vai lên mặt. Bởi vì trong nhà có 
chậu lửa, bởi sáng đèn và hoa treo đầy nhà, hình như nữ nghệ sĩ không bị lạnh. 
Chị ngồi giữa giường, đắp chăn của Con Trời, che nửa người phía dưới, chỉ để 
cặp vú trắng của mình trong không gian ngợp sắc đỏ. Bởi màu đỏ rực rỡ nên thân 
và mặt chị cũng đỏ giống như được nhuộm trong sắc đỏ. Cả nửa người phía trên 
đều chìm đắm trong màu hạnh đào, hơn nữa trong màu đỏ ấy, nhìn nét mặt và cử 
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chỉ của Con Trời ở trước mặt cũng khiến chị cảm thấy bất ngờ, nét mặt có vẻ rất 
ngượng và bất lực. Còn Con Trời lại quỳ dưới giường trước mặt chị, vẫn mặc bộ 
quần áo ngài thường mặc hàng ngày. Nhìn qua lỗ thủng nhỏ dưới cửa sổ không 
thấy mặt Con Trời và biểu hiện tình cảm như thế nào, nhưng lại nhìn rõ trên 
giường trước mặt Con Trời, trên góc chăn giữa mấy hoa hồng đỏ tươi để một 
khẩu súng pạchoọc năm ngoái Ngài được tỉnh khen thưởng luyện thép thuần ngôi 
sao mang về. Khẩu súng ngắn vẫn đen bóng, báng súng chĩa về đầu giường, nòng 
súng chĩa chéo lên ngực Con Trời. Cứ thế Con Trời quỳ trước khẩu súng và trước 
nữ nghệ sĩ, vừa như van xin, vừa như thanh minh. 

- Ta thật tình xin ngươi, ta muốn như thế. 

Khi nói như vậy, Con Trời nhìn thẳng vào mặt và ngực nữ nghệ sĩ, nhưng giọng 
và ngữ điệu của ngài lại như không nhìn thấy gì hết. Trong giọng có chút thô 
khản của cậu bé mới trưởng thành, lại có phần thương cảm và đau đớn khi van 
xin người khác. 

- Ta đã đi rất nhiều nơi, gặp rất nhiều cấp trên và hiểu đời, bây giờ ta muốn thế. 
Ngài nói tiếp: 

- Ngươi xuống đi, để ta ngồi trong đống hoa hồng đầu giường, ngươi hãy bắn ta 
một phát vào giữa ngực. Ta muốn như thế, nằm mơ ta cũng muốn ngồi trong một 
đống hoa có người bắn vào ta để ta gục trong đống hoa. 

- Ngươi bắn ta, thì túi bột mỳ, túi đậu nành rang sẽ hoàn toàn thuộc về ngươi. 

Con Trời vừa nói vừa liếc nhìn hoa đỏ trời đỏ đất trên đầu và bên cạnh nữ nghệ 
sĩ. 

- Ngoài ra ta còn cho ngươi năm ngôi sao lớn, có sao, có lương ăn, ngươi sẽ 
không chết đói ở đây, có thể tự do về nhà, có thể muốn lấy người đàn ông nào thì 
lấy. 

Nói xong Con Trời trở lại bình tĩnh như cũ. Ngài nhìn mặt nữ nghệ sĩ, còn đẩy 
khẩu súng trước mặt về phía chị, chờ chị quyết đoán và lựa chọn. Nhưng giữa lúc 
đó, trong sự ngượng nghịu vừa rồi, nữ nghệ sĩ đã chợt tỉnh. Chị nhìn Con Trời 
một lát, cắn vào môi dưới và cuối cùng ánh mắt chị dồn hỏi Con Trời. 

- Ngài không cần em thật sao? Ngài không phải một gã đàn ông không bình 
thường thật chứ? 
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Vừa hỏi vừa nhìn Con Trời, không biết chị nhìn thấy gì trên mặt Ngài. Lát sau, 
thấy Con Trời im lặng, bỗng dưng từ một bên chăn, chị kéo quần áo mình mặc 
lên người, sau đó lại ngồi trên giường xỏ xong giầy rồi đứng lên. Nhoáng một cái 
chị đã mặc xong quần áo, thắt dải rút và vòng qua hoa hồng đi xuống khỏi 
giường. Đứng bên cạnh Con Trời, liếc nhìn Ngài bằng nửa con mắt, chị cao ngạo 
nói:. 

- Đứng dậy đi, tôi không ngờ Ngài vốn không phải người bình thường, sau này, 
dù có chết đói, tôi cũng không bao giờ đến tìm Ngài sè tay ra xin ăn. 

Nói xong mấy câu, mặc cho Con Trời đã đứng lên hay chưa, cũng không đỡ Ngài 
đứng dậy, nữ nghệ sĩ cài cúc cổ rồi bỏ đi. Trong giây lát động cửa, tôi đã kịp 
chuồn ra đằng sau nhà Con Trời. 

4. LỐI CŨ 

Lại mấy hôm, có một đợt rét lạnh và gió lớn. Trời lạnh đến ba mươi độ dưới 
không. Mọi chỗ ẩm ướt trên mặt đất đều đóng băng. Nước múc từ giềng trong 
doanh trại lên, nếu không đổ ngay vào nồi để lên bếp đun sẽ đóng thành băng 
trong gầu. Không biết chết đói hay chết rét, con người đã kiệt sức không đi nổi. 
Người chết cũng không còn ra bãi đất hoang sau doanh trại đào hố chôn. Không 
người nào còn sức có thể đào trên đất đóng băng một hố chôn. Người sống cũng 
không còn sợ người chết. Ai chết thì khiêng sang nhà khác để trên giường. Lúc 
đầu còn một người chết một cái giường, Sau đó hai người chết một cái giường. 
Về sau nữa, tập trung xác chết vào trong hai gian nhà, xếp hai ba năm xác người 
lên một giường. Người vừa chết, thi thể đã đông cứng thành khối băng, khiêng 
lên như khiêng một khúc gỗ, đặt trên giường, đè xuống tấm phản kêu coong 
coong, sau khi va chạm vào xác chết khác, cũng phát tiếng kêu lục cục như băng 
va vào nhau. 

Bởi vì lạnh, không ai ra đồng hoang kiếm hạt cỏ, sợ đi ra ngoài, gió thổi bay trên 
đồng hoang không gượng dậy nổi. Gió từ sông Hoàng Hà thổi đến, ban ngày màu 
trắng xám thổi vù vù, giống như đàn ông đau buồn than khóc. Ban đêm kêu thé 
lên vun vút, như đàn bà khóc hờ bên mộ. Con Trời cài then cửa nhà ở, đóng đinh 
sắt chặt cửa sổ. Đã ba ngày ba đêm ngài không lộ diện. Học giả đến tìm tôi bảo- 
Chúng ta không thể chết đói chết cóng trong nhà thế này. 

Tôi nói: 

- Đem giường phản thừa đốt sưởi ấm. 
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Trưa hôm ấy sau khi sưởi ấm, học giả từ trong nhà đi ra, đứng trước mỗi dẫy nhà 
gọi: 

- Buổi tối đi ngủ, đàn ông ôm đàn ông, đàn bà ôm đàn bà. Số giường phản dôi ra 
đều đốt để sưởi ấm. 

Học giả còn bàn với tôi: 

- Anh bảo đất cát của các nhà ăn được phải không? 

Tôi nhìn học giả với ánh mắt hoài nghi. Ông nhìn tôi gượng cười, lại ra ngoài cửa 
gọi nhà ở các dẫy: 

- Ai có giầy da ăn giầy da, ai có dây da ăn dây da. Nhưng xin anh chị em chớ ăn 
thịt người. 

Gió to đến mức nhổ bật gốc cây, nhưng mặt đất không có cây. Gió có thể thổi bật 
rễ cây. Nhưng gốc cỏ trong vài dặm vuông trên mặt đất cũng đã bị người ăn sạch. 
Gió chỉ có thể thổi tung đất cát, giống như cái chăn nệm khổng lồ bay trên 
không. Mặt trời giấu mặt đi đâu mất, mặt trăng cũng vậy. Mồm người lúc nào 
cũng có cát, phải uống nước súc miệng, nhổ phù phù. Quay bên này trở bên kia, 
để đàn ông ôm đàn ông ngủ, hoặc hai người ngủ một giường, ôm nhau ngủ, quặp 
bốn chân vào nhau cho ấm. Mỗi người quen tiếng nhau kết thành đôi. Tôi, học 
giả, giáo sư tôn giáo và một chuyên gia pháp học ở một nhà. Ôm chăn nệm của 
người đã chết trải trên giường mình, chẻ giường phản, chân giường còn thừa để 
đốt sưởi, cháy suốt đêm. Vị chuyên gia pháp học đã hiến ra hai đôi giầy da lợn 
của mình. Học giả tháo chiếc thắt lưng da trâu trên người đã từng cắt ăn một 
đoạn, cùng với đôi giầy da, cắt thành từng sợi nhỏ đem luộc. Ai đói sắp ngất xỉu 
liền vớt ra một hai sợi cho vào mồm nhai, nghển dài cổ ra nuốt, cho át cơn đói, 
rồi chui vào chăn không nói chuyện, không cựa quậy, đỡ mất sức lại ấm. Cứ thế 
mọi người chịu luồng khí lạnh và gió cát. Có đêm ngủ đến khuya, củi trong nhà 
cháy hết. Không ai muốn dậy tháo giường sưởi ấm, sợ tốn sức, mệt ngã không bò 
dậy được, cứ đè chặt chăn, nghe gió bắc ngoài cửa sổ gầm rít đập thình thịch vào 
cánh cửa và kèo mái hiên, còn có cả tiếng cát rào rào hắt lên cửa sổ và tường. 
Không ngủ được, giáo sư tôn giáo trở mình sang giường đối diện hỏi chúng tôi: 

- Này, ngủ rồi hả? 

Học giả trả lời: 

- Chưa ngủ. 
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- Tôi cảm thấy Đức Chúa Trời sắp bắt đi – Giáo sư tôn giáo nói - Giống như trận 
đại hồng thuỷ lần đầu tiên con người có mặt trên vgg t thế gian. 

Tiếp theo, giáo sư tôn giáo hình như còn định nói gì để làm chứng cho kết luận 
và phán đoán của mình: Đức Chúa Trời sắp bắt đi. Nhưng học giả hắng một 
tiếng, ông im lặng. Trong nhà lập tức yên tĩnh, ngoài tiếng gió cát ầm ì, tất cả 
chìm trong yên ắng như quan tài trong nghĩa địa. 

Tôi biết học giả hắng một tiếng là nhằm vào tôi, không tín nhiệm đối với tôi. Vậy 
là buông cánh tay đang ôm chân học giả không để cái ấm của ngực mình truyền 
sang người ông, giả đò như mình đã ngủ từ lâu. Nhưng khi tôi trở mình, tôi cũng 
quên học giả đang ôm chân tôi ngủ. Nhiệt ở ngực ông cũng truyền sang hai chân 
tôi. Nhưng đã không vãn hồi được. Tôi đã buông chân học giả, cũng từ ngực ông 
gỡ chân mình ra. Tôi không thể trở mình trở lại ôm hai chân ông. Như thế chứng 
tỏ tôi hoàn tòan không ngủ, trở mình vừa giờ là giả đò. Khi hai chân dời khỏi 
ngực học giả, có một luồng khí lạnh tự khe chăn lùa vào hai chân, giữa lúc tôi do 
dự có nên lấy hai chân đè chăn dưới chân, học giả đột nhiên dịch thân ông vào 
hai chân tôi, đè mép chăn lùa gió chân tôi, lại ôm hai chân tôi vào lòng ông. 

Có một luồng ấm từ ngực ông truyền sang hai chân tôi. Cứ thế yên tĩnh một lúc, 
tôi mở hai mắt, nhìn ánh sáng như nước bùn vàng lờ mờ từ cửa sổ lọt vào, khi 
ánh sáng ửng lên lại mờ đi, tôi bỗng dưng bò dậy, sau khi cuốn đè chăn trên đầu, 
bò đến chỗ đầu học giả ôm ông chặt rồi thầm thì vào tai: 

- Nói với anh một việc. 

Đến lúc này tôi mới phát hiện, dáng học giả vốn cao to, gầy chỉ còn da bọc 
xương, không còn một chút thịt, chỉ cách có một bộ quần áo ngủ mùa thu. Tôi 
cảm thấy xương ông đụng vào thân tôi, giống như một khúc gỗ tì lên ngực và đùi 
tôi. 

- Có biết tại sao mặt nữ nghệ sĩ vẫn nhuận hồng không? Chị ấy có gã đàn ông 
bên ngoài. Gã cho chị ấy lương ăn. 

Học giả đột nhiên nhồm dậy. 

- Anh trông thấy chứ? 

- Tôi đã mấy lần bám theo. Họ vào trong lò thứ hai của khu 918. Lần nào vụng 
trộm, gã cũng cho chị thức ăn và bánh bao. 
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Học giả nhìn ra cửa sổ im lặng. 

- Gã từng là lính, là cấp trên của khu chín mười tám. 

Học gỉa vẫn im lặng. Im lặng như một vuông vải đen. 

- Mấy lần chị ấy đều gửi cho anh đồ ăn nhét trong chăn, nhưng đều bị tôi ăn vụng 
mất. 

Quay sang nhìn tôi, tôi lờ mờ trông thấy mặt học giả như một tấm gỗ treo lơ 
lửng. 

- Tôi sẽ trả anh – Tôi cũng nhổm dậy, nói một cách rất khẳng định - Mấy hôm 
nay, ăn nửa cái bánh bao của anh, tôi trả anh một cái bánh bao hoặc nửa cân đậu 
nành rang. Tôi có cách lấy lương ăn từ tay của gã cấp trên khu 918. 

- Khỏi cần. 

Học giả từ từ nằm xuống, giọng rất khẽ. 

- Tháng năm này chỉ cần không chết đói, ai làm gì đều có thể hiểu được. 

Vừa nói học giả vừa kéo áo ngủ đã hai tháng nay chưa giặt chưa thay của tôi, ra 
hiệu cho tôi nằm xuống: 

- Nằm xuống ngủ chung, nằm chung chắc chắn sẽ không bị chết rét. 

Tôi lại nằm xuống, hai thằng đàn ông ôm nhau, Tôi hơn học giả một tuổi rưỡi, 
ôm ông như bế đứa trẻ. Ông cao hơn tôi một cái đầu, ông ôm tôi như ôm thằng 
em trai. Hai bộ xương gầy như que củi va vào nhau, kề vào nhau, sức nóng của 
người này lan sang người kia như nước ấm. Giáo sư tôn giáo và chuyên gia pháp 
học giường đối diện, bởi vì lạnh họ đều trùm kín chăn lên đầu, khiến mũi bí hơi 
cứ ục ục, như nước vẩn đục từ khe đá chảy ra. Hai vị đã ngủ, tiếng thở có vẻ khó 
nhọc cũng thôi thúc hai chúng tôi dần thiếp đi. 

Đêm nay, tuy lửa tắt, nhưng tôi và học giả ngủ khá ấm, mãi đến sáng hôm sau 
mặt trời dọi qua cửa sổ lâu lắm mới được chuyên gia pháp học lay đánh thức: 

- Còn ngủ à, giáo sư tôn giáo đã đi rồi. 

- Hai ông còn ngủ à, giáo sư tôn giáo đã đi rồi. 
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Chúng tôi ngẩn người, khoác áo, xỏ giầy, bước sang giường đối diện, lay thân 
giáo sư tôn giáo, như lay một trụ đá. Khi học giả để tay trước mũi ông thử xem, 
chuyên gia pháp học có vẻ khó chịu. 

- Tôi đã thử rồi. Không có chút hơi nào.Ông ấy chết trước lúc trời sáng. Khi trời 
sáng tôi lấy chân hất chăn mới phát hiện ông ấy trở mình làm rơi chăn xuống đất. 
Chăn rơi mất ông ấy bị chết đói chết cóng. 

Tôi và học giả đứng cạnh giường giáo sư tôn giáo. Mặt ông màu băng xanh, như 
kem kết ở chỗ đầm nước sâu. 

- Làm thế nào đây? 

Học giả nhìn tôi. Tôi nhìn giáo sư tôn giáo nói: 

- Khiêng sang nhà để xác. 

Chúng tôi bắt đầu lấy chăn gói xác ông khiêng sang nhà xác. Mỗi dẫy nhà có một 
gian tận cùng phía tây, bởi vì không quay hướng mặt trời, gió tây bắc cứ thổi vào 
tường góc nhà, nên lấy gian nhà đó để xác chết. Tôi và học giả không ngờ, giáo 
sư tôn giáo dáng người trung bình lúc còn sống gầy như bó rơm, nhưng sau khi 
chết lại nặng như một tấm bia đá xanh. Tôi khiêng chân, học giả khênh vai, đi có 
hai mươi mấy bước, mệt đến nỗi hai chúng tôi phải dừng lại nghỉ. Sau khi xếp 
xác giáo sư tôn giáo vào nhà, có một luồng khí lạnh buốt thấu xương ùa vào hai 
chúng tôi, như chúng tôi đột nhiên vào kho băng. Trong nhà xác lạnh cóng, xác 
ông tôn giáo đặt trên tấm phản sát cửa sổ, để ông sánh vai với bảy thi thể khác 
đắp một cái chăn. Học giả đếm xác từng giường từng người, sau khi đếm đến xác 
thứ mười ba, ông ngẩng nhin tôi: 

- Còn khá, không nhiều như mình tưởng tượng. 

Sau đó chuyên gia pháp học cầm chiếc ca đánh răng, một bàn chải đánh răng và 
hai đôi giầy cũ của ông tôn giáo, còn có một quyển bìa đỏ của lãnh đạo nhà nước 
cao nhất cao nhất, bước đến bỏ hết vào trong chăn của ông Tôn giáo, đến trước 
mặt chúng tôi ông cười, sè tay ra để lộ một nắm hai mươi mấy bông hoa hồng 
nhỏ. 

- Tổng cộng hai mươi bảy bông, chia đều cho ba anh em mình. 

Chuyên gia pháp học nhìn mặt tôi: 
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- Giành cho anh tất cả đấy! 

Tôi nói một cách rất độ lượng: 

- Tôi cảm thấy mình cũng khó tránh khỏi nạn đói này. 

Chuyên gia pháp học liền cười nhét cả nắm hoa hồng nhỏ vào túi mình, sau đó 
khi lấy ra khỏi túi, ông lại móc ra một tờ giấy gấp thành phong bì,- Tìm được ở 
dưới gối ông tôn giáo. 

Vừa nói vừa mở ra, té ra là một bức tranh màu Thánh mẫu Ma-ri-a. Tranh đã cũ 
và phai mầu, bốn bên hoàn chỉnh, màu sắc đã mờ nhoà, nhưng hai mắt Thánh 
Mẫu đã bị ông cấu mất, con mắt ấy giống như hai cái hang không đáy, hơn nữa 
cạnh tranh hai mắt bị cấu, có một câu ông tôn giáo viết bút chì:“ Ta hận ngươi, 
ngươi đã biến ta thành tội nhân” 

Chuyên gia pháp học giơ bức tranh, nhìn tôi và học giả hỏi: 

- Cái này vẫn để bên thân ông ấy chứ? 

Học giả suy nghĩ, nhận bức tranh vo viên xé nát rồi tiện tay vứt vào đầu giường 
giáo sư tôn giáo. Ông lại đến chăn giáo sư tôn giáo moi ra quyển sách bìa đỏ, bẻ 
đầu ngón tay đông cứng của giáo sư tôn giáo để ông cầm quyển sách bìa đỏ 
nhắm mắt ngàn thu. 

Sau đó chúng tôi đi ra khỏi nhà xác, nghe thấy ở góc tường nhà dẫy sau, giọng nữ 
bác sĩ khản đặc, chị dùng hết sức mà như không há được miệng, gọi to: 

- Ớ, các anh ơi, xin các anh đến giúp chúng em khiêng xác chết, chúng em đúng 
là không khiêng nổi.! 

Tôi và học giả nhìn nhau, cùng đến chỗ có tiếng gọi, bước chân hai chúng tôi đều 
cuống lên như chiếc diều bị kéo dây bay theo gió. 

5.“LỐI CŨ” . 

Đợt gió mùa đông bắc rét hại kéo dài bảy ngày. Bẩy ngày sau bỗng dưng trời ửng 
sáng. Mặt trời như một bó lửa xuyên qua lớp nước bùn toả ánh sáng lờ mờ. Nhiệt 
độ không khí đã tăng. Trong doanh trại lại có tiếng bước chân người. Tôi nghe 
tiếng bước chân mới bước khỏi nhà. Giầy và thắt lưng da luộc trong nổi đã ăn 
hết. Ngay đến nước đen đen cũng bị ba chúng tôi húp từng ngụm sạch nhẵn. 
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Được cái giữa lúc này, mặt trời lên, con người có thể ra khỏi nhà tìm kiếm hạt cỏ, 
đào rễ cây. Khi buổi sáng vừa đến, lúc mặt trời ở ngang mặt, tiếng bước chân lạo 
xạo từ đằng sau khu doanh trại từ từ vọng đến, tôi uống hai ngụm nước luộc giầy 
và thắt lưng da trong nồi, đi ra cửa theo tiếng bước chân. Vừa đặt chân cảm thấy 
đất cát bay rơi trên đất đã dầy đến nửa thước, dẫm lên như dẫm trên chăn bông. 
Đứng ở cửa, khi đột nhiên nhìn thấy mặtrời, trước mắt tôi là một dải vàng tươi 
đang bay. Tôi dụi dụi mắt, che tay lên trán, nhìn thấy người đầu tiên từ nhà ra 
khỏi cổng khu chín trăm chín mươi chín lại là nữ nghệ sĩ. Chị vẫn mặc chiếc áo 
màu tươi hồng nhạt, đến cổng doanh trại, nhìn chung quanh, nhìn thấy cạnh 
đường trước cổng có một đoạn tre nhỏ to bằng ngón tay cao nửa người cắm thẳng 
đứng. Trông thấy đoạn tre nữ nghệ sĩ đi chậm lại, nhìn bốn phía, lại rảo bước đi 
đến chỗ cọc cắm , sang bên kia đường nhổ lên nhìn vứt ra đất, rồi chị đi về hướng 
khu chín mơpì tám hẹn gặp trước kia. 

Sự việc y như tình tiết kịch trên sân khấu. Cánh đồng hoang dã vắng vẻ bao la 
sau mấy ngày gió to, không hề có một con chim bay trên trời. Cánh đồng và 
đường đi đều bị bụi cát mềm phủ kín. Con đường thông đến khu 918, mặt đường 
bằng phẳng, mềm nhũn bước lên thụt đến hai tấc, dấu chân rõ mồn một như hàng 
dấu in trên mặt đất. Bỗng dưng tôi cảm thấy dưới chân có sức bật hơn trước. Tôi 
biết đoạn tre cắm trước cổng là của gã cấp trên khu chín mời tám, là tín hiệu báo 
cho nữ nghệ sĩ có thể đến nơi hẹn. Từ khu doanh traị đi ra, tôi bám theo chị từ xa 
xa. Tôi nhìn chị y như một búi lửa đi giữa đồng không mông quạnh không một 
bóng người. Chị mặc kệ đằng sau có người hay không, cứ đi phăm phăm, không 
ngoái lại, dù đi đến lúc mệt lử phải dừng lại nghỉ, chị cũng không quay lại nhìn 
tôi. 

Mọi sự diễn ra như tôi dự đoán, nữ nghệ sĩ men theo con đường mòn loáng 
thoáng mới nhìn rõ lối đi lên phía trước, ba bốn lần nghỉ, đến bờ ruộng chị cắm 
cây tín hiệu trước kia của khu 918. Bởi không tìm thấy cây cắm không biết chị đã 
cắm bao nhiêu lần, liền bắt đầu lại tìm cây khác cắm trên đất cát xám. Để có thể 
nhanh chóng khiến gã đàn ông của khu chín mười tám nhìn thấy cọc cắm đi ra, 
chị tìm được ba cành cây cao ngang ngực ở bờ ruộng, lấy từ trong túi ra một 
khăn mùi xoa vuông cắn xé thành dải nối ba cành cây vào nhau, cắm mạnh bên 
bờ ruộng làm cho cây gậy cao hơn một trượng đứng tại đó như cột cờ. Xong xuôi 
mọi việc chị rung rung, tin chắc nó không đổ, cuối cùng nhìn chung quanh, chị đi 
đến chỗ lò luyện. 

Khi chị đi, chị vừa lấy tay chải tóc, vừa kéo vạt áo và cổ áo. Lần này chị chỉnh 
hướng đi về phía lò luyện, chân bước chậm lại, thỉnh thoảng quay lại nhìn cành 
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cây và hướng khu chín mười tám, hình như sợ cành cây đổ, sợ gã đàn ông kia 
không từ khu đi ra. Nhưng chị đã lo thừa. Vừa chui vào trong lò luyện không lâu, 
gã đàn ông từ trong khu đi ra, hình như gã nấp đâu đó chờ cành cây cắm ở bờ 
ruộng. Tôi nấp ở một cái hố cách bờ ruộng không xa, hố đất ấy, vì cơn gió cát 
sắp lấp đầy. Tôi nhảy xuống hố, tôi không thể không bò trên đất cát hơi nhô đầu 
lên theo dõi. Tôi nhìn thấy gã đàn ông khi từ khu 918 đi ra, vẫn mặc bộ quân 
phục cũ, tay xách một túi thức ăn,mùi đậu rang từ túi bốc ra, khiến mũi họng cứ 
phập phà phập phồng run rẩy. Gã đàn ông đi một bước, nửa túi đậu nành rang cứ 
va vào đùi gã. Nhưng mặc dù mùi đậu rang bay theo gã, gã vẫn sải bước thoăn 
thoắt, không hề có một chút giống người trong nạn đói. Đến chỗ cắm cây, gã vội 
nhổ cành cây, vất ở bờ ruộng, khi quay người định đi đến cạnh lò luyện nữ nghệ 
sĩ vừa đi qua, tôi bỗng đứng phắt dậy, bước rất nhanh và đột nhiên đứng trước 
mặt gã. Sự xuất hiện của tôi khiến gã bối rối không kịp trở tay. Gã ngẩn người 
sững sờ, nét mặt hết sức kinh ngạc. Trong giây lát tôi đứng trước mặt gã hai 
bước, nhác trông, tối thiểu gã cũng cao hơn tôi nửa cái đầu. Vai gã rộng ngực nở 
như cánh phản, nhưng trên khuôn mặt sần sùi lỗ chỗ tổ ong, hơn nửa chiếc răng 
cửa trong cái mồm to rộng đã không còn, được gắn một cái răng to vàng loè phơi 
dưới nắng. Tôi không ngờ gã xấu trai đến thế. Tôi bỗng dưng hận nữ nghệ sĩ. Chị 
lại lén lút thông dâm với thằng cha xấu như ma mút này. Tôi chua xót trong lòng 
đến phát ớn. Bụng tôi chợt lên men nở ra một bầy ruồi bay à à. Nhìn bộ quân 
phục cũ mặc trên người gã răng vàng, có mấy miếng vá to tổ bố trên đùi gối và 
khuỷu tay gã, tôi liếc gã có vẻ khinh thường, vừa lạnh lùng vừa nhạo báng nói 
với gã. 

- Tôi đã nhìn thấy chuyện gian dâm của anh trong lò luyện, muốn tôi không tiết 
lộ với người khác, ít nhất anh cũng phải sẻ cho tôi một nửa lương thực xách trong 
tay. 

Gã răng vàng nheo mắt nhìn tôi: 

- Anh là ai? 

- Tôi ở khu 919, cùng với nữ nghệ sĩ. 

- Đù mẹ, cũng là phạm nhân phải không. 

Gã răng vàng bỗng cười với tôi, giơ túi đồ ăn lên lưng chừng . Trên mặt, trên 
thân gã nhẹ nhõm hẳn đi. 
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- Muốn ăn hả? Mày lại đây để tao dọi cho mày một phát. Tao dọi một phát mày 
không chết lăn quay, thì túi đậu nành rang này thuộc về mày. Nếu tao dọi một 
phát mày chết, cũng coi như trước lúc ngủ với giun mày không bị chết đói. 

Vừa nói gã vừa vẫy túi đậu rang lên trước mặt. Mùi đậu nành rang mỡ phả vào 
mặt tôi. 

- Ngửi thấy thơm chưa? Ăn một nắm có thể cứu sống một mạng người. Lại đây 
tao dọi cho một cái, dọi một cái không chết mày sẽ có nửa túi đậu rang. 

Rành rành gã bảo tôi đến để gã đạp. Nhưng gã lại sấn đến, nét mặt đằng sát khí, y 
như một bức tường đổ sập lên tôi. Tôi không thể không vội vàng lùi lại. 

- Tôi cũng chỉ nói thế thôi, chứ đâu có nói chuyện của hai người với ai khác. 

Tôi đáp, càng lùi càng nhanh. Khi định quay người chuồn vội, gã liền cười đứng 
lại. 

- Sợ hả? 

Tôi im lặng, lại dừng nhìn gã. 

- Mày biết tao là ai không? 

Gã khinh bỉ nhìn tôi, lại nhìn nhà khu chín trăm mười tám: 

- Tao nói thật, tao là cấp trên của khu chín trăm mười tám. Khi làm lính, tao đánh 
chết một người như dẫm chết một con kiến. Nếu mày còn muốn sống hãy liệu cái 
thần hồn mau mau cút về khu chín trăm mười chín của chúng mày. 

Đến bây giờ giọng gã oang oang ngạo mạn, nhìn ánh mắt tôi như kẻ bề trên phê 
đấu tội phạm. Nói xong, gã nhếch mép cười, như đùa nghịch, gã nhổ một bãi 
đờm trước mặt tôi. Trong ánh mắt lạnh lùng ngạo mạn và tiếng cười của gã, 
trong giây lát đờm trong mồm gã nhổ xuống đất, tôi quay người đi như một kẻ 
cắm đầu cắm cổ hùng hục đi chợt đụng phải một bức tường, không thể không 
giật mìmh quay trở lại. Đi được mấy bước, tôi cảm thấy gã cũng quay người đi 
đến chỗ nữ nghệ sĩ đang chờ gã trong lò luyện. Thế là tôi bước chậm lại, thở một 
hơi dài. 

Nhưng lúc ấy, tiếng gã gọi vọng lại đằng sau tôi. 

- Này, chờ một lát. 
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Một lần nữa tôi sợ hãi đứng lại. 

- Mày có muốn cùng tao đi đến lò luyện xem lại tao chơi con bé trí thức thành 
phố chúng mày như thế nào không? 

Gã đứng trong ruộng hoang, ngửng cổ nói to với tôi: 

- Dân trí thức thành phố chúng mày – Con bé trẻ đẹp này, nó bảo với tao nó là 
nhà giáo dạy nhạc, là nghệ sĩ đánh đàn pi-a-nô. Tao chơi nó như chơi đàn, sướng 
cực kỳ, cứ để cho nước nửa dưới người nó chảy thoải mái từ háng xuống đùi. 

Không trả lời, cũng không dám đứng thêm, tôi như con chó bị đòn đau. Trong 
tiếng cười man dại của gã, tôi chạy sang cạnh đường đi về khu 919. 

Về đến sân doanh trại 919, tôi phát hiện cổng lớn không chỉ có dấu chân tôi và 
dấu chân nghệ sĩ in trên đất cát mềm. Ở đó đã có nhiều dấu chân rời rạc từ doanh 
trại đi ra, kéo dài sang cánh đồng bên ngoài. Tôi biết đó là những người còn sống 
đều đã ra đồng hoang kiếm hạt cỏ, cửa nhà ở Con Trời vẫn đóng im ỉm, có hai 
hàng dấu chân đi qua dưới cửa sổ và cửa chính của Con Trời, không biết họ đến 
cửa chính và cửa sổ nhà Con Trời thăm dò cái gì hay là trao đổi gì với Ngài. Đã 
mười mấy ngày nay tôi không nộp những bài viết “Tội nhân lục” cho Con Trời 
bởi vì mười mấy ngày này, thật tình tôi đói lả, không cầm nổi bút mà Con Trời 
cũng ngày càng kẹt xỉ đối với tôi. Có lúc tôi nộp cho Ngài mười mấy tờ viết kín 
đặc mà Ngài chỉ cho tôi một nắm đậu nành rang với hơn chục hạt. Tôi dốc sức 
viết một tờ mấy trăm chữ mà chỉ được Ngài cho có mấy hạt, tôi đâm chán viết 
“Tội nhân lục”. Tôi nhìn cửa nhà con Trời hình như đóng tháng tháng năm năm, 
tôi lặng lẽ đi về nhà mình. Sân doanh trại rất yên ắng giống như những ngôi mộ 
sau khi bị gió cát vùi lấp. Nỗi tuyệt vọng từ bốn phía ùa đến khiến con người cảm 
thấy từ trong lòng có thể ép ra nước thối khẳm của xác chết. Tôi đứng ngẩn ngơ 
ở cửa một lúc, khi bước vào nhà, tôi đột nhiên nhìn thấy học giả không ra đồng 
hoang bới rễ cây và nhặt hạt cỏ. Ông ngồi tĩnh lặng trên giường, thấy tôi vào liền 
cúi nửa người nói: 

- Về rồi phải không? 

Ông hỏi thế hình như biết tôi đi đâu. Tôi không thể không gượng cười nhăn nhó. 
Xem ra tôi vẫn không trả được đồ ăn trộm của ông. 

- Nữ nghệ lại đi lò luyện phải không? 
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Ông nhìn tôi bằng ánh mắt đen ngòm. Tôi gật đầu với ông sau đó ngồi trên 
giường của giáo sư tôn giáo đã chết. Ông không hỏi tôi thêm gì nữa, tôi cũng 
không kể với ông cảnh ngộ của nữ nghệ sĩ về những điều mắt thấy. Khi mặt trời 
đã lên gần đỉnh đầu, hơi ấm áp bảy ngày nay không có thì hôm nay lại bắt đầu 
xuất hiện giữa lối cũ Hoàng Hà. Trong nhà có khí lạnh u ám nhưng xét cho cùng 
bên ngoài có ánh nắng, tuy lạnh nhưng không sưởi lửa không cuốn chăn vẫn ngồi 
được. Tôi và học giả đều thọc hai tay vào trong ống tay áo, đều luôn luôn giậm 
hai chân đút vào ủng bông rách. Học giả ngẩng lên nhìn tôi: 

- Theo anh, nữ nghệ sĩ về có mang cho chúng ta thức ăn không? 

Thấy nét mặt ông đờ đẫn thành thực, không có vẻ châm chọc bôi xấu, tôi liền nói 
một cách khẳng định: 

- Có đấy. Hôm nay gã đàn ông kia đem đến cho nữ nghệ sĩ không chỉ một nắm 
đậu nành rang mà là một nửa túi. 

Mắt học giả chợt sáng lên, lại cúi đầu giữa hai chân, hình như suy nghĩ lâu lắm, 
cuối cùng ông ngẩng lên nói: 

- Chỉ cần cô ấy đem về cho chúng ta một nửa bát đậu nành rang, sau này được tự 
do về nhà, mình sẽ định cắt đứt vợ lấy cô ấy. 

Tôi có vẻ bất ngờ nhìn ông. 

- Lẽ nào anh coi nữ nghệ sĩ là một con điếm. 

Tôi lắc lắc đầu. 

- Đúng thế - học giả nói – năm ngoái khi luyện thép, mình đã tranh cho cô ấy 
năm ngôi sao, cô ấy bảo muốn lấy mình nhưng lúc ấy minh chưa đồng ý. 

Tôi không biết nói tiếp với học giả gì hơn, chỉ giậm chân cho khỏi lạnh. Nghe 
ông nói như một học sinh, chốc chốc lại nhìn ra ngoài cửa, mong nữ nghệ sĩ sẽ 
nhanh chóng giẫy ra khỏi dưới thân gã đàn ông trong lò luyện, trở về trong doanh 
trại, đến thẳng chỗ chúng tôi, cho học giả một hai bát đậu rang. Tuy chị ấy cho 
học giả đậu rang nhưng học giả không thể không cho tôi một ít. Tôi lại ngửi thấy 
mùi thơm dầu của đậu nành rang từ ruột và dạ dày bốc lên tận cổ họng. Họng tôi 
khô rát, nhưng ruột và dạ dầy lại réo ùng ục. Nhìn trong nhà thấy chậu rửa mặt 
luộc thắt lưng da và giầy da dựa nghiêng vào đầu giường, có một chút nước đen 
đen ở đáy chậu đã đóng băng, tôi bước đến cầm chiếc chậu gõ xuống đất, miếng 
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băng đen bong ra, tôi nhặt lên đút vào mồm biến thành nước. Học giả lại thư thả 
hỏi tôi một câu: 

- Theo kinh nghiệm của anh, nạn đói này suy cho cùng có tính chất khu vực hay 
toàn quốc? 

Tôi nghĩ một lát rồi đáp: 

- Chí ít cũng là một nửa nước, không thì cấp trên không thể không cho chúng ta 
một hạt gạo. 

Học giả lại cúi đầu một lát: 

- Có thể chúng ta thật sự không còn tác dụng đối với nhà nước này –Ông vừa nói 
vừa ngẩng đầu, nghi nghi hoặc hoặc, nói tiếp - Cần có người chết đói, có lẽ cấp 
trên nghĩ đến chúng ta đầu tiên. 

Không ai nói gì nữa. Tôi đứng dậy giậm chân cho ấm, học giả cũng làm theo, 
giẫm một lúc, học giả cầm chiếc túi vải đựng hạt cỏ ở đầu giường chuẩn bị đi ra 
ngoài. Tôi hỏi ông: 

- Anh không đợi nữ nghệ sĩ à? 

Học giả đứng cạnh giường gượng cười bảo tôi: 

Nếu cô ấy có thể cho chúng ta một nắm thức ăn thì ít nhiều anh cũng dành phần 
tôi. 

Nói rồi học giả còng lưng ôm bụng ra khỏi cổng. Tôi không biết mình có nên 
theo học giả đi ra đồng kiếm hạt cỏ ăn hay không, cứ thế tôi do dự ở trong nhà. 
Hết đứng lên lại ngồi xuống, hình như có một việc không cam chịu đang đợi tôi. 

Nhưng đợi như thế một lúc lâu, qua khung cửa tôi nhìn thấy có một người đi ở 
cổng doanh trại, không phải phạm nhân của khu 919, từ ngoài cổng ông ta đi vào 
trong sân nhìn bốn phía như tìm ai đó. Tôi vội vã nhảy bật khỏi giường chỉ mấy 
bước đã ra đến ngoài cửa. Tôi bỗng sững sờ như chết đứng. Con người ấy chính 
là gã đàn ông đã hẹn gặp thông dâm với nữ nghệ sĩ. Tay hắn xách nửa túi, 
khoảng mười mấy cân đậu nành rang. Nhìn tôi gã đi thẳng vào cổng, mùi đậu 
nành chín mỗi lúc một đến gần lan toả trong nắng như mây bay dưới bầu trời. 
Khi gã xách túi đậu nành đến gần, tôi đã nhìn rõ sắc mặt và bước chân của gã. 
Tôi cứ nhìn thẳng vào ngực hắn, tuy vẫn là bộ quân phục cũ vá víu, nhưng khi đi 
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gặp nữ nghệ sĩ thì không còn bất cứ vết bẩn nào, nhưng hiện tại trước ngực hắn 
gài ít nhất cũng phải đến hơn chục huân chương chiến công. Những huân chương 
óng ánh này đều là hình sao năm cánh, chỉ có điều sao năm cánh ở trong đĩa tròn 
hình mặt trời, có ngôi sao không có đĩa tròn nhưng bên trong sao vàng óng là 
màu đỏ chói lọi. Những tấm huân chương chiến công này kêu leng keng trứơc 
mặt gã như bước chân và nét mặt nữ nghệ sĩ đi theo hắn. Sau khi đến trước mặt 
tôi, hắn nhìn tôi, đứng lại theo kiểu chào nhà binh, vứt nửa túi đậu rang trong tay 
xuống trước mặt tôi nhếch mép nói: 

- Tao lương thiện quá, lẽ ra không nên cho cô ấy ăn, mi sợ chết đói thì đi đem 
chôn cô ấy. 

Vừa nói, gã vừa vỗ lên huân chương chiến công trước ngực: 

- Biết tao là ai rồi chứ? Định đi tố cáo tao, ngày mai tao sẽ cho chúng mày giấy 
bút để viết đơn kiện. 

Không nói gì hơn nữa, gã quay người đi ra ngoài khu doanh trại 919. Khi hắn 
mất hút phía sau bức tường ngoài cổng, tôi nhặt nửa túi đậu rang lên, đi vào nhà 
cởi túi, bốc một nắm nhét vào mồm nhai nuốt ngấu nghiến, lại nhét vào túi mình 
mấy nắm, rảo bước đi đến dẫy lò luyện ở phía nam khu doanh trại mấy dặm. Dọc 
đường, tôi vừa đi vừa ăn đậu rang. Bởi phải đi đến chỗ lò luyện, bởi cứ thở hổn 
hển, cứ đi vài bứơc lại phải nghỉ, còn bởi vì đậu rang quá khô, không có nước 
uống trôi xuống bụng, khi nuốt đậu, tôi cũng phải dừng bước, vươn cổ 45 độ lên 
trời, nuốt xong mới có thể đi nhanh được mấy bước. Cứ thế khi tôi đến lò số 2 
của dãy lò luyện, mặt trời đã ngả về phía tây, chiếu thẳng xuống đỉnh lò. Trong lò 
sáng sủa không một làn gió nhẹ, ấm như nằm trong ổ. Ngay trong ổ ấm sáng đó, 
nữ nghệ sĩ ở bên dưới tường lò sát phía đông. Chị chết trong tư thế quì trên chăn 
lót cỏ, quần tụt đến cổ chân, đít trần truồng chổng lên lưng chừng, máu từ đít 
chảy ra cứ theo phía trong háng chảy mãi xuống quần và cổ chân, còn đầu chị 
gục trên mặt đất, mặt hơi ngoẹo ra ngoài, mồm lộ ra khỏi nửa mặt, đến lúc chết 
vẫn nhai đầy mồm hạt đậu rang đã nhai vụn và còn nguyên hạt, hơn nữa, cùi tay 
chị vẫn còn chống trên đất mà hai tay vẫn nắm chặt hai nắm đậu nành rang. 

Trong kỳ kinh nguyệt, chị đã phải quỳ chổng mông để hầu hạ gã đàn ông mà bị 
chết vì tắc nghẹn đậu nành trong cổ. Chết trong tư thế khốn khổ như thế, dù thế 
nào, cũng khiến tôi không chấp nhận nổi với một nữ nghệ sĩ trẻ đẹp chơi đàn pi-
a-nô. Đứng dưới ánh sáng lò luyện, như một bản năng, tôi thò tay thử mũi chị, 
sau đó kéo quần chị lên, đặt chị nằm thẳng trên chăn đầy bụi đất, bắt đầu dùng 
ngón tay moi từng chút từng chút đậu nành nuốt vào mồm, lâu lắm, đậu nành vụn 
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moi trong mồm chị ra gần bằng một nắm tay, cho đến khi mồm chị ngậm lại 
được. Đôi mắt trợn trừng do nghẹn khô có thể khép hờ lại, tôi để chị nằm hơi thư 
giãn dễ chịu. 

Ngoài trời lại nổi gió nhẹ, trong lò yên ắng và ấm áp, như cái lồng hơ dưới lửa 
lom rom. Bên thân nữ nghệ sĩ, tôi nửa ngồi nửa tựa vào tường lò, như con sâu 
ngủ đông trong đất, gió thổi qua cửa nóc lò, âm thanh để lại quyện trong lò khiến 
cho sự im lặng càng sâu thăm thẳm. Có hai con chim sẻ rừng bay qua cửa lò. Một 
lát sau, hình như chim sẻ ngửi thấy mùi đậu rang trong lò luyện, nó lại thử bay 
vào trong cửa lò, khe khẽ kêu, nhảy đến chỗ đậu nành tôi moi trong mồm nữ 
nghệ sĩ . Lúc này tôi nhìn thấy những con chim sẻ đói giơ xương tranh ăn như 
những người trong mùa đông vì thiếu hạt cỏ dại như năm trước, chúng cũng đói 
lõm diều, hai chân rụng lông, xương gầy guộc. Có lẽ chúng cho rằng, cả tôi và nữ 
nghệ sĩ đều đã chết mới bay đến trước chỗ đậu nành mổ ăn lia lịa. Để chứng 
minh tôi còn sống, khi một con chim sẻ nhảy lên chân, tôi động đậy chân, hai chú 
chim sẻ liền bay lên nóc lò. Nhưng một lúc sau, không biết từ đâu, một đàn chim 
sẻ bay đến đậụ ở cửa lò và nóc lò, đều thử bay vào trong lò để ăn đậu nành, tiếng 
kêu lích chích ở ngoài vào như mưa nhỏ giọt. Nhưng nhìn thấy tôi chúng không 
dám bay vào, đành bay ở bên ngoài kêu lích cha lích chích. 

Tôi nhìn trời trên đỉnh lò, nhìn đàn chim sẻ đói ăn cứ bay đi bay lại. Một lúc sau, 
tôi ngồi bên nữ nghệ sĩ, gối đầu chị lên chân mình, để mái tóc đen nhánh của chị 
xõa xuống mu bàn tay tôi lạnh buốt như nước, khiến tôi cảm thấy có ấm áp của 
đàn ông cùng dựa vào đàn bà từ xác nữ nghệ sĩ qua đùi tôi lan ra toàn thân. Lúc 
này, trời u ám, trong lò tối lờ mờ, chim sẻ lại mạnh bạo bay tới, tôi xua ngón 
chân đuổi chúng đi, rồi khẽ vuốt mặt nữ nghệ sĩ. Trong ánh sáng lờ mờ, mặt nữ 
nghệ sĩ màu bùn đọng xanh vàng, vuốt lên như vuốt tấm vải lụa có nước đóng 
băng. Cứ thế tôi vuốt mặt chị hồi lâu, rồi bế người chị vào lòng, để nửa người 
trên chị lên hai chân tôi, cứ tĩnh lặng như thế, tôi hưởng thụ tình yêu của một xác 
đàn bà. Khi mặt trời lặn, tôi cõng nữ nghệ sĩ về doanh trại. 

5LỐI CŨ 

Mặc dù là vì sau khi nữ nghệ sĩ chết đem đến cho tôi một chút tình yêu của đàn 
bà, hay là vì chị chết đi để lại cho tôi nửa túi hơn chục cân đậu nành rang, hình 
như tôi cũng không nên cõng chị đến nhà xác các dẫy trong khu, xếp chị lên như 
chất gỗ củi. Dù chỉ vì nửa túi đậu nành rang, tôi cũng nên cõng chị về, chôn trên 
mảnh đất hoang sau doanh trại. 
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Tôi cõng xác nữ nghệ sĩ đi, dọc đường nghỉ đến tám chín lần. Mãi đến khi mặt 
trời lặn đằng tây, mới đến bãi hoang sau doanh trại đã từng chôn mấy chục 
người. Có một cái xẻng và cuốc chim vứt bên mộ một giáo sư. Mấy chục nấm 
mộ ấy, bởi mấy ngày gió cát vùi lấp, bây giờ tuỳ ý đặt trên mấy chục đống đất 
ấy. Đặt xác chị xuống, để chị nằm nghiêng sát bên cạnh mộ đồng đội khác, tôi 
ngồi xuống ăn nắm đậu nành rang cuối cùng trong túi, tôi đến chỗ hố nước đọng 
gần đấy bới lớp đất phủ gõ vỡ một miếng băng bẩn bỏ vào mồm cho tan ra. Tôi 
bắt đầu đào hố chôn xác chị. Tôi biết học giả chính là người nên đến đây chôn 
chị nhất. Chị yêu học giả, không phải yêu nhà văn như tôi. Nhưng để trước mặt 
học giả, tôi ăn đậu nành rang một cách công khai tự nhiên, tôi đã không lập tức đi 
tìm ông báo cáo chị đã chết. Tôi hớt một lớp cát chỗ trũng giữa hai mộ, đập lớp 
băng trên đất cho mềm, sau đó đào từng xẻng đất dưới lớp băng cứng. Khi hố đã 
sâu độ hai thước, bởi vì trong hố, mỗi lần tôi hất một xẻng đất đều phải xoay 
người nhìn thấy nữ nghệ sĩ nửa ngồi nửa nằm trước mặt mình, tuy nét mặt chị 
vẫn là một lớp xanh cứng, song trong mắt lại sáng đục hỗn độn, hơn nữa chị nhìn 
tôi cứ như muốn nói gì. Vậy là cứ hất một xẻng đất, tôi lại ngoái cổ nói với chị 
một câu: 

- Anh đã xứng đáng với em chưa? 

Hỏi chị như thế, tôi lại cúi xuống xúc đất, hất lên, nhìn chị. 

- Em đừng sốt ruột, anh sẽ đi tìm học giả cho em. 

Xúc một xẻng nữa, tôi lại hỏi chị: 

- Em yêu học giả thật không? 

Dần dần tôi cứ thế lẩm bẩm nói một mình, xúc hất từng xèng đất, tôi đã nói với 
chị rất nhiều chuyện không bíết ý tứ gì. Đào đến sâu ba thước, khi tôi mệt kiệt 
sức, lại nằm lăn trong hố nghỉ một lúc, sau khi thử xem hố dài rộng bằng phẳng 
chưa, tôi đứng dậy sửa đầu mộ. Tôi rải một lớp đất mềm đệm trong hố. Tôi lên 
khỏi hố. Mặt trời bắt đầu lặn xuống đường chân trời đằng tây, nhuộm mây màu 
dày đặc thành vàng tươi. Nửa bầu trời đều bừng lên như đốt lửa đỏ rừng rực. Lại 
một lần nữa tôi nghĩ đến cảnh tượng lò luyện như những con rồng lửa trên bờ 
sông Hoàng Hà mùa đông năm ngoái. Tôi nhìn đằng tây một lúc, một luồng gió 
lạnh thấu xương thổi vào cổ chân tôi, lưng chừng bình nguyên lối cũ còn sót lại 
một vài tia nắng ấm, nhưng giá lạnh trên mặt đất cùng với mặt trời lặn đã bắt đậu 
ập xuống. Để nữ nghệ sĩ khỏi bị lạnh, không để thi thể chị bị quá ư đông cứng, 
tôi muốn chị nằm xuống hố cho ấm. Nhưng khi tôi ôm chị xuống hố, lại thấy chị 
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nặng quá không bế nổi, một tay đỡ vai chị, một tay đỡ eo chị, ba lần cúi xuống 
tôi đều không nhấc nổi chị khỏi đất. Nghĩ đến việc mình cõng chị ngoài bảy tám 
dặm về đây, lại bỏ sức ăn một bữa cơm đào chôn, bây giờ khi bế chị xuống mộ, 
chị lại nặng đến mức tôi hoàn toàn không bế nổi. Tôi đâm hốt hoảng và nghi 
hoặc trong lòng. Nhìn sắc mặt chị xanh lét, giá lạnh, hai răng nghiến chặt, như 
chị cắn răng quá mạnh, lại còn phát ra tiếng ken két. Hơn nữa mặt chị vốn trái 
xoan, bây giờ dài ra như quả dưa, hoàn toàn như một trái dưa đóng băng.Cuối 
cùng tôi thấy nét mặt chị chứa chất biết bao nhiêu sầu hận, như có biết bao nhiêu 
chuyện chị không sao hiểu nổi. Lúc còn sống chị im lặng không nói, bây giờ 
chết, đều viết hết lên mặt chị. Tôi lạnh run bắn, không hiểu sao người co dúm lại, 
hình như những nghi vấn trên mặt, chị đều hỏi tôi. Nhìn khuôn mặt chị cong 
vênh biến dạng, nhìn ánh sáng đục ngầu hỗn độn trong cặp mắt chị hé mở, hai 
chân tôi không hiểu sao cứ run rẩy. 

- Không phải anh muốn chôn em – Tôi nói với nữ nghệ sĩ – Anh biết em vẫn 
chưa gặp học giả, anh muốn em nằm dưới đó một lúc cho ấm đã. 

Nói với nữ nghệ sĩ mấy câu ấy tôi có vẻ yên tâm. 

Thật tình, nhà văn tôi không sợ chết, cũng không sợ xác chết. Sống ở khu chín 
mười chín, ngoài sợ đói, không ai sợ chết và xác chết. Nhưng nữ nghệ sĩ chết 
cứng trên ngôi mộ này, trong giờ phút tôi không bế đi nổi, nhìn trên mặt chị 
thành quả dưa xanh lét, không biết tại sao trong lòng tôi sợ hãi run cầm cập. Tôi 
cứ đờ đẫn trước xác chết của chị, một lát sau, tôi nói mấy câu an ủi chị, cảm thấy 
giá lạnh mùa đông trước lúc hoàng hôn buông xuống khiến tôi lại một lần nữa 
nghĩ đến những việc tôi hoàn toàn không muốn nghĩ. Tôi lại thò tay vào túi móc 
đậu nành một cách bản năng, hy vọng lại ăn một nắm đậu nành để có sức bế nữ 
nghệ sĩ. Nhưng tôi không móc được hạt nào. Tôi đành phải một thân một mình 
đứng ngây người trong yên tĩnh lúc mặt trời lặn. Nhìn nữ nghệ sĩ, tôi cố liều 
bước đến vuốt lại mái tóc chị bị gió thổi hất lên, kéo ngay ngắn lại quần áo chị bị 
gió lật. Nhưng khi tay tôi chạm phải cổ tay, ngón tay chị đông cứng như thỏi đá, 
tôi lại đứng dậy lùi lại già nửa bước một cách bản năng. 

Rành rành tôi biết cổ tay mình động vào móng tay chị, nhưng tôi cảm thấy tay 
chị đang cử động, hình như chị đưa tay tóm mạnh tôi. 

- Anh không còn một chút sức lực – Tôi nói với nữ nghệ sĩ - Anh phải về ăn một 
nắm đậu nành, thu nhặt những thứ em để lại rồi cùng học giả đến chôn em. 
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Nói rồi tôi quay người đi về, tự thấy quả tình mình đã kiệt sức. Trên đường định 
đi về, nhất định phải bám vịn vào tường. Nhưng dọc đường, tôi chỉ thở hổn hà 
hổn hển, không bám tường vẫn về đến nơi. Nhà Con Trời vẫn khoá im ỉm. Trong 
sân doanh trại cũng vẫn những dấu chân rời rạc và cát bụi. Băng giá và yên tĩnh 
như khuôn mặt trơn nhẵn xanh lét của nữ nghệ sĩ. Tôi lại nhìn thấy khuôn mặt 
của chị. Tôi định vào nhà mình trước, ăn một ít đậu nành, chờ học giả trở về, 
cùng ông đi thu dọn di vật của chị. Nhưng khi vào sân tôi lại đi thẳng đến nhà tập 
thể của nữ nghệ sĩ ở trung đội ba. 

Mọi việc đều như tôi đã biết trước, đều như thứ gì của chị để ở đâu tôi thuộc như 
lòng bàn tay. Tôi tìm được mấy bộ quần áo chị thường mặc trong hòm gỗ dưới 
gầm giường. Trong hộp giấy ngăn kéo chị, tôi tìm được hộp kim chỉ để cùng một 
lọ kem hoa tuyết chưa dùng hết. Trong áo gối chị có mấy chiếc áo gấp phẳng 
phiu, tôi tìm được mấy quyển sách truyện ký của nhạc sĩ và quyển “Trà hoa nữ” 
chị đã đọc nhiều lần. Trong cuốn tiểu thuyết “Trà hoa nữ” hoàn toàn như tôi dự 
cảm, chợt tìm thấy mấy chục trang “Tội nhân lục” tôi viết. Mấy chục trang “Tội 
nhân lục” này toàn bộ do tôi viết nộp cho Con Trời: Nữ nghệ sĩ và những người 
và việc có liên quan với nữ nghệ sĩ, ví dụ thời kỳ mới luyện gang thép tôi phát 
hiện địa điểm, quy luật và ám hiệu chị và học giả hẹn gặp. Chính là một tờ rưỡi 
“Tội nhân lục”. Chị và học giả bị cấp trên bắt đưa đi. Lại ví như một hôm khi chị 
và học giả cùng tranh luận độ tuổi của Con Trời. Chị nói tuổi của Con Trời là trẻ 
con, tấm lòng là người lớn, sinh lý của Con Trời là người thường, tâm lý khẳng 
định không bình thường. Lại ví như, sau khi chị và học giả bị dẫn đi trừng phạt, 
khi trở về bên sông Hồng Hà thu cát luyện gang thép, chị thường len lén cho học 
giả dưa muối và ớt không biết lấy ở đâu. 

Giường của nữ nghệ sĩ, sau khi cho vào cửa, kê sát tường trong, ánh sáng dọi qua 
cửa sổ, màu vàng bùn nhàn nhạt trải lên đầu giường chị chiếu lên mấy chục tờ 
“Tội nhân lục”, tôi kinh hoàng dở lung tung. Nhìn “Tội nhân lục” gồm hơn chục 
tờ, tôi chợt hiểu nữ nghệ sĩ tại sao đột nhiên nặng hẳn lên khiến tôi không bế nổi, 
tại sao chị cứ trừng trừng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh, lại còn dùng ngón tay 
chị kéo cổ tay tôi. Tôi nhìn vào giấy nháp hồng nhạt kẻ ô vuông Con Trời phát 
cho mình, nhìn những nét chữ thể Ngụy xiên tôi viết ngay ngắn không ngoáy 
Những nét chữ vốn là màu lam sẫm, bây giờ đã đổi sang xanh đen, trên trang 
giấy mỗi chữ đều như dấu vân tay tôi trên bản cáo trạng. Tôi cứ chăm chắm nhìn, 
trong đầu kêu ong ong, âm thanh như gió thổi cây đổ lúc to lúc nhỏ. Thì ra nữ 
nghệ sĩ hoàn toàn biết thằng nhà văn này là kẻ cáo mật của khu chín mười chín. 
Nữ nghệ sĩ biết, học giả đương nhiên cũng biết. Nghĩ đến nữ nghệ sĩ và học giả 
cái gì cũng biết đối với tôi, còn tôi ngày nào cũng vẫn len lén viết những lời nói 
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và việc làm của họ, tôi bỗng cảm thấy mình là kẻ bị nữ nghệ sĩ và học giả lột mặt 
nạ. Nghĩ đến việc tiếp theo, khi tôi phải đối diện với nữ nghệ sĩ và học giả trước 
hoàng hôn, có một ý nghĩ như cái gai nhọn nổi bật trên bãi cỏ chọc vào não, 
khiến đầu tôi nhức buốt, toàn thân run bắn. Ngay sau đó hai chân tôi như bị chuột 
rút, trương lên nứt ra khiến tôi không thể đứng thẳng trước giường nữ nghệ sĩ 
.Trời ơi! Khi tôi nghĩ đến đã từng cứa mười đầu ngón tay, hai cổ tay, hai cánh tay 
và động mạch lấy máu tưới cho cây lúa mạch, tôi lại nghĩ đến tôi phải từ thân thể 
mình - trên hai cẳng chân, xẻo hai miếng thịt, luộc chín, một miếng cúng trước 
mộ nữ nghệ sĩ, một miếng mời người ăn, để chính mắt tôi nhìn người ấy nhai thịt 
của mình. 

Tôi muốn như thế lắm. Tôi biết làm như thế sẽ đem lại cho tôi cảm giác nhẹ 
nhõm khoan khoái. 

Giờ phút ấy, tôi từng nghĩ tôi có thể quì dưới mười mấy trang bản thảo trước 
giường nữ nghệ sĩ. Tôi muốn quì xuống làm được việc này sẽ xong mọi việc 
khác. Nhưng nghĩ đến xẻo hai miếng thịt luộc lên vừa xuất hiện, đã như gai đâm 
vào đầu, còn ý nghĩ quì xuống không thể thay thế nó, không thể bứt nó ra. Tôi 
biết tôi phải quì trước giường nữ nghệ sĩ và những di vật để trên bàn nói những 
lời thoái thác và giải thích. Nhưng tôi không quì cũng không nói. Vậy ý nghĩ xẻo 
thịt trên người đã lớn dần lên, từ không đến có, từ yếu đến mạnh, đã điều khiển 
tôi, khiến tôi cứ đứng trơ như phỗng, cảm nhận nỗi đau đớn xẻo thịt trên người 
và theo sau đó là sự nhẹ nhõm không thể miêu tả nổi nảy sinh từ trong đau đớn sẽ 
chảy gấp và lan khắp người. Tôi biết tôi không cần phảỉ ra tay theo ý niệm trả nợ 
máu đột nhiên nẩy sinh trong đầu. Tuy nhiên ý nghĩ xẻo thịt chuộc tội cứ cuốn 
hút lôi kéo, đến mức hai chân trương nứt và run rẩy. Nhưng khoái cảm và sự nhẹ 
nhõm sau cơn run rẩy như nắng ấm mùa đông lạnh giá ùa vào trái tim tôi, khiến 
trong lòng và toàn thân tôi đều có khát vọng và ý niệm không sao miêu tả. Ý 
niệm xẻo thịt chuộc lỗi dẫn dắt tôi đi theo hướng đau đớn tái tê. Cuối cùng, tôi 
cầm bản thảo mười mấy tờ “Tội nhân lục,” ra khỏỉ nhà nữ nghệ sĩ. Bởi đầu đau 
chân run, tôi không thể không vịn khung cửa đi ra khỏi nhà tập thể nữ. Nhưng đi 
đôi với sự nhẹ nhõm và cảm giác thoải mái lạ lùng sau khi ý niệm xẻo thịt lấy 
máu chuộc lỗi ập đến, chúng khiến chân tôi thêm sức lực như đã được ăn no 
bụng và thôi thúc phải làm ngay. 

Ánh sáng từ đằng tây khu doanh trại chiếu xiên về phía tây sân hoà với đất cát 
trên mặt đất, khiến ta không phân biệt rõ đâu là màu đất, đâu là màu sáng ban 
ngày. Có một người trẻ tuổi – có lẽ là phó giáo sư học viện thể dục thể thao đấm 
đá tôi thậm tệ trong đêm bên bờ sông Hoàng Hà, sau đó vén quần đái lên tôi đầu 
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tôi trước tiên và cầm dương vật gõ vào đầu tôi. Không biết ông làm gì ở nhà dãy 
trước, rồi cùng với một giảng sư khác vội vàng đi ra ngoài doanh trại. Chân bước 
nhanh, giống như họ vừa ăn một bữa cơm no. Sau khi họ đi, khu doanh trại lại 
vắng vẻ yên tĩnh như ban đầu, có thể nghe được ánh nắng di chuyển giữa cát bụi. 
Dẫm trong tĩnh mịch, tôi đi vào nhà mình ở dẫy trước. Nghĩ đến trước hoàng 
hôn, phải đối mặt với ý nghĩ xẻo thịt chuộc lỗi đối với nữ nghệ sĩ và học giả. Một 
khi nó đã xuất hiện, chắc chắn cũng không buông tha. Như một cái gai, nó đang 
đâm thẳng vào huyệt đầu tôi. Nó luôn luôn ngoáy đảo, không chỉ khiến óc tôi đau 
nứt như búa bổ, mà còn lan xuống hai chân, khiến tôi đi như bay lơ lửng. Bụng 
hai chân run rẩy và cứng đơ khiến tôi không vịn tường không đi nổi. Nhưng ý 
nghĩ chuộc tội để được giải thoát và nhẹ nhõm tâm linh thúc bách tôi, cũng làm 
cho hai tay tôi vã mồ hôi. Đi vào nhà mình, tôi ngồi trên giường không của giáo 
sư tôn giáo để lại. Tôi bỗng ngửi thấy mùi đậu nành giấu ở gầm giường đối diện. 
Nhưng lúc này tôi không hề muốn ăn một nắm đậu nành rang.Tôi cứ nghĩ đến 
việc phải làm ngay và thảm cảnh đau đớn xẻo hai miếng thịt trên người. Trong 
nhà tĩnh mịch và gía lạnh, ngoàì vị đậu nành thơm nhàn nhạt ấm ấm, trong nhà 
chẳng khác gì các nhà để xác ở tận cùng phiá tây. Trước giường tôi và học giả 
ngủ chung, nhìn hai chăn bông màu cỏ úa chưa gấp và đôi giầy của học giả dưới 
gầm giường, nửa cái ghế bị tháo đun vứt trước bàn, cái chậu men đen sì bác trên 
hòn gạch dưới tường đã từng luộc ăn thắt lưng da và giầy da. Dưới chậu không 
có tro đen và củi đun chưa cháy hết. Còn có một con dao bài cũ dùng để bổ củi 
mà chuyên gia pháp luật tìm lấy từ nhà ăn. Bởi vì đứng trước nữ nghệ sĩ và học 
giả, ý định tôi phải xẻo thịt mình để đền tội đang ngự trị trong đầu, khiến hai 
chân tôi lại căng thẳng, lại có một luồng hơi ấm nhẹ nhõm loang khắp 
người.Ngồi yên không cựa quậy, tôi ủ hai tay lên hai chân qua quần bông. Sau 
khi ủ một lúc, đầu tiên cái lạnh cứng của mùa đông trên chân tôi đã bớt đi, hơi 
nóng bắt đầu truyền đến hai tay. Trước mặt tôi ánh sáng hồng hồng như 
bay, khiến tôi lại một lần nữa nhìn thấy, nửa năm trước khi tự trồng tiểu mạch 
trên doi cát ngoài mười dặm, xa xa có ánh nắng,còn trên doi đất cát của tôi mưa 
thuận gió hòa, xung quanh chỗ hạn hán trời mưa không ngớt. Dưới nước mưa dịu 
mềm ấm áp, tôi cứa mười đầu nón tay, rạch hai cổ tay, mượn thế trời mưa vẩy 
máu xuống ruộng mạch, cứ để vết cứa động mạch và tĩnh mạch của tôi phun xả 
trong mưa. Lúc bấy giờ, ánh nắng xa xa vàng tươi, còn nước mưa trên đầu tôi có 
màu xanh và màu trắng như ngọc trai, giống như hàng loạt hạt ngọc mã não từ 
không trung tới tấp rơi xuống. Mặt trời chiếu vào những hạt đó. Tôi đã nhìn thấy 
những hạt trong suốt ấy có giọt nước biến dạng chảy thành đường cong và vân 
sóng. Còn mình, tôi vừa đi trên bờ ruộng vừa vẩy máu. Lúc đầu phun mấy tia, 
mấy chục tia, như vẩy hai đầu ống phun, xả nước đỏ khi sang trái, lúc sang phải, 
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khi phun lên, khi phun xuống, thành những giọt máu, hạt máu bắn ra tứ phía, 
hoàn toàn là những hạt mã não đỏ, có hạt va vào giọt mưa hoà làm một, trở thành 
dải nước đỏ rơi xuống, có hạt chen giữa hạt mưa tung lên lưng chừng, lại tìm khe 
rơi xuống, tất cả đều là dạng viên mã não và hạt đỏ. Khi tiếp cận ánh nắng, ánh 
lên sáng đỏ như mặt trời mọc lúc sáng sớm, như hạt lưả từ mặt trời vỡ vụn rơi 
xuống. giây phút cách xa mặt trời sắp rơi xuống, như viên ngọc màu đỏ giống 
như thuỷ tinh và trong suốt óng ánh dưới sáng trăng. Trong mưa máu ấy, khi mặt 
tôi song song với trời, nhìn thấy mưa máu trên trời nhảy múa như nửa bạc nửa 
hồng, từng trụ nhỏ như tơ trong suốt vặn mình đứng gĩưa ruộng mạch. Khi mặt 
thẳng đứng với mặt đất, nhìn về phía trước qua rèm mưa màn mưa trắng đỏ, có 
thể nhìn thấy mặt trời chỗ trời tạnh ngoài mưa chiếu sáng rực rỡ như lửa chaý 
trên mặt đất lan dần ra xa xa, mà khi tôi cúi đầu thì nhìn thấy giọt mưa và hạt đỏ 
đọng trên lá mạch hoà quyện với nhau, sự tụ hội giữa nước mưa và nước máu 
trong ruộng lúa , chỗ đỏ nhạt, chỗ tươi thẫm, như nước canh nhuộm màu sắp sửa 
loang ra ruộng mạch của tôi. Tôi nhìn thấy hạt mạch trên đầu trong nước máu 
như tiếng trẻ chụt chụt bú sữa. Trong mưa máu, lá mạch cứ lưa đi lưa lại như gẩy 
đàn. Vị máu sền sệt sau khi pha loãng trong nước mưa ngọt ngào trộn lẫn với vị 
mạch buông tơ biến thành mùi thơm tươi mới quấn quýt chung quanh tôi. 

Cuối cùng tôi đã nghiến răng ra tay xẻo thịt mình. 

Cuối cùng máu cũng chảy hết. Tôi không thể nào đỡ nổi thân, uể oải ngồi ra đất, 
mắt nhắm nghiền. Khi lại mở mắt, ráng chiều đỏ ối thấu qua dưới cửa sổ, như 
mưa máu rót đầy nhà. Trong chậu sứ đã từng luộc giầy và thắt lưng da bắc trên 
mấy hòn gạch dưới bệ cửa sổ, đang sôi ùng ục hầm thịt tôi. Bởi vì muối trong 
mùa hè tan ra ngấm vào thân vại, trước khi tôi xẻo thịt mình, tôi đến nhà ăn khu 
doanh trại xách vại muối đã không đựng mấy năm nay, sau khi đập vỡ vại, tôi bỏ 
toàn bộ đáy vại và phần dưới vào chậu sứ cùng luộc, làm cho hơi nóng đẩy vung 
kêu xì xì toả mùi thịt thơm có vị mặn. Tôi ngồi bệt bên bếp lửa, liên tục đút củi 
dưới đáy chậu, cũng để cho mặt mình toá mồ hôi, từ trán chảy xuống mặt xuống 
cổ. Nhờ ánh sáng và ánh lửa, khi lại nhìn vào nhà, tôi không còn cảm thấy nhà 
này như ngôi mộ. Tôi đã sắp rút cái gai nhọn xiên trong đầu, giống như bỏ gai có 
xương có máu vào chậu luộc. Trên người thấy lâng lâng nhẹ nhõm và ấm áp. 
Trong nhà không còn giá lạnh như ngôi mộ, chỉ có mồ hôi trộm luôn vã ra từ 
toàn thân. Tất cả đều bởi vì cái gai xiên qua não sắp nhổ ra, khiến toàn thân tôi 
trở nên thư thái dễ chịu, còn con dao bài mang vết máu dựa cạnh tường, vô cớ, 
bất lực, im lặng tại chỗ, giống như một ông già sau khi mất tay ngồi dựa 
góc tường. Nửa túi đậu nành rang được giấu ở gầm giường, bây giờ cũng rộng 
lượng ngồi trên giường há miệng ra để ai đói đều có thể thò tay nắm một nắm. 



 
 

179 
 

Tôi lại ăn đậu nành rang, uống nước luộc thịt trong chậu, bụng không còn đói 
cồn cào. Khi nhìn ráng chiều lọt qua hoà với ánh lửa trong nhà, tôi muốn sự điềm 
nhiên và ấm áp từ trong lòng dần dần tăng lên loang ra cả ngôi nhà và trong khu 
doanh trại chín trăm mười chín.Mở vung gỗ đậy trên chậu men sứ ra xem, tôi 
nhìn thấy hai miếng thịt chân mình đảo lật trong nước, giống như đối thủ tôi phải 
bóp cổ đang trợn mắt như kêu van tha tội. Sự nhẹ nhõm sau khi xẻo thịt tạ tội và 
sự kiệt sức, khiến tôi uể oải lại úp vung vào, lau mồ hôi trên mặt, ngồi dựa đầu 
vào tường. Tôi cảm thấy cuối cùng tôi có thể đối mặt với thế giới này. 

Đối với những trang viết “Tội nhân lục”, suy cho cùng tôi đã có lời thú tội xin 
lỗi. 

Tôi thử đứng lên, tôi cảm thấy hai bụng chân dưới đau nhức như dao khoét Cắn 
răng vịn tường một lúc, cuối cùng tôi rút củi khỏi đáy chậu, từ từ lê đến cạnh 
giường. 

Tôi ngồi trên giường, hít mạnh một hơi, lại thở một hơi rất dài rất chậm. Học giả 
và người khu chín mươi chín sắp sửa về, bởi vì nắng chiều đến từ cửa sổ đã từ to 
thành nhỏ lui về chân tường. Tôi chờ học giả về, giống như chờ một người đến 
phối hợp với tôi trình diễn một vở kịch. Qua cửa sổ, chốc chốc tôi lại nhìn ra sân 
. Đầu tiên tôi nhìn thấy một người chống gậy đi qua, tiếp theo học giả trở về như 
tôi hằng momg đợi. Ông vẫn như thường ngày không chống gậy, mà lấy tay ôm 
bụng ấn mạnh để lấy sức từ từ đi từ cổng vào sân, giống như anh chị em đi qua 
đó đều ngoái đầu nhìn vào cửa nhà Con Trời, ông cũng ngoái đầu trông vào cửa, 
tiếp theo ông vừa đi vừa nhìn xuống đất, không biết ông nhặt cái gì trên đất nhét 
vào mồm, nhấm nhấm thử lại nhổ ra, cái túi vải không đựng hạt cỏ chứa cái bát 
của ông xách trong tay, cứ va đi va lại vào chân ông. 

Khi nhìn thấy học giả, tôi từ từ đứng lên vớt một miếng thịt trong chậu bỏ trong 
bát, lại múc đầy bát canh luộc thịt bưng đến để góc bàn và đặt đôi đũa của mình 
lên miệng bát. Đến lúc này tôi mới nhìn rõ miếng thịt tươi, dầy to như bàn tay, 
sau khi luộc chín đã co thành nửa bàn tay, biến thành mầu hồng đen, giống như 
một miếng ngói hồng đen chìm trong đáy bát. Trên bát canh thịt nước trong nổi 
lên những giọt mỡ bóng loáng. Nhìn thịt luộc và những giọt mỡ, tôi cảm thấy 
sống lưng run run ớn lạnh, giống như vị thơm vị mặn như dao cứa lướt qua vòm 
họng và dạ dầy như phủ một lớp dầy ớt và muối. Rất may hôm nay chuyên gia 
pháp luật không về sớm. Tôi đoán học giả lo chuyện gì nên về sớm, giống như 
tôi lo cái gì, từ bên xác nữ nghệ sĩ về thẳng nhà tập thể của chị. Học giả đã về, 
khi sắp đến cửa ra vào ông bước nhanh chân. Tất cả như tôi tưởng tượng, khi ông 
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bước vào nhà, lưng đang cúi, bỗng đứng thẳng. Ông đứng tại chỗ hít mạnh mấy 
cái, rồi sải bước đến chỗ tôi và bát thịt của tôi. Cuối cùng nhìn vào nửa túi đậu 
nành rang, ông đứng lại, trên mặt thoáng qua nét vui vui khác thường, lại lập tức 
trở nên bình tĩnh và an tâm. 

- Nữ nghệ sĩ đổi phải không? - Giọng ông vừa nhạt vừa lạnh lùng. 

Tôi nhìn bát vừa bốc mùi thơm, vừa nóng sốt trên bàn, giục: 

- Nhân còn nóng mau ăn đi. 

Ông liếc nhìn bát canh thịt, ngồi xuống giường của giáo sư tôn giáo, sau khi mím 
môi im lặng một lát, ông lại đột nhiên vả mạnh lên má mình một cái, rồi đứng lên 
nói với tôi rất khẳng định. 

- Mình đã từng nói với cô ấy sẽ lấy cô ấy, nhất định sẽ lấy. 

Nói xong học giả sải bước đến nắm một nắm đậu nành cho vào mồm nhai. rồi 
bưng bát trên góc bàn không nhìn kỹ uống một hớp, sau đó đứng ngây ra nhìn 
tôi, chờ nuốt trôi đậu nành, ông ngạc nhiên nói to. 

- Trời, canh thịt có muối! 

Tôi đang ngồi, gượng cười với ông, lại một lần nữa tôi cảm thấy ớn lạnh cột 
sống. Học giả không nói gì với tôi, cũng không nhìn tôi, cứ cầm đũa ngồi cạnh 
chân giường, giống một phạm nhân từ nhà tù khốn khổ trốn ra. Ông lại bốc một 
nắm đậu nành rang, lại uống một hớp canh. Nhưng chưa ăn hết nắm đậu rang, 
ông lại nhét đậu rang vào túi, chuyên tâm ăn miếng thịt đen tơ đo đỏ trong bát. 
Ông cắn nhai kỹ, đường gân trên hai huyệt thái dương, vì nhai mạnh cứ phồng 
lên xẹp xuống như hai mạch máu khi căng khi rùi. Hai tay tôi cứ vã mồ hôi, tay 
nắm chặt. Tiếng học giả nhai thịt uống canh như nước đang sôi rót vào tai tôi, 
men theo huyết quản, toàn thân tôi vừa nóng vừa chảy, mà khi ông chuyên tâm 
nhai thịt, tôi cảm thấy cái gai xiên vào não đang được nhổ dần từng tí từng ti, vừa 
đau đớn vừa dễ chịu. Mỗi đốt xương sống tôi đều như vốn sai trật nay đã được 
nắn thẳng lại. Tôi xê dịch đến trước mặt học giả nhìn ông, trông thấy tóc ông rối 
bù, nhưng không có sợi bạc, vẫn đen đủ dầy phủ kín đầu ông. Cái xoáy tóc cũng 
tươi mới như cái hố từng bị đào gốc trên bãi cỏ. Ông vừa ăn thịt vừa uống canh, 
lại ngâm vào trong bát một nắm đậu nành rang. Lối ăn phứa bất chấp tất cả, cũng 
không phải lối ăn của học giả. Tôi nhìn mồm ông thấy ông kéo miếng thịt của tôi 
khỏi kẽ răng, có một âm thanh đỏ hỏn kêu giữa ông và tôi. Hai môi ông luôn nhai 
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khiến khoé mắt tôi đau nhói. Bắt đầu từ khóe mắt, cái đau nhói vừa bớt đi, lại từ 
giữa răng ông lan khắp người tôi dồn xuống hai chân, khiến hai chân tôi lạnh 
buốt. Trên sống lưng tôi lại một lần nữa có cảm giác đau buốt như bị người ta rút 
gân bẻ xương. 

Tôi mong học giả dừng đũa và ngẩng mồm nhìn tôi, nói với tôi một câu, để 
đường gân trên mặt tôi, dưới tai tôi và gân khắp người trương căng đến muốn đứt 
được thư giãn chút ít. Nhưng ông cứ ngồi ăn không ngẩng lên, hình như trước 
mắt ông vốn không có ai. 

Cuối cùng không nhịn nổi, tôi hỏi ông một câu. - Ngon không? 

Khi há mồm hỏi, tôi mới biết lúc ấy tôi đang cắn môi dưới. Môi miệng đau đớn 
đã khiến tôi há mồm. Học giả nghe tôi hỏi, hình như tôi nhắc nhở ông điều gì, 
Ông đột nhiên ngồi thẳng lại, đứng lên ngồi cạnh giường, ngẩng đầu, khiến bản 
thân cố gắng trở lại vẻ nho nhã trước kia, ông gượng cười với tôi. 

- Đã để anh cười tôi,Tôi lại hỏi: 

- Có ngon không? 

Ông gật gật đầu: 

- Thịt gì vậy? Mùi tanh hơi nặng,- Thịt lợn, có lẽ ít muối,Ông lại cười: 

- Thời buổi này được ăn thịt còn dám chê ít muối. 

Lại bắt đầu ăn, ông nhai kỹ nuốt chậm, tiếng húp canh cũng nhỏ hơn trước. Ánh 
sáng trong nhà di chuyển và rút đi như có ai lột ga trải giường. Lửa dưới bệ cửa 
sổ cũng đã tắt, trong lớp tro dầy dầy chỉ còn hơi hồng hồng, Khi học giả sắp ăn 
xong húp xong, khắp người tôi run rẩy, bớt co dúm, cái lạnh trên sống lưng cũng 
bớt đi, trên người nhẹ nhõm như được tắm rửa. Đến bây giờ, tôi biết, cái gai đâm 
trong não đã được nhổ hoàn toàn, biết mình như vậy không phải vì học giả và nữ 
nghệ sĩ, mà là để nhờ họ nhổ bỏ cái gai xiên trong não. Đối với hai người tôi bắt 
đầu có sự cảm ơn và cảm giác ấm cúng.Tôi cảm thấy như họ đã cứu tôi. Lại một 
lần nữa tôi ủ tay lên hai chân cách quần bông, tôi lại nhìn thấy trận mưa máu đỏ 
màu lốm đốm, nó đẹp đến nỗi khiến người tôi co dúm, run rẩy, muốn ngã lăn ra 
đất, khiến người không dám mở mắt nhìn.Khi mưa máu xong mở mắt ra, tôi nhìn 
thấy học giả đã ăn xong. Ông lấy tay chùi mồm. 

- Còn ăn không? 
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Ông lắc lắc đầu – Anh không ăn sao? 

- Tôi ăn rồi. Đây là hai miếng thịt lợn,Tôi lại ngẩng nhìn ông: 

- Ông có thể lại uống thêm bát canh thịt lợn. 

Ông do dự một lát. 

- Còn lại để phần chuyên gia pháp luật, suy cho cùng ba đứa ở cùng nhà. 

Khi ông đứng dậy để bát lên bàn. Tôi cũng đứng khỏi giường. Cuối cùng tôi khẽ 
nói một câu: 

- Nữ nghệ sĩ không còn nữa. 

Ông thẫn thờ, quay lại đứng như trời trồng trước bàn. 

- Cô ấy tiếc không ăn gì, bản thân đã chết đói, hiện đang ở bãi hoang sau doanh 
trại, đã có hố, tôi chưa chôn, tôi muốn anh nên là người cuối cùng ra an táng cô 
ấy. 

Học giả nghe lời tôi. Ông nhìn thẳng vào mặt tôi, như lúc ông ăn thịt vừa rồi Tôi 
luôn luôn nhìn mặt ông. Nói xong tôi ngắm nhìn ông, nhưng không nhìn ra trên 
mặt ông có bao nhiêu sự ngạc nhiên và hoài nghi, trái lại từ trên mặt ông, tôi nhìn 
thấy vẻ thư thái. 

- Mình luôn luôn cảm thấy hôm nay có chuyện gì xảy ra. 

Ông khẽ nói một câu, giống như sự việc ông luôn luôn dự cảm và chờ đợi cuối 
cùng đã xảy ra. Trái lại đã bỏ được nỗi lo treo lơ lửng trong lòng. Ông hít một 
hơi, lại thở thật dài. Ông bắt đầu đi ra ngoài. Bởi vì ăn đậu rang và thịt luộc, uống 
canh thịt nóng, ông bước khoẻ và nhanh, giống như đi cho kịp chuyến xe buýt. 

Tôi đi sau, bưng một miếng thịt luộc khác trong chậu, lại đi thu thập mấy thứ để 
lại của nữ nghệ sĩ mang theo. Dọc đường đi tôi đều bám vịn tường, lúc đầu còn 
trông thấy bóng học giả, về sau không nhìn thấy ông nữa. Khi hoàng hôn sắp 
buông xuống, trên bình nguyên Lối cũ, đâu cũng có mùi bụi cát và vị trầm uất 
của chiều tà. Trong yên tĩnh bao la không bờ bến, trong hồng hoang xa xa có 
bóng người đi về khu doanh trại. Lúc đến mộ trên bãi hoang sau doanh trại, chỉ 
có chim bay qua hố chôn tôi đào. Tôi bước đến, nhìn thấy học giả cầm xẻng chôn 
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nữ nghệ sĩ. Ông ngồi bên cạnh mộ, ôm mặt đông lạnh của chị ủ ấm trong lòng. 
Khi thấy tôi đến, ông ngước nhìn tôi, nói với tôi một cách rất dứt khoát: 

- Không phải cô ấy chết đói. 

Tôi kể cho ông nghe những điều tai nghe mắt thấy. 

Học giả mím môi, không nhìn tôi, để khuôn mặt đông cứng đã tan của chị ra khỏi 
lòng, chỉnh ngay ngắn lại khuôn mặt xanh lét biến dạng của chị, ông bắt đầu lấy 
trong đống di vật tôi ôm ra mấy cái aó mặc cho chị, rồi quay đầu sốt sắng nhìn 
tôi. 

- Coi như mình thay nữ nghệ sĩ cầu xin anh, anh không nên kể chuyện của cô ấy 
cho bất cứ ai, đặc biệt không nên viết vào “Tội nhân lục”. Chúng mình phải giữ 
tiếng thơm cho cô ấy. 

Tôi không nói gì, cũng không gật đầu lắc đầu, tôi chỉ đưa mắt đã trở nên mạnh 
mẽ cứng rắn nhìn vào vẻ không tin cậy đối với tôi trong mắt học giả. Điều này 
trái lại khiến ánh mắt ông có vẻ không nhìn thẳng vào tôi, không thể không nhìn 
đi chỗ khác. Một lát sau, ông quay lại bắt đầu bế xác chị đặt xuống hố tôi đào, 
ông đắp lên thân chị cái chăn hoa lụa xanh rách thủng tôi ôm ra. Sau đó ông liếc 
nhìn tôi, rút túi ra mấy tờ giấy trắng, ngồi xuống gấp đi gấp, lại cuối cùng gấp 
chéo xé thành ngôi sao năm cánh màu trắng to bằng bàn tay. Cứ thế ông gấp gấp 
xé xé năm lần thành năm ngôi sao trắng, bỏ các ngôi sao vào hộp trang điểm của 
nữ nghệ sĩ sửa từ cái hộp giấy. Trong hộp có lược, kem hoa tuyết, cái kéo nhỏ và 
gói kim chỉ, còn có cả năm ngôi sao trắng. Để hộp giấy vào tay nữ nghệ sĩ trong 
chăn, học giả bò lên, bắt đầu xúc từng xẻng đất, rất nhẹ nhàng lấp lên chăn trong 
hố. Số đất tôi đào trong hố lên, học giả đã xúc hết lấp đầy mộ rồi đắp cao lên 
thành một hình tròn. Khi học giả chôn nữ nghệ sĩ, tôi không đến giúp việc.Tôi 
luôn ngồi một chỗ gần đó. Ráng chiều sắp tắt, càng thêm giá lạnh. Gió từ bốn 
phía đồng không vắng vẻ thổi đến, khiến hai chân tôi đau buốt đến nỗi hận chẳng 
thể tháo khỏi thân. Chôn cất nữ nghệ sĩ xong, học giả phủi bụi trên tay, hình như 
khi chuẩn bị về, tôi bưng chậu thịt luộc đến, sau khi đứng một lát trước mộ nữ 
nghệ sĩ, tôi cũng rút túi ra mấy chục tờ giấy“Tội nhân lục”tôi viết về nữ nghệ sĩ 
tôi lấy từ chỗ chị. Tôi đặt trước mộ chị những tờ giấy kể tội đó, từ trong chậu sứ 
tôi vớt ra một miếng thịt y hệt miếng thịt học giả đã ăn. Tôi quì xuống, lại từ 
trong chậu, lấy ra con dao bài cũ, giơ miếng thịt luộc trước mộ nữ nghệ sĩ không 
nói gì, tôi cầm con dao bài cắt miếng thịt như bàn tay đỏ au thành từng miếng, 
từng miếng để chúng rơi hết xuống những giấy viết “Tội nhân lục”. Cuối cùng, 
tôi lảo đảo đứng lên, nói với học giả bên cạnh. 
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- Chúng ta về đi anh! 

Học giả nhìn tôi, nhìn những tờ giấy “Tội nhân lục” trước mộ nữ nghệ sĩ và 
những miếng thịt trên giấy, ông đột nhiên đi đến, ngồi sụp xuống, vén ống quần 
bông tôi lên, xem tôi dùng tấm ga trải giường băng bó máu đóng băng ngấm ra 
trên hai bụng chân.Tôi từ từ kéo ống quần bông của mình xuống. Ông từ từ đứng 
lên nhìn tôi, sau một lúc lâu im lặng, ông nhìn lên bầu trời và cánh đồng hoang 
vắng, bỗng oà khóc rõ to: 

- Trí thức hỡi … Trí thức…Trên khuôn mặt ông những giọt nước mắt xanh đục 
cứ thế tuôn trào không sao ngăn nổi như thời gian và nạn đói kéo dài. 

6. LỐI CŨ 

Học giả nói đúng, hôm nay chắc chắn có nhiều chuyện xảy ra như cơn sóng nọ 
đẩy làn sóng kia. 

Trong hoàng hôn, khi hai chúng tôi dời khỏi mộ nữ nghệ sĩ, ông vịn vào tôi đi 
về.Nhưng vừa đi được một đoạn,vừa đến góc đông bắc của tường bao quanh khu 
doanh trại, hai chúng tôi phát hiện, dưới chân tường vây đông bắc, tất cả anh chị 
em phạm nhân đều ở đó đốt lửa luộc thứ gì. Từng cột khói bốc lên bay rời rạc. 
Một cái bếp dã ngoại khoảng cách rất xa, lại một cái bếp dã ngoại khoảng cách 
rất xa, hình như không có hai cái bếp nào ở sát nhau, hình như trong bếp ai nấu 
thứ gì đều không muốn cho người kia biết. 

Học giả và tôi đều đứng ngây như phỗng sau tường vây khu doanh trại, nhìn từng 
người của khu 919 đang ngồi dưới từng cột khói. Đứng yên một lúc, ông bỏ tôi 
lại nhanh bước đến chỗ cột khói gần nhất. Ở đấy trước một giáo sư hơn năm 
mươi tuổi đang cúi lưng thổi lửa, ông chưa nói gì, vị giáo sư ngẩng lên liếc nhìn 
ông, lại nhìn tôi vừa trẽ đến, bỗng dưng ông ấn mạnh tay lên cái vung ca uống trà 
lớn dùng làm nồi bắc lên mấy hòn đá, hình như sợ chúng tôi đột nhiên cúi xuống 
mở vung ca của ông. 

Lại đi đến chỗ cột khói khác dưới tường vây cách ông ta hơn hai mươi bước. Ở 
đó chỉ có một thầy giáo trung học hơn hai mươi tuổi, bỗng dưng lấy thân chắn cái 
chậu rửa mặt bằng sứ của cậu bác trên bếp, lằm bằm nói với chúng tôi: 

- Mọi người đều làm thế đâu phải một mình tôi. 

Lại vội vàng đi đến hố đất khác, trong hố đất, nữ bác sĩ đang lấy đá đặt bếp dã 
ngoại. Cái bát sứ chị thường dùng nấu cỏ sắc rễ cây để trên bếp đá. Trên bát sứ 
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đậy tấm cát tông hình tròn làm nắp. Giữa tấm cát tông hình tròn còn có một đoạn 
giây để nhấc nắp. Khi trông thấy tôi và học giả, nữ bác sĩ thong thả cho vào giữa 
lòng bếp một nắm rơm vừa đốt cháy, ngồi bệt xuống đất cát, thản nhiên nhìn 
chúng tôi, không tự ti không cao ngạo hỏi. 

- Muốn xem tôi nấu gì phải không? 

Không ai nói chuyện, chỉ nhìn vào cái vung giấy đặt trên miệng bát. Chỗ khác 
cũng có người dập lửa nấu đi, đứng bưng bát sứ hoặc ca uống trà làm nồi ngồi ra 
đất ăn. Tiếng ăn uống kêu xụt xụt, từ xa xa vọng lại như tiếng nước khi chảy khi 
dừng. Nữ bác sĩ liếc nhìn chỗ tiếng kêu một cái, rồi nói rất bình tĩnh: 

- Ai cũng ăn thịt người. Bảy ngày gió cát đã lấp hết cỏ dại trên bãi sông Hoàng 
Hà. Hôm nay không ai bới được mấy rễ cỏ. 

Khi nữ bác sĩ nói, lại cho một nắm rạ vào bếp, sau khi bát sứ làm nồi để trên lửa, 
cũng không nhìn hai chúng tôi, chị bò trên đất thổi lửa, làm như hoàn toàn không 
có hai chúng tôi trước mặt chị. Tia sáng cuối cùng nhuộm bãi sông Hoàng Hà 
thành màu bùn. Mặt đất từ vàng biến thành nước đỏ. Đứng xa dưới tường vây 
khu doanh trại 919 bãi sông Hoàng Hà, có thể láng máng nghe thấy hơi thở của 
mặt trời lặn kêu xèo xèo như đất cát hút nước. Bên tránh gió phía đông bắc của 
tường vây khu doanh trại, còn có một vạt trũng có thể tránh gió, có từng đống lửa 
hoang dã đốt lên, trong yên tĩnh lờ mờ có tiếng phần phật như cờ lụa phất bay ở 
lưng chừng. Trong không khí có màu trắng xám của lửa khói, còn có mùi thịt 
luộc thơm tanh hồng hồng đo đỏ. Không ai nói chuyện, cũng không ai chung 
nhau, người nọ tách hẳn người kia như không ai phát hiện ai đang luộc thịt 
người, không ai ghi tội ác. 

Nhìn những cột khói và lửa bếp ngoài trời luộc thịt người, tôi ngoái đầu nhìn mặt 
học giả. Học giả đứng bên bếp lửa của nữ bác sĩ, nét mặt không tỏ ra ngạc nhiên 
và bất ngờ. Nét mặt ông đờ đẫn, trắng bệch và xanh nhạt như người chết. Ông 
ngắm nhìn ánh lửa trên từng bếp dã ngoại trước mặt. Khi tôi đang định nói, thì 
ông đã nói trước với tôi: 

- Ta về đi. 

Chúng tôi đi về. 

Trong nhà Con Trời đã thắp đèn, ánh vàng nhạt hắt ra từ cửa sổ. Về đến cổng 
doanh trại, chúng tôi nhìn vào đấy đi chậm lại. Tôi định nói với học giả , nên bảo 
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Con Trời ra ngoài xem bếp lửa và nồi luộc thịt người, nhưng học giả chỉ liếc nhìn 
vào trong, rồi đi thẳng lên trước. Ông không đi vào nhà ở, mà đi thẳng đến nhà 
xếp xác chết của dẫy thứ nhất, giống như một người bảo quản kho phát hiện cửa 
kho mở toang. Ông bước nhanh, thở hổn hà hổn hển. Đến cửa, ông đẩy sầm một 
tiếng, do dự một lát trước khi đi vào. Vệt sáng cuối cùng của hoàng hôn, trong 
nhà xếp xác như ánh sáng mặt nước ban đêm. Đứng lặng một lúc trong nhà, dần 
dần ông có thể nhìn rõ, cảnh tượng và bóng dáng trong nhà. Trong gian nhà này, 
mấy hôm trước, tôi còn đi vào xếp xác của giáo sư tôn giáo. Thi thể của ông xếp 
hàng ngang trên một giường song song với ba thi thể khác, giống như một hàng 
bao tải xếp gọn ghẽ với nhau. Nhưng chỉ sau mấy hôm, trên chiếc giường ấy, lại 
chất thêm mấy xác khác, giống như một đống thịt đông chồng lên nhau. Hơn nữa 
hai cái giường vốn xếp không hết, lại xếp tán loạn ra giường khác, như từng bó 
lúa sau khi gặt vụ thu xếp tuỳ tiện ngổn ngang giữa ruộng, có xác bó chiếu cói, 
có xác đậy chăn, thậm chí chết thế nào cứ vất nguyên như thế, vẫn mặc quần áo y 
nguyên như lúc sống. Trong nhà lạnh vô cùng, hơi lạnh thấu xương sinh ra trên 
xác chết xộc thẳng vào lỗ chân lông và khe xương người sống. Khi tôi theo sau 
học giả đi vào trong nhà, có mấy tiếng run bần bật từ khớp xương toàn thân vang 
lên, như vô số tiếng va chạm lục cục bên trong kẽ xương tôi, khiến tôi không thể 
không một lần nữa đặt chân xuống cho yên và vẩy vẩy chân, mới theo học giả đi 
đến giường để xác chết. 

Thi thể vẫn xếp trên giường như cũ. Bốn cái giường cao thấp, lấy cửa sổ lảm 
ranh giới, mỗi bên đặt hai giường, giữa hai giường có bàn kê dưới chân tường, 
những chiếc ghế dưới bàn trước kia đều bị lấy đi đốt sưởi. Có hai cái bàn cũng bị 
đem đi đốt sưởi, còn một tầng trên của giường trên dưới, cũng có hai giường bị 
chẻ đốt sưởi, vụn gỗ trăng trắng vẫn còn tại chỗ. Trong nhà có bốn giường dưới 
và một cái bàn hoàn chỉnh. Trên giường cách cửa ra vào gần nhất, bởi để người 
vào có thể ít nhất bước mấy bước, trên giường xếp liền sáu thi thể, người thì đầu 
hướng ra cửa, người thì chân quay ra cửa. Trên giường cách cửa ra vào sát trong 
nhất, chỉ xếp ngang hai thi thể thưa rộng, hình như sau khi chết, họ vẫn hưởng 
tôn quý, mới được xếp thưa hai người một giường. Ngay trên bàn dưới cửa sổ 
cũng xếp ba thi thể mặc quần áo bông. Mặt hai thi thể đang trông ra bên cửa 
sổ.Trong ánh sáng đỏ sẫm và thanh lạnh mái tóc bơ phờ như tổ quạ giữa đồng 
hoang. Đứng ở đầu giường sáu xác chết ở cửa ra vào, từ xa tôi nhìn rõ trên bàn 
có một thi thể là ai. Mấy năm trước có lần đơn vị tổ chức một cuộc hội thảo giáo 
dục, nhà ngôn ngữ học này đến muộn mấy phút. Cấp trên hỏi ông tại sao đến 
chậm, nhà ngôn ngữ học đáp đột nhiên hai chân ông tê buốt, đi đường rất chậm. 
Cấp trên cúi xuống nhìn chân ông, phát hiện ông xỏ giầy trái sang chân phải, 
giầy phải sang chân trái. Thế là cấp trên cười, bắt ông đến khu dục tân. Đến khu 
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919, nhà ngôn ngữ học đã sáu mươi tám tuổi. Tự điển và từ điển dân cả nước sử 
dụng chính là ông bỏ ra mấy năm chủ trì sữa chữa biên soạn. Bây giờ nhà ngôn 
ngữ học nằm ở đây, không bao giờ nói được nữa. Học giả và ông sống cùng nhà, 
cho nên khi vào cửa, học giả đã bắt đầu lật mép chăn, quần áo và chiếu cói để 
nhận biết từng người, xem xác ai bị xẻo chỗ nào đem luộc. Đến trước mặt nhà 
ngôn ngữ học trước cửa sổ, ông đứng lâu hơn một lúc. Ông đứng lâu thêm và im 
lặng chính là để tỏ lòng kính viếng. Nhìn thấy trên bàn dưới đầu nhà ngôn ngữ 
học, mất đi thứ gì đó có hình dáng như một miếng khoai lang phơi khô cong lại, 
ông lấy tay thử chạm vào miếng khoai lang khô, vội vàng rụt tay lại, sau một lát 
thẫn thờ, ông lại lật đầu nhà ngôn ngữ học ngoái nhìn một cái. Tôi và học giả đều 
nhìn thấy dưới đầu ông không còn tai. Vật có hình dáng như miếng khoai lang 
khô ở góc bàn chính là tai trái của ông. Bởi vì trời quá lạnh, thi thể bị đông thấu, 
khi thân ông bị người ta cắt xẻo đã sơ xuất chạm vào rơi mất tai. 

Từ bên bàn của nhà ngôn ngữ học lùi đến giữa nhà, tôi bảo đừng xem nữa. Học 
giả ngần ngừ một lát, lại đi đến thi thể để trên giường trong cùng. Vừa đến dưới 
giừờng, tôi nhận ra xác chết hai người độc chiếm một giường là giáo sư tôn giáo 
và một phó giáo sư trẻ tuổi. Giáo sư tôn giáo vốn không ở trên giường này, 
nhưng bây giờ ông lại được xếp ra đây. Tôi hoảng hốt bước đến lật chăn đắp trên 
người ông, chỉ nhìn thoáng qua đã thấy buồn nôn dồn lên cổ họng. Giáo sư tôn 
giáo không còn cánh tay và chân, ông đã biến thành một cọc xác nằm trong chăn, 
giống như một xác thối rữa đào trong mộ sau nhiều năm. Tôi vội vàng đắp chăn 
lại cho ông. Tôi đau khổ nhanh chân đi ra khỏi nhà xác. Ngồi xổm ở cửa liên tục 
ợ mửa nôn khan, như có búi cỏ thối nhét trong cổ họng. 

- Giáo sư tôn giáo thế nào? - Học giả cũng ra theo hỏi. 

Tôi ngoái đầu đáp: 

- Chỗ nào ăn được đã mất hết. 

Học giả đứng sau tôi. Lại im lặng một lúc. Bỏ tôi lại, ông đi một mình đến mấy 
gian nhà chứa xác chết ở dẫy sau. Đã có người từ ngoài tường vây xách nồi bát 
luộc thịt đi về. Ráng chiều đã tàn, tia sáng còn lại sau cùng cũng rút khỏi mặt đất. 
Trong giây lát tĩnh lặng mơ ảo, hoàng hôn buông xuống sân khu doanh trại, ánh 
sáng chưa tắt hẳn, đêm đen chưa trùm xuống. Tôi ngồi xổm trên đất có thể nhìn 
thấy những người từ ngoài đi về. Không ai vì đói mà phải bò lê. Họ đều đứng đi, 
hơn nữa bước chân hình như có vẻ nhấc cao hơn, bàn chân có thêm sức bật. 
Trước đây đi bộ, dưới chân mỗi người, đều không phân biệt rõ tiếng kéo lê lệt sệt 
của bước chân, nhưng bây giờ bước nào ra bước ấy, có tiết tấu có nhanh chậm. 
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Lại có những bước chân tấp nập rậm rịch theo tôi, đều như từ ngoài đồng hoang 
luộc ăn rau dại trở về. Họ đi vào sân doanh trại. Từ nhà xác phía bên trong, học 
giả đi ra ngoài, không biết trông thấy nhau, họ có nói gì, có nhìn nhau không. Chỉ 
thấy học giả từ trong đi ra đến trước mặt tôi, bước chân ông cũng như người đi về 
sân có sức hơn, đi từng bước. Sau khi đến trước mặt tôi, học giả đứng tại chỗ cúi 
đầu nhìn tôi, khẽ nói một câu nghe rõ: 

- Nửa túi đậu nành nữ nghệ sĩ để lại anh có lấy không? 

Tôi từ từ đứng dậy: 

- Chị ấy để phần anh đấy! 

- Anh đem lại đây chia cho anh chị em mỗi người một ít. 

Trong hoàng hôn, khuôn mặt ông lờ mờ nhìn ra cổng, giọng lạnh lùng tẻ nhạt, 
ông nói: 

- Tổng cộng năm mươi hai xác chết, không xác nào còn nguyên vẹn. Anh về nhà 
trước đi, mình muốn đến khu 918 tìm gặp con người kia. Nhất định hắn biết 
nhiều hơn Con Trời, nhất định sẽ nói thật phạm vi tai hoạ này xét cho cùng rộng 
bao nhiêu, còn kéo dài bao lâu nữa. 

Nói rồi ông đi đến khu dục tân 918, tìm hỏi thằng cha ngực đeo lủng liểng đầy 
huân huy chương. Đêm hôm ấy, mãi đến mười hai giờ khuya học giả mới về. Khi 
về ông không đi vào nhà ngủ, mà đi thẳng đến gõ cửa nhà Con Trời. 

15. 
CON TRỜI 

1.CON TRỜI 

Con Trời ngồi như ngọn nến ở giữa giường, hoa đỏ, sao đỏ, bằng khen đỏ, cả đèn 
lồng đỏ bằng giấy mới có gần đây, treo đầy đầu giường và chân giường, trên cả 
trần nhà, trên cây sậy, trên mái che bằng lau sậy cũng treo hoa đỏ, đèn lồng đỏ, 
còn có dải bay bằng giấy hình đuôi én cắt bằng giấy. Một nhà một thế giới đều 
màu đỏ. Một bếp lò ở giữa nhà, có cả sách chưa xé làm mồi châm lửa, một cuốn 
là “Gien-ê-rơ sách truyện nước Anh của nữ tác giả Charlotte Bronte, một quyển 
là “Faoxtơ” sách của Goeth nước Đức ngày xưa. Hơi nóng lửa lò bốc lên đỏ lung 
linh cả mái che trần nhà. Phía trước giường để một bát nước uống của Con Trời. 
Một bát khác, là bát đựng đậu nành rang nóng hổi. Con Trời ngồi ngay ngắn trên 
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giường, cuốn chăn, ngồi xếp bằng. mắt lim dim. Khuôn mặt phù thũng bóng 
loáng phát sáng. Y như bức tượng nến Thần Con trẻ, Thánh trong chùa. 

Cửa đóng kín. Học giả đến tìm gặp Con Trời. 

Học giả và Con Trời trò truyện với nhau. 

Học giả nói với Con Trời một việc rất quan trọng: 

- Mười tám bông lúa mạch to hơn bông thóc, không thiếu một bông, tôi không ăn 
hạt nào, có thể trao hết cho Ngài. Ngài đem mười tám bông mạch trồng bằng 
máu này, mỗi bữa ăn mấy hạt, đi lên Kinh Thành. Giữ những bông mạch máu to 
hơn bông thóc, to bằng bông ngô, ngài có thể vào đến Trung Nam Hải, gặp cấp 
trên cao nhất nhất, phản ảnh với ông ta tình hình ở đây. Tôi nhờ Ngài một việc, 
đó là khi Ngài hiến dâng cho cấp trên những bông mạch to nhất này, đưa cho họ 
nửa cuốn bản thảo tôi chưa viết xong. Họ nhìn thấy những bông mạch, xem nửa 
cuốn sách còn bỏ dở, e rằng không có cơ hội viết xong, họ sẽ biết như thế nào về 
con người hiện nay của nhà nước này dưới gầm trời này. 

Con Trời trợn mắt. So với thường ngày, trong mắt hơi nheo có ánh long lanh. 

Tôi về đem những bông mạch và bản thảo cuốn sách cho Ngài. Tôi van xin Ngài, 
Ngài vĩnh viễn không được nói với ai tôi đã cho Ngài mười tám bông mạch. 

Học giả ra về. Sau thời gian lâu lâu, quả thật ông đã đem về mười tám bông mạch 
được gói mấy lớp vải và giấy dầu chống ẩm ướt. Đêm sâu lắng và vắng vẻ, sao 
sáng đầy trời. Bầu trời trong xanh. Khi bước vào nhà Con Trời, Con Trời đang 
ngủ gà ngủ gật. Cửa động, Con Trời mở mắt, uống nước trong ánh sáng, lại đưa 
tay nhúng nước sạch trong bát rửa mặt. Mắt ngài sáng long lanh. Học giả thấy 
mấy hạt đậu rang vốn trong bát không còn, bát không, sang sáng, không hề có 
thứ gì. 

Ngài đặt gói bông mạch lên giường, cẩn thận giở ra, đầy nhà loang dần mùi thơm 
máu, mát lạnh, đầm đậm. 

Con Trời ngửi mùi thơm nồng man mát của hạt tiểu mạch còn có hơi nực mùa hè 
khô khô của thân cây mạch và vỏ mạch. Mười tám bông tiểu mạch được học giả 
bó riêng, to nhất đúng như bông ngô, cộng thêm ba tấc dằm mạch, bông mạch dài 
hơn bắp ngô, dài hơn một thước, nhỏ nhất cũng bằng bông mạch to. Khó biết học 
giả cất giấu bông mạch ở chỗ nào, mà vẫn nguyên vẹn, hạt mạch phong kín trong 
vỏ. Hạt mạch có màu đỏ sẫm, căng phồng, bột lắng như sắp nở ra. Có hạt mạch 



 
 

190 
 

từ bông rơi rụng xuống, Con Trời nhặt lên, giơ xem trước đèn, hạt mạch có màu 
vàng nhạt đỏ thẫm, bụng hạt mạch có rãnh như vết dao khắc. 

Mỗi hạt to bằng hạt đậu hoà lan, như hạt lạc. 

Mắt Con Trời bừng sáng. Ngài cười, nụ cười như bông hoa to hồng nhạt nở trên 
mặt. 

- Một hạt ngươi cũng không ăn thật chứ? 

Học giả gật đầu. 

- Bây giờ ngươi có thể ăn một bông. Ta thưởng ngươi ăn một bông. 

Học giả lắc lắc đầu. 

- Ngươi còn gì nói với ta không? 

Con Trời thu bông mạch lại để lên đầu giường, nét mặt sáng láng. 

Học giả đưa nửa tập bản thảo cuốn sách của ông gói trong vải. Trong nhà có mùi 
nước thuốc tím. Học giả đưa sách trịnh trọng nói: 

- Cuốn sách tôi viết sáu năm, Ngài trao cho cấp cao nhất ở Kinh Thành, chỉ cần 
ngài trao bông mạch hạt to nhất cho cấp trên cao nhất nhất chắc chắn ông ta sẽ 
tiếp kiến Ngài ở Trung Nam Hải. Lúc ấy Ngài hãy trao cho ông nửa cuốn sách 
này. 

Con Trời nhận bản thảo cuốn sách. 

- Liệu ông ta có sai người dẫn ta đi dạo Kinh Thành không? 

- Ông ta sẽ thân chinh cài lên ngực Ngài một bông hoa hồng to, Hoa hồng có dải 
bay. Trên dải bay có lời đề từ tự tay ông ta viết cho Ngài. Đeo bông hoa ấy Ngài 
đi khắp thành Bắc Kinh. Trường Thành, Cố cung, Di Hoà Viên, Vương Phủ 
Tỉnh, vườn thú, ngài muốn đi nơi nào thì đi. Chỗ nào Ngài cũng khỏi phải mua 
vé vào cửa, lại được vào ở Tử Cấm Thành. Mọi người nhìn thấy Ngài mặt ai 
cũng sáng lên kính nể, đều vỗ tay hoan hô nghe rất hay. 

Con Trời để bản thảo cuốn sách lên đầu giường. Trên mặt còn phù thũng. Ánh 
sáng càng sáng láng và rực rỡ. Việc thế là thành. Đêm hôm ấy Con Trời thức 
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trắng, nhìn mười tám bông mạch, nghĩ đến chuyện ở thành Bắc Kinh, nghĩ đến 
cấp trên sẽ cài cho Ngài hoa hồng to nhỏ và vật kỉ niệm. 

Hôm sau khi mặt trời mọc, mọi người còn nằm nghỉ trong ổ ấm, Con Trời đi đến 
từng nhà chào tạm biệt: 

-Ta phải lên Kinh Thành – Con Trời nói - Đến Bắc Kinh gặp cấp trên cao nhất 
nhất, anh chị em ta sẽ có lương thực, không bao giờ còn đói nữa. Những người 
ngủ trên giường không ai hiểu lời Con Trời. Con Trời đến nhà ở của học giả và 
nhà văn lại nói như thế, đồng thời còn cúi chào trước giường học giả, sau khi 
nhét một nắm đậu cho nhà văn, Ngài đi ra khỏi nhà, lên đường dời khu 919. 

Ngài đã lên đường thật. 

Ánh nắng rực rỡ. 

Trên trời có ánh sáng trắng. 

Mây màu bay lượn, như Thiên sứ đang nhảy múa. Hôm nay trời nắng ấm như 
mùa xuân, ngước mắt nhìn, tầm mắt dài vạn dặm. Trên bãi sông Hoàng Hà xa xa 
yên lặng như nước hồ nghỉ thở và lụa đang bay trên trái đất. Gần đó, bụi trần rơi 
và cát bay đều nằm trên mặt đất, thành một phần của trái đất. Con đường thông ra 
bên ngoài y như một dải sáng nhàn nhạt. Con Trời đeo ba lô bọc ba lần lụa điều 
của Ngài, dọc đường rảo bước, vải lụa điều như một quả cầu lửa nhẩy tênh tênh 
trên vai Ngài. Có người ra tiễn, đi trước nhất là học giả và nhà văn, trong tay nhà 
văn nắm một nắm to đậu nành của Con Trời và hạt mạch máu như hạt lạc. 

Học giả vẫy tay chào Con Trời. 

Con Trời cũng quay lại vẫy tay, rồi quay người đi và mất hút trong ánh sáng mờ 
nhoà 

2. CON TRỜI 

Con Trời đi được mấy hôm, mặt đất trở nên ấm áp, thấy chỗ nắng kín gió chân 
tường có cỏ mới ra mầm nẩy chồi. Số là nữ bác sĩ đi tiểu tiện, nước giải chảy 
thành xoáy lộ ra cỏ non trong suốt, vàng nõn, như kính, tiểu tiện xong, nhổ mầm 
soi lên ánh nắng. trông thấy trong mạch non có chút nước chảy, chợt ngẩn người, 
lại chợt tỉnh, giơ ngọn mầm cỏ non vàng trong sáng chạy vào sân reo gọi: 

- Sang xuân rồi, chúng ta đã được cứu! 
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- Sang xuân rồi, chúng ta đã có cái ăn! 

Người gọi là đàn bà, nữ bác sĩ. Chị vừa chạy vừa gọi, bất chợt chị ngã gục không 
bao giờ bò dậy nữa. Người ta đến kéo chị mới biết chị đã chết. Bởi vì bác sĩ biết 
trước tiên cái lẽ, khi vạn vật khai hoa, mạng sống sinh trưởng. Bác sĩ đã reo gọi 
và chết như thế. Bởi vì sung sướng quá đỗi, chị sướng quá ra sức reo gọi bị kiệt 
sức. Mọi người từ trong nhà ùa ra, đến chỗ nắng kín gió bới, quả nhiên có mầm 
cỏ, nẩy từ rễ. Không có mầm, gốc cỏ cũng mềm ướt, chứa nhiều nước, ăn sống rễ 
cỏ, có vị ngòn ngọt tanh tanh trong mồm. 

Ai cũng đi bới đất ăn sống rễ cỏ. Ăn nhiều cỏ mới người nào cũng đau bụng đi 
lỏng lại đều bị chết. Một hôm có người nhớ đến Con Trời đi lên Kinh Thành đã 
nửa tháng vẫn không có tin gì. Người ta bảo lên Kinh thành có ô tô, tàu hoả, đi 
về chỉ mất dăm ba hôm, cấp trên có gặp cũng chỉ mấy phút, mười mấy, hơn hai 
mươi phút. Thời gian còn lại Ngài có thể lấy chân đo mỗi tấc đất ở Kinh Thành, 
sau khi xong việc, Con Trời nên trở về. Nhưng Ngài không về. Ngày nào anh chị 
em cũng nhìn ra đường cái. 

Con Trời không trở về, người ta hoài nghi Ngài đã chết. Xét cho cùng khi ra đi 
mặt Ngài sưng phù, chân cũng sưng phù. Toàn thân từ trên xuống dưới đều phù 
thũng. 

Có người bảo: 

- Không có Con Trời chính là lúc có thể về nhà tự do. 

Có người hưởng ứng đều muốn đi. Học giả đứng ra ngăn. Ông nói chỉ cần Con 
Trời trao bản thảo nửa cuốn sách của ông cho cấp trên cao nhất nhất, thiên hạ sẽ 
lập tức khôi phục như cũ, nông dân làm ruộng, công nhân đi làm ca, giáo sư trở 
lại bục giảng. Ai có kiến thức và thích suy nghĩ có thể trở lại ngẫm nghĩ và sáng 
tác. 

Lại chờ đợi. Cuối cùng không thấy Con Trờì về. 

Mùa xuân đã đến. Ấm trong lòng đất. Trái đất lại mọc cỏ, nở muôn hoa. Chim sẻ 
từ đâu bay về, bay liệng trên bầu trời kêu riú rít. May mà cơn đói đã qua, đã có 
rau dại chống đói. Trên bãi sông Hoàng Hà đâu đâu cũng có xúp-lơ, rau dền đỏ, 
rau răng cưa, chỉ trong chốc lát đã hái được hàng nắm. Có rau rừng, người sẽ có 
sức, con người lại nẩy ra ý nghĩ, nhân khi Con Trời đi vắng dời khỏi khu dục tân. 

- Ba ngày nữa Con Trời không về anh chị em sẽ bỏ đi được không? 
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Học giả đi đến từng nhà khuyên: 

- Bỏ đi chỉ có một con đường, con đường ấy liệu đi có dễ dàng hay không? 

Sau ba ngày Con Trời vẫn biệt tăm. 

Có người bỏ đi, bỏ trốn không thấy nữa. Trên người mang đủ số, một nắm hoa 
hồng nhỏ. Số hoa này lấy từ trên thân phạm nhân đã chết đói, đủ một trăm hai 
mươi lăm bông hoa nhỏ. Trên người được rau rừng tiếp sức, không thấy anh ta 
trên giường, trên dưới gầm giường không có quần áo. Không ai còn chịu nghe lời 
học giả, không ai còn tin lời học giả. Con Trời đã đi hai mươi tám ngày. Có hai 
lần đi Bắc Kinh cũng về rồi. 

Lại một buổi trưa, có người ngang nhiên nói trong sân: 

- Ai muốn ra đi đều thu dọn hành lý đi theo tôi. 

Mọi người ầm ầm thu dọn hành trang đi ra, đứng đông lắm, đếm quân số có năm 
mươi hai người tất cả, mới biết khu 919 có già một nửa bảy mươi người chết đói 
chết bệnh. Sang xuân rồi, người có sức, Con Trời không về chính là thời cơ tốt 
bỏ đi tập thể. 

- Làm sao đây? - Học giả hỏi nhà văn. 

Tôi cũng đi. – Nhà văn đáp - Lần này tôi động viên mọi người bỏ đi. Những 
người này, tôi đã từng ghi nhiều chuyện của họ trong “Tội nhân lục”. Chuộc tội, 
tôi phải dẫn họ đi.- Vừa nói nhà văn vừa sửa soạn hành lý của mình. 

Học giả ngạc nhiên nhìn nhà văn. Nhà văn nhìn học giả, hy vọng nhà văn và mọi 
người đi thoát. Học giả nhìn toàn thể anh chị em phạm nhân hưng phấn và kiên 
nghị đứng trong sân, lắc đầu với nhà văn, nhìn nhà văn hỏi: 

- Trên đường thông lên thị trấn, chỗ nào cũng có trạm kiểm soát, các bạn đi lối 
nào? 

Nhưng nhà văn nói một cách kiên nghị: 

- Không đi cũng chết. 

Thì có chuyện như thế. 
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Nhà văn và học giả bắt tay tạm biệt, ra khỏi nhà. Mặt trời đã ngả về tây, có người 
đề nghị: 

- Mở cửa nhà Con Trời xem xem, có gì đáng lấy đi! 

- Lấy cắp hay sao hả? 

Nhà văn hét to. 

- Đừng quên chúng ta là dân trí thức, là những người có học! 

Một dòng người đi qua trước cửa nhà Con Trời. Kẻ vác người xách, có người 
gánh. Mấy chục người theo nhà văn men theo con đường cái, tốp năm tốp ba đi 
ra ngoài bãi sông Hoàng Hà. Học giả đứng trong sân nhìn mọi người đi khỏi 
cổng. Ánh mắt ông mờ mịt,đầy vẻ hoài nghi .Ông không đi ,tin Con Trời nhất 
định sẽ về, nhất định sẽ trao tập bản thảo cuốn sách cho cấp trên. Học giả cứ nhìn 
anh chị em phạm nhân mãi đến lúc đội ngũ mất hút trong ánh nắng mùa xuân. 

2. CON TRỜI 

Không ai dám đi đường cái, đều men theo đường mòn cánh đồng hoang, đi ra 
hướng thế giới bên ngoài. Đến chiều khi mặt trời chênh chếch đằng tây, ai cũng 
mồ hôi nhễ nhại. Có người vứt bớt hành lý thừa dọc đường, nào giầy, nào mũ, 
nào quần áo, còn có cả quần thừa không dùng, nhưng không ai vứt cái nồi luộc 
nấu rau xanh. 

Khi hoàng hôn, đi được mười dặm, có người tụt lại đằng sau, như con dê lạc đàn. 
Đến chỗ bãi xanh tươi trong đồng hoang, nhà văn bảo mọi người dừng lại, hái 
rau riếp đắng, nhặt củi chờ những người đi sau.Tuy vất vả, nhưng cũng vui, xét 
cho cùng thì đây là một cuộc đào thoát tập thể. Họ đốt lửa trên bãi cỏ, tìm nước 
về, luộc rau rừng ăn. Ăn xong, mọi người lăn ra ngủ ở chỗ trũng, hố kín gió trên 
bãi cỏ, nhìn sao đầy trời, có người còn hát, hát một bài hát cách mạng quen tai 
nhất, vừa hùng tráng vừa lý tưởng. Tên bài hát là “Đi lên phía trước theo đường 
lớn”. Lời ca viết “ Có con đường hướng lên phía trước, phía trước sáng sủa có tự 
do, chỉ cần bạn tỏ ra dũng cảm, cuộc đời sẽ trong sáng và rạng ngời.”. Đầu tiên 
một người hát, sau đó nhiều người hát theo, ai cũng hát, không biết hát thì hát 
theo. Trong đồng hoang vắng lặng vô cùng, trăng sao đầy trời, lời hát của họ như 
sóng nọ đuổi sóng kia, đẩy cảnh yên tĩnh trên đồng hoang ra rất xa, rất xa. Hát 
mệt lại nghỉ, bắt đầu trùm chăn ngủ. Hôm sau khi mặt trời mọc, có người phát 
hiện bị mất cắp, tìm khắp nơi, rà số người, mới biết thiếu mất hai thanh niên. Một 



 
 

195 
 

là giảng sư đại học, một là phó giáo sư. Họ đều là thầy giáo và học sinh khoa vật 
lý cùng một trường ở Bắc Kinh . 

Mất cái gì? – Nhà văn hỏi. 

Mấy người cúi đầu nói: 

- Sao năm cánh. 

Nhà văn im lặng. Mọi người rủa sả kẻ ăn cắp, rồi tiếp tục lên đường. Ngày đi 
đêm nghỉ, chống gậy mà đi, bụng đói luộc rau dại. Đêm ngủ ở nơi kín gió giữa 
đồng hoang, Ngày đi tối nghỉ, ban đêm không còn ai hát nữa. Đặt lưng xuống là 
ngủ. Lại ngày đi đêm nghỉ, cứ thế việc thành lại bại, như hoa nở hoa tàn. Năm 
ngày sau, vòng qua chín khu dục tân, bốn thôn bản tự nhiên, bảy trạm kiểm soát. 
Thị trấn hiện ra ngoài mấy dặm trước mặt. Con đường cái xa xa giống như sợi 
dây chão dắt đến lối vào thị trấn. Mọi người và nhà văn đều biết, chỉ cần qua 
được thị trấn, coi như đã đi thoát Tổng bộ dục tân, lại đến huyện lỵ, đáp xe lên 
Địa khu, tàu hoả đã ở trước mặt, chia ra lên tầu hoả là có thể ai về nhà nấy, gặp 
vợ, gặp con, gặp bố mẹ, thiên luân lại quây quần chung quanh một chậu lửa. 

Khi trông thấy thị trấn, đám đông đi chậm lại. Nhà cửa trên thị trấn đều như đống 
rơm đống rạ, bụi trên đường cao hơn mặt đất, yên tĩnh vô cùng, vắng lặng như 
chết. Trên thị trấn không có tiếng động, có khói bếp của các gia đình lưa thưa lẻ 
loi, bốc thẳng lên trời. Đến trưa, nắng chiếu sáng loá mắt. Đám đông dừng lại, đề 
nghị cử người đi trước dò la. Hai chàng trai trẻ đi, đi như kẻ ăn cắp, đã nhanh 
chóng quay lại, nét mặt xám ngoét. Hỏi tại sao? Trả lời ba hôm trước, một giảng 
sư và một phó giáo sư từ đám đông lấy cắp năm ngôi sao của người khác bỏ trốn 
đã chết ở chỗ ngã ba vào thị trấn, xác vất ở cạnh đường như hai bó lúa. Hai chàng 
kể chung quanh xác chết, chỗ nào cũng rơi những ngôi sao và hoa hồng nhỏ Con 
Trời phát cho mọi người ai cũng có. Hai chàng còn kể ở ngã ba đường vào thị 
trấn có hai gian nhà lá, trước cửa dựa súng canh gác, chôn một biển gỗ, trên biển 
gỗ có năm chữ “Trạm kiểm tra yêu nước”. Nhà văn suy nghĩ rồi nói: 

- Đám đông chia tách ra, đêm tối từ hai bên thị trấn lén lút đi vào. 

Họ chia thành hai tốp, lần lượt có người dẫn đầu. Khi trăng lên, từ hai bên đường 
cái vào thị trấn, một tốp đi bên trái, một tốp đi bên phải, vẫn theo đường mòn, 
không phải như đi đường, có lúc cúi xuống đi, có lúc bò sát đất, còn xa thì đi 
thẳng lưng rảo bước, không ai được nói chuyện, có người sợ lạc, vứt cả chăn cả 
nồi. Trời cũng đã tối, mây che khuất trăng, nhìn không rõ chân và đường trước 
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mặt. Hôm sau khi trời sáng, hai tốp gặp nhau trong bãi trũng ngoài đường cái, cứ 
tưởng đã từ bên này thị trấn sang bên kia thị trấn, cứ tưởng đã đi qua “Trạm kiểm 
tra yêu nước”, nhưng đã phát hiện chỗ họ gặp nhau vẫn là nơi họ chia tay trước 
hoàng hôn đêm qua. Có người vứt áo cạnh đường khi chia tay vẫn còn ở bên 
đường, cái áo vắt trên một cây nhỏ vẫn treo nguyên trên cây nhỏ. 

Cả một ngày nản chí, đêm hôm sau, sau khi phân biệt kĩ bên trái bên phải và 
đông tây nam bắc, nhà văn lại cho hai tốp ra đi hai bên thị trấn. Hôm sau khi trời 
sáng, tụ họp ở một chỗ trũng che khuất ngoài đường cái, vẫn là chỗ họ chia tay 
hôm qua và hôm trước. Khi chia tay, cái áo vứt lại vẫn ở cạnh đường. Cái quần 
treo trên cây hoè nhỏ vẫn rủ trên cây hoè nhỏ. Người nào cũng nản chí, u mê, 
không biết làm thế nào đi khỏi vùng hoang dã hai bên thị trấn này. Họ quyết định 
ngày thứ ba cử người vừa phục vừa đi dò đường trong bãi hoang, cắm cành cây 
trên đường làm dấu hiệu. Ban đêm theo dấu hiệu mò vào đối diện thị trấn. Cử 
mấy người trẻ vừa nấp vừa phục đi đến nơi hoang dã ở hai bên, đã nhìn thấy nơi 
xa xa cạnh thị trấn đều là bãi lầy của đất bãi sông Hoàng Hà. Bãi lầy mênh mông 
không bờ bến, mùa xuân đến, vùng thượng nguồn sông Hoàng Hà, băng mùa 
đông đã tan, nước chảy ào ào. Chỗ thấp cách hai bên bờ trăm dặm toàn chứa 
nước, chỗ cao hẳn lên cách gần thị trấn lại toàn là bãi tha ma và gò đống. Các 
ngôi mộ toàn là mộ mới chôn năm ngoái. Bãi rất rộng, mộ lô nhô mọc lên như 
nấm sau trận mưa xuân, có đến hàng ngàn hàng vạn ngôi, rộng bao la tít tắp mãi 
chân trời, đều là phạm nhân và dân thường chết đói, còn có cả người từ các khu 
dục tân bỏ trốn chết cạnh thị trấn. Tất cả các ngôi mộ đều chưa kịp mọc cỏ, mộ 
mới đất mới phơi dưới nắng vàng, ánh lên như mặt nước. Bãi cỏ mầu xanh. 
Trong sáng xanh người chết chưa kịp chôn ngâm trong nước trần truồng dưới 
gầm trời, có người sau khi chết không bó chiếu, phơi giữa trời bị sói và diều hâu 
mổ bới xác nhoe nhoét. Xương chất thành đống trắng xoá. 

Ngôi mộ nào cũng bốc hơi trắng có mùi tanh nồng, thum thủm. 

Kẻ đi thăm dò đường đi hẳn nửa ngày quanh mộ. Khi ra khỏi trận địa mộ, lại 
theo cành cây đánh dấu quay về, khủng khiếp lau mồ hôi, về với đám đông, lăn 
giữa đám đông. Một người đi thăm dò đường khác quay về, lau mồ hôi, kinh hãi, 
mất sức, ngồi bệt trong đám đông: 

- Toàn mộ là mộ. 

Một người kể. 

- Nhiều người chết hoàn toàn không chôn, thối rữa trên bãi cỏ giữa các ngôi mộ. 
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Một người khác kể: 

- Mộ chi chít chẳng khác gì bãi đá cuội, nhiều như cát. Té ra hai ngày hai đêm 
chúng tôi đều quanh quẩn lạc giữa trận địa mộ. 

Người nọ nhìn người kia. 

Ai cũng nhìn mặt nhà văn. 

- Trận địa mộ cũng phải đi - Nhà văn nói - Giữa đống người chết cũng phải đi, đi 
khỏi trận địa người chết sẽ đến nhà. 

Sau đó ăn rau đắng, tìm ổ chuột đồng, đào bắt chuột, ăn để lấy sức chuẩn bị ban 
đêm đi vòng qua thị trấn đi vào khu vực trận địa người chết rộng bao la. Đêm đi, 
mây màu bay hết, trăng lên, khi trăng sáng ngợp trời đất, đám đông tập hợp cùng 
đi theo hai hướng. Đến bãi tha ma toàn bộ tay nắm tay nhau đi theo mốc đánh 
dấu ban ngày về phía thị trấn. Nhà văn và người cằm mốc đánh dấu đi trước, nín 
thở lặng lẽ đi như kẻ cắp.Té ra đó là bãi lầy bát ngát không bờ bến loang loáng 
dưới sáng trăng. Ánh sáng trời và sắc nước, soi rõ chân người, có thể nhìn thấy 
trận địa mồ, xác người chết và cọc tiêu chỉ đường. Không sợ trận địa mộ và xác 
chết, đám đông đã từng có kẻ chết, cứ đi theo cọc tiêu. Cuối cùng đi khỏi trận địa 
mộ và đám người chết đến một cánh đồng hoang rộng phẳng hai bên thị trấn. 
Biết mình đã đi ra khỏi trận địa mộ và đám người chết, họ buông tay nhau ra, có 
người xông lên trước, té ngã, đứng dậy, rảo bước vui vẻ nói chuyện, lỡ to mồm 
chửi bậy “Đù mẹ, đù mẹ!”, chửi một cách không sao hiểu nổi. Nhà văn đi trước, 
quay lại dằn giọng bảo, - Nói khe khẽ thôi, nói khe khẽ thôi! Tất cả lại nắm tay 
nhau vào! 

Không ai chịu nghe lời chỉ bảo và mệnh lệnh của nhà văn. Kẻ rảo bước, người 
chạy gằn xông lên trước. Sau khi xuyên qua bãi hoang, phía trước đột nhiên dừng 
lại, phát hiện bên này của hoang dã vẫn là trận địa mồ mả và hàng loạt tử thi. 
Dưới sáng trăng nhìn rõ vẫn là những bó cỏ xếp đống như nấm mênh mông. Mọi 
người xúm lại đi theo sau nhà văn. Nhà văn đứng trên một đống mộ, nhìn bên trái 
trông bên phải, nhìn thị trấn và Tổng bộ lờ mờ phía xa xa sau lưng và nhà dân 
dưới ánh trăng, cuối cùng sau khi xác định rõ phương hướng, lại bảo mọi người 
tay cầm tay đi qua bãi lầy, đi qua trận địa mộ, đi về hướng đường cái trước thị 
trấn. 

Sau khi trời sáng đám đông phát hiện lại trở về con đường cái sau thị trấn trước 
đây. Thì ra cái áo vứt cạnh đường vẫn ở cạnh đường, mảnh vài và cái thắtlưng da 
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vắt trên cây hoè nhỏ vẫn trên cây hoè nhỏ bằng ngón tay cao bằng đầu người bên 
đường. 

Mặt trời mọc ở đằng đông, nắng lên đè mọi người giữa đồng hoang thấp trũng. 
Người nào cũng tuyệt vọng, tuyệt vọng lan tràn. Trong ánh mắt đều là ánh sáng 
chết. Có người lăn ra ngủ, nói có chết ở dưới chân cũng không đi qua bãi tha ma 
nữa, phần đông đều ngồi bệt lên bãi cỏ, sắc mặt tím tái, vàng lè, nhiều lời oán 
hận loang dần trong đám đông, có người đến hạch sách nhà văn: 

- Taị sao dẫn người ta đến đằng sau thị trấn, không đi sang phía bên kia thị trấn? 

Nước bọt bắn cả lên mặt nhà văn. 

- Có lẽ nào không thể từ đường cái tìm cách đi qua? Không đi được ông dẫn anh 
chị em trốn cái gì? 

Nhà văn quyết định thân chính đến trạm kiểm soát giao thiệp. 

Mọi người đều lấy hoa hồng, ngôi sao cất trong túi trong lòng đem nộp, để phòng 
nhà văn bị vặn hỏi có thể bảo toàn tính mạng của ông. Trong ánh nắng, trong tay 
mỗi người đều có mười mấy, mấy chục bông hoa nhỏ, bông hoa vừa và sao năm 
cánh cắt bằng giấy tranh được từ chỗ Con Trời, đỏ rực hẳn một đống đưa đến 
trước mặt nhà văn. Nhà văn lắc đầu cám ơn lòng tốt của anh chị em, móc túi lấy 
ra một gói giấy nhỏ mở ra có đến mấy chục hạt tiểu mạch đỏ sẫm, to hơn hạt đậu, 
to bằng hạt lạc: 

- Tôi đi hiến dâng cho cấp trên giống mạch trồng bằng máu này, giống mạch này 
trồng một mẫu có thế sản xuất được hàng ngàn, hàng vạn cân với điều kiện để tôi 
dẫn anh chị em từ đây đến huyện lị. 

Nhà văn vung tay bước đi ngất nga ngất ngưởng, trong tay chống một cái gậy 
đường xa mệt mỏi. Mọi người đều nằm nấp ở chỗ kín trên bãi cỏ, nhìn cửa vào 
thị trấn, hy vọng giống mạch máu của ông nhà văn có thể dẫn mọi người đi qua 
trạm gác, sang bên kia đường thị trấn, dẫn đến bến xe huyện lỵ, có thể trông thấy 
nhà văn đến trạm kiểm soát lối vào thị trấn, lính gác chặn ông lại rồi dẫn ông vào 
trong nhà. 

Thời gian trôi ì ạch, một giây như một năm. Ai nấy đều phủ phục trên đất chờ 
đợi, rẽ cây cỏ nhìn ra ngã ba thị trấn. Cuối cùng nhà văn từ trong nhà đi ra, đi 
theo đường bên này trở về. 
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- Không chỉ ở đây có Trạm kiểm soát yêu nước, cả nước chỗ nào cũng có. – Nhà 
văn nói - Cấp trên cao nhất nhất đã quy định, trong hoàn cảnh khó khăn, nạn đói 
lớn lan tràn, bất cứ người nào cũng chỉ được ở nguyên trong thôn bản, trong nơi 
mình sinh sống, không được đi đâu, không được truyền ra ngoài chỗ mình có bao 
nhiêu người chết đói. 

Ai cũng tưng hửng không buồn nói. Nhà văn còn bảo: 

- Chỉ có hai loại người được đi lại, một là phải có giấy chứng nhận của trên, hai 
là người ấy phải có một ngôi sao đỏ bằng sắt trên mũ quân nhân thật sự, hoặc 
năm ngôi sao giấy to.Nhưng ngôi sao giấy to phải có con dấu nhỏ cấp trên phát 
cho Con Trời. 

4. “CON TRỜI” 

Mấy ngày sau, mọi người ở bên thị trấn đều ăn rau dại bò lê bò lết trở về khu 
919. Khi đi năm mươi hai người, lúc về còn bốn mươi ba người, chín người kia 
bỏ mạng trên dọc đường. Trở lại doanh trại không ai còn nói chuyện, tuyệt nhiên 
không nhắc đến chuyện đi, chỉ có điều lúc rỗi rãi, ai cũng trông ra đường cái, hy 
vọng Con Trời, hoặc cấp trên đột nhiên xuất hiện trên đường cái. 

Sang tháng hai âm lịch, trên đường mọc cỏ dại. Thi thoảng có con thỏ rừng và 
con chồn con cáo đứng ngơ ngác trên đường, nhởn nhơ đi lại. 

Một hôm, trước lúc hoàng hôn, trên trời có ánh sáng trắng, có người từ trong nhà 
đi ra, lại nhìn ra đường ngoài doanh trại, trông thấy chiếc khoá sắt trước cửa nhà 
Con Trời không còn nữa. Cửa khép hờ. Cái mạng nhện luôn chăng, lúc nào cũng 
ngự trị ở cửa cũng mất. Ngạc nhiên một lúc, thấy có người đi trong nhà. Mọi 
người chạy khỏi nhà, đứng ở cửa nhà Con Trời, Thì có chuyện như thế. Mọi anh 
chị em đều đứng ở cửa nhà Con Trời, đông lắm, yên tĩnh, nghiêm trang, không ai 
nói một câu. Con Trời bị những bước chân làm tỉnh giấc. Cánh cửa kẹt một tiếng 
mở ra. Quả thật Con Trời xuất hiện trước đám đông. Con Trời trở về trong yên 
tĩnh ban trưa. Về nhà là Ngài lăn ra ngủ. Trên mặt, trên chân, trên người không 
còn phù thũng, chỉ còn gầy và xanh xao. Ánh nắng hắt lên mặt Ngài. Nét mặt có 
vẻ mệt mỏi, chán ngán mà hưng phấn, dáng gầy xanh, đen sạm, ánh lên sự rắn rỏi 
như mọi người từng quen biết, song là nét sáng láng của một người trưởng thành, 
Con Trời đã cao lên, lớn hẳn, trên cằm đã mọc râu đen đen, người mảnh 
dẻ xương xương, như một cây lên cao. Nhưng trên đầu Ngài, tóc đã dài hai tấc. 
Trong mớ tóc rối bung có lẫn hai ba rễ cỏ cây. 
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Tinh thần, tình cảm và ánh mắt của Ngài chín chắn cứng rắn, dứt khoát, như nắm 
được phần thắng trong tay. Học giả đến trước mặt Ngài: 

- Thế nào? 

Ông hỏi thận trọng, như thử trái tim của Con Trời. 

Con Trời trang nghiêm khẽ đáp: 

-Trong Trung Nam Hải cũng có lò luyện gang thép thật. Trên quảng trường 
Thiên An Môn cũng đã từng trồng ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu vạn cân. 

Không ai nói gì. Nét mặt kinh hoàng của nhà văn đầy vẻ mờ mịt u ám. 

Lúc này Con Trời nheo mắt nhìn trời. Trên trời có mây báo điềm lành, có ánh 
sáng trắng, có một đàn bồ câu không biết từ đâu bay qua. Sau khi đàn bồ câu bay 
đi, Con Trời dụi hai mắt ngái ngủ, nét mặt cười rất tươi, khẽ nói một câu rất tuyệt 
vời kinh khủng. 

- Anh chị em đều có thể về nhà! 

Lời của Con Trời nặng và chắc, hoàn toàn là giọng nói vang khoẻ của một người 
trưởng thành. Nói xong, Ngài quay người đi vào trong nhà, lấy ra một túi vải, nét 
mặt cười sáng láng, rạng rỡ chưa từng có. 

- Anh chị em đều không phải chịu đói rét cải tạo ở đây nữa. 

Cái túi Ngài xách kêu leng keng, tiếng va chạm của những đồ sắt nhỏ, giống như 
tiếng nhạc vang lên theo lời Ngài và tấu lên theo tiếng cười của Ngài. 

Con Trời đứng trên bậc thềm cửa nhà Ngài, móc túi lấy ra một nắm ngôi sao đỏ 
như đồng tiền đúc bằng sắt đỏ tươi. 

- Anh chị em mỗi người cầm một ngôi sao đỏ sắt đúc này, có thể đàng hoàng đi 
tung tăng trên đường cái lên thị trấn. Trạm kiểm tra nào nhìn thấy ngôi sao thật 
này cũng cho anh chị em đi qua. Anh chị em muốn đi đâu thì đi. Đến huyện lị, 
đến Địa khu, đến Tỉnh thành và Bắc Kinh, đi đến bất cứ nơi nào khắp đất nước, 
về gia đình, về đơn vị của anh chị em. 

Con Trời cầm một nắm ngôi sao như cầm bó đuốc trong tay, vừa nói vừa vẫy lên 
không. Bầu trời vạch qua một quầng sáng đỏ cầu vồng. 
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- Anh chị em hãy về chuẩn bị hành lý – Con Trời nói to – Đêm nay hãy ngủ 
ngon, sáng sớm mai ta sẽ phát cho mỗi người một ngôi sao, mỗi người còn có 
một túi đậu nành rang, làm lương khô ăn dọc đường. 

Tiếng Con Trời oang oang, dõng dạc, khác hẳn tiếng nói bẽn lẽn nhiều tháng 
trước. 

Con Trời không kể hơn một tháng qua ở Bắc Kinh Ngài đã gặp ai, gặp chuyện gì, 
chỉ rất thanh thản, nói một cách rất dứt khoát. 

- Về chuẩn bị đi anh chị em, ta cũng phải ngủ một giấc ngon lành cái đã. Quả 
tình ta quá mệt. 

Con Trời nói xong quay người vào nhà, đóng cửa kêu đánh két, để lại ở bên 
ngoài nỗi ngạc nhiên sâu nặng khó hiểu trên mặt học giả, nhà văn và tất cả anh 
chị em phạm nhân. 

Mọi người tiếp tục đứng ngẩn ngơ một lát, vừa nghi hoặc, vừa đi về nhà mình, cả 
đêm không nói chuyện, lòng vẫn không tin Con Trời sẽ thật sự phát cho mỗi 
người một ngôi sao và một túi đậu nành rang, để mọi người đi khỏi khu dục tân 
một cách dễ dàng tự nhiên. Ban đêm ai nấy vẫn ngủ như thường ngày, vẫn ngủ 
đến lúc tự nhiên thức dậy. Nhưng hôm sau, sự việc đã khác hẳn. Chim khách báo 
tin lành dậy rất sớm, đậu trên bệ cửa sổ từ bao giỡ bao giờ. Đầu tiên chỉ một con, 
hai con hót, sau đó cả bầy vù vù bay đến, đậu trên bệ cửa sổ hót thành bản đại 
hợp xướng. Có người thức giấc, kéo lê dép, ra ngoài cửa đứng một lúc dưới bầu 
trời, lại đến trước cửa nhà Con Trời ngạc nhiên nhìn, đã trông thấy cả một vùng 
đỏ rực, như lửa cháy loang rộng, ngẩng đầu hốt hoảng kêu, nhìn lên trời, lại chạy 
đến cạnh nhà tập thể gọi ầm ĩ: 

- Mau lên, mau lên nhìn Con Trời! 

- Mau lên, mau lên nhìn Con Trời! 

Tiếng gọi của ông này vang thấu khu chín mười chín và Lối cũ, vang thấu một 
thế giới. 

Mọi người đều thức dậy, dụi dụi mắt, chạy ra cổng, đến trước nhà Con Trời . 
Bước chân rậm rịch, tiếng gọi rộn rã, đến nơi chợt đứng sững, cúi xuống nhìn đất 
dưới chân, nghển cổ nhìn trời cao rộng. Bầu trời sáng trắng, mây tím đỏ, chim 
khách từng bẩy bay đến đậu trên bệ cửa sổ và trên tường khu doanh trại 919. Ai 
cũng nhìn thấy mây trắng biến thành hình tượng Thiên sứ từ xa xa bay sang bầu 
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trời bên này. Ai cũng thấy dưới mây tím, mây Thiên sứ, bầu trời sáng láng trắng 
trong, không hề có một làn gió thoảng. Dưới bầu trời sáng trắng phơn phớt hồng, 
trước cửa nhà Con Trời, trong cổng khu 919, trên cây cao cao, dựng lên một giá 
chữ thập. Chân giá chữ thập chôn rất chặt trong một hố đất, còn Con Trời, trên 
mặt đất hàng trăm hoa hồng đỏ và bằng khen đều rải dưới giá chữ thập, treo cài 
lên cột giá chữ thập. Mặt đất ngợp màu đỏ, như ánh lửa cuốn dài dài. Hoa to hoa 
nhỏ, hoa lụa, hoa là, hoa doan, trải đỏ, cài đỏ sân khu doanh trại, ửng sáng mặt 
đất. Giá chữ thập cao cao đứng giữa sắc đỏ, như cây cột buồm cao cao dựng trên 
biển đỏ bao la lúc sáng sớm và khi chiều tà, còn Con Trời mặc áo choàng xanh 
thủ công, lưng thắt dải vải dệt tay, bị đóng đinh trên chính giữa giá chữ thập. 
Dưới giá chữ thập còn rải đất ầm ướt vừa đào tươi mới, trong hoa, đỏ thành màu 
máu, đỏ thành màu hồng hoa.Có cây cỏ màu trắng, màu xanh nổi trên đất như 
thân cây hoa ở trong hoa. Giá chữ thập làm bằng gỗ vuông, to như cái bát, cao 
hơn một trượng, gần hai trượng. Để tự leo lên được giá chữ thập, Con Trời đã 
đóng lưa thưa mấy thanh gỗ nhỏ ở lưng giá chữ thập.Trong ánh nắng mặt trời 
vừa mọc ở đằng đông, trên mặt Con Trời bị đóng đinh trên giá chữ thập, một nụ 
cười mỉm hài lòng, nhịn cơn đau đớn, phát sáng đỏ. Sau khi trời sáng đúng lúc 
mặt trời lên, Con Trời rải kín hoa hồng tự đóng mình lên giá. Không ai biết một 
tháng ở Kinh Thành, Con Trời đã thấy gì, gặp gì, đã xảy ra chuyện gì.  

Việc đầu tiên sau khi Ngài về, là tự đóng mình lên cột giá chữ thập phủ rải kín 
hoa hồng. Để dự phòng bản thân chịu không nổi đau đớn rơi khỏi giá, Ngài còn 
trói mình trên giá chữ thập mấy vòng, sau đó lấy đinh dài đóng hai chân mình lên 
cột gỗ trước, lại dùng tay phải và ba đinh to đóng tay trái mình lên thanh gỗ 
ngang, Còn lại tay phải cuối cùng, khi không đóng được đinh lên tay phải, Ngài 
gắn trước cái đinh dài lên xà gỗ ngang bên phải, mũi đinh hướng ra ngoài, vung 
mạnh cánh tay và mu bàn tay phải về phía sau, bàn tay phải vừa vặn được ba cái 
đinh to đóng trên xà gỗ xuyên thấu . 

Ngài đã tự đóng đinh mình. 

Thế là xong việc. 

Như Chúa Giê su, Con Trời đã tự đóng đinh trên giá chữ thập phủ rải kín hoa 
hồng. 

Máu trên tay, cổ tay đều nhỏ xuống dưới theo cột gỗ giá chữ thập, như hoa xuân 
thắm đỏ trên gỗ trắng. Những giọt máu trên hoa như nước rơi trong biển lớn rỏ 
xuống đất như đất vàng hoà vào mặt đất. Nhưng mặt Con Trời không đau đớn và 
méo mó, rất bình thản như ý, môi mỉm cười thoả mãn, y như bông hoa hồng 
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khổng lồ nở trên bầu trời, nở trên đỉnh giá chữ thập…Dưới giá chữ thập, trước 
hàng loạt hoa hồng ở phía nhìn về chính đông, xếp từng túi từng túi lương khô. 
Trên mỗi túi lương khô, lại còn gài một ngôi sao sắt màu đỏ như cái nhị hoa lung 
linh để từng người được tự do đi lại . 

Trong cả một vùng sáng đỏ, lan tỏa mùi đậu nành rang. 

Mọi người đều ngạc nhiên, đứng dưới giá chữ thập, cúi đầu nhìn hoa hồng, đậu 
nành rang, ngôi sao năm cánh. Khi ngẩng lên nhìn Con Trời trên giá chữ thập, 
máu đang từ trên giá chữ thập nhỏ giọt xuống. Ánh nắng trong suốt, sáng vàng 
toả bốn phía, máu từ trời giáng xuống như những hạt ngọc trai đỏ. Từng bầy 
chim sẻ, chim khách báo tin lành bay đến. Mây tím bay giữa không gian vắng vẻ 
hoang dã. Khi mầu tím, xanh trắng, mây tím hình như Thiên sứ từ xa xa bay trên 
bầu trời giá chữ thập, tất cả chim khách đậu trên tường, trên cửa sổ, trên mái nhà, 
trên sân khu doanh trại đều ngẩng lên nhún nhảy ríu rít hót lời ca mọi người như 
hiểu mà không hiểu. 

Giữa lúc này, Con Trời rút cuộc đã mở mắt, nói mấy câu cuối cùng: 

- Ta tự đóng ta lên giá này tại đây – Anh chị em đều về đi, mỗi người một túi 
lương khô và một ngôi sao đỏ, từ bên dưới ta các ngươi đi đi, muốn đi đâu thì đi. 

Nói đến đây, Con Trời lại ngắm nhìn hoa và người dưới giá chữ thập, như đếm 
số người,: 

- Anh chị em có bốn mươi tư người, nhưng ta chỉ có bốn mươi ba ngôi sao. Có 
một người, ông không thể dời khỏi nơi này, ta chỉ có bốn mươi ba ngôi sao. 

Con Trời dồn sức cuối cùng nói to: 

- Tất cả đi vào trong nhà ta. Anh chị em hãy đem theo tất cả những quyển sách có 
ích về. Đi khỏi ta, ta chỉ van xin anh chị em một việc. Đó là không một người 
nào được gỡ ta khỏi giá chữ thập, cứ để ánh mặt trời phơi nắng ta. Nhất định, 
nhất định phải ghi nhớ. Hãy ghi nhớ lời ta phải để nắng trời phơi nóng ta. 

Nói xong Con Trời hơi ngả đầu xuống, mái tóc cũng rủ xuống như cỏ bị gió thổi. 

Mây trắng và mây tím hình Thiên sứ đọng trên bầu trời đỉnh đầu Con Trời. Mây 
mầu tím gắn xung quanh mây Thiên Sứ chiếu trên cả vùng lớn đầy hoa hồng đỏ. 

Bầy chim khách báo tin lành đều vươn cổ đua nhau hót. 
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Ai nấy đều vội vàng đổ xô đến dưới giá chữ thập, mỗi người tranh một túi lương 
khô và một ngôi sao đỏ còn thơm mùi sơn lên đường ra đi. Tuy tranh nhau, 
nhưng ai cũng cẩn trọng không dẫm lên hoa, không làm bẩn làm rối hoa. Hoa vẫn 
đỏ thắm xếp ngay ngắn thành một khối lớn chỉnh tề, đỏ rực dưới giá chữ thập. 
Mọi người vẫn nối đuôi nhau đi vào trong nhà Con Trời từ dưới giá chữ thập bên 
hoa đỏ. Nhìn vết tích Con Trời cài cắm hoa và bằng khen trên tường, trên đầu 
giường, trên mái che trong nhà, giống như những cái hố cây bị đào bị chặt. Trên 
giường Con Trời, đang bày mấy chục quyển truyện tranh mà về sau này Con Trời 
thích xem nhất, phần lớn là tranh truyện liên hoàn kể truyện “Kinh Thánh”. 
Trong nhà, trên nền đất, có mạt cưa và vỏ gỗ Con Trời đẽo làm giá chữ thập, mùi 
thơm gỗ loang khắp nhà. Đi qua một cửa vào gian bên trong, kéo rèm che cửa sổ 
màu đen bằng vải dệt thủ công để ánh sáng ùa vào, đều nhìn thấy, trên giá sách 
lớn bằng gỗ thô mà chắc Con Trời tự đóng, bày kín hai hàng sách của mọi người, 
có quyển sau khi mất bìa, Con Trời đã dùng giấy xi măng bọc lại cẩn thận. Đứng 
dưới giá sách trong buồng sáng, ai cũng thấy rõ những quyển sách Con Trời xé 
làm mồi đốt lửa sưởi ấm mùa đông, trên giá đều có hai ba quyển trở lên được 
phục chế lại. Ai cũng ngắm nghía giá sách và im lặng. Trong nhà đầy bụi bẩn, 
riêng giá sách vẫn chỉnh tề không hề có bụi bậm, có dấu vết vừa mới được lau 
sạch, còn có mùi giấy ướt màu trắng xám nổi bật. 

Người nào cũng tìm thấy sách của mình trên giá khi mang nộp, đã tìm thấy sách 
mình luôn luôn muốn đọc không tìm thấy. 

Đến giữa trưa, khi nắng đã bắt đầu gay gắt, mọi người mang theo hành lý, sách 
và lương khô đi thành hàng một. Ngực anh chị em nào cũng gài một ngôi sao 
năm cánh, đi dưới giá chữ thập cạnh màu đỏ, ra khỏi khu doanh trại. Đến bây giờ 
ai cũng biết học giả không đi tranh ngôi sao. Khi mọi người tranh nhau, ông 
đứng thẳng nhìn anh chị em - những trí thức - những người cùng cảnh ngộ. Học 
giả không chen vào trong nhà giằng sách. Ông luôn luôn đứng nhìn anh chị em 
trí thức cùng cảnh ngộ. Khi anh chị em vào nhà ôm sách, học giả đứng dưới giá 
chữ thập, thay Con Trời bày lại tử tế số hoa hồng bị người khác tranh giành làm 
lộn xộn, lại còn treo mấy bông hoa bị rơi lên hai thanh dọc ngang của giá chữ 
thập. Ai cũng ôm bó sách từ trong nhà đi ra, học giả vẫn bình thản đứng tại chỗ. 
Mọi người sắp ra đi, học giả không có sao năm cánh. Ông đứng dưới nắng trời, 
dưới giá chữ thập, bên đống hoa, khi vẫy tay chào từ biệt anh chị em, tiễn đưa 
những trí thức cùng cảnh ngộ ra về ông nói; 

- Xin các bạn để lại cho tôi những quyển sách có liên quan đến Phật đến Thiền 
các bạn đang ôm, anh chị em đi nhé! 
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Mọi người đứng lại để toàn bộ sách Thiền, sách Phật dưới ánh nắng, dưới giá chữ 
thập và trước mặt học giả bên cạnh bãi hoa. Khi mọi người đi qua dưới thân Con 
Trời, ai cũng ngẩng đầu, nhìn thấy mây tím màu tím đỏ và mây Thiên sứ màu 
trắng tuyết trên bầu trời. Còn vô vàn những con chim khách báo tin lành đã biến 
mất. So với ánh nắng nóng nực từ trên trời dọi xuống trước kia, thì máu trên tay, 
trên chân Con Trời và trên giá chữ thập, máu đã đọng thành màu đen sẫm. Còn 
trên trán, trên mặt Con Trời, đã ánh lên màu bóng mỡ, môi miệng Ngài khô nứt 
đã có vẩy cong lên. 

Học giả nhìn nhà văn dặn: 

- Nhất định phải dẫn anh chị em đi. 

Nhà văn gật đầu với học giả và giục 

- Tháo gỡ Con Trời xuống đi chứ! 

Học giả suy nghĩ đáp: 

- Các bạn cứ đi đi, mình sẽ ghi nhớ lời Con Trời, khi đến giờ tháo gỡ Chúa Giê 
su, mình sẽ tháo gỡ Ngài. 

Con Trời vẫn treo trên giá chữ thập. Trên giá chữ thập phủ kín hoa dưới ánh 
nắng, từng người, từng người một, từ từ im lặng bước đi dưới thân Ngài, dưới giá 
chữ thập. 

Cứ để mặt trời phơi nóng Ngài. 

Một mình học giả ở lại với Ngài. 

Bước lên con đường cái rộng mở thông ra bên ngoài, dòng người cứ đi đi mãi, đi 
một cách quang minh chính đại, đi qua hết trạm kiểm tra yêu nước này đến trạm 
kiểm tra yêu nước khác. Khi hoàng hôn, họ gặp một ngã ba, từ đường cái họ đi ra 
khỏi bãi mênh mông sông Hoàng Hà, chợt trông thấy hàng ngàn hàng vạn dân 
thường không sao đếm xuể kẻ gánh người kéo xe ùn ùn từ ở ngoài đi vào bên 
trong. Bụi đường mù mịt, tiếng bước chân rậm rịch không ngớt. Mỗi gia đình, 
trên xe bò, trên quang gánh đều có chăn nệm và nồi bát, còn có cả những ngôi 
sao sắt, ngôi sao giấy cắm hoặc dán trên biển. 

Gia đình đi trước tiên, chủ nhà khoảng ngoài ba mươi hoặc bốn mươi tuổi, dáng 
thanh gầy, thọt chân, oằn lưng cầm càng xe. Vợ, bố mẹ và xoong chảo bát đĩa 
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chất cao ngất ngưởng trên xe. Một gia đình dẫn bà con từ một ngã ba khác đi vào 
trong khu dục tân bãi sông Hoàng Hà mênh mông. Trên xe anh ta kéo, cắm một 
biển gỗ, trên biển dán một hàng ngôi sao mờ nhoà đã phai mầu từ lâu. Người trên 
xe, cụ già trẻ con và đàn bà, trên ngực ai cũng gài ngôi sao. Họ đi vào bên trong 
bãi. Nét mệt mỏi do lặn lội đường dài và bụi bậm bám trên mặt họ như vải che. 
Nhà văn và đám đông quay lưng về phía mặt trời lặn đi ra ngoài, từ xa xa nhìn 
gia đình họ đi vào trong bãi theo hướng mặt trời lặn, gia đình này dẫn đám đông, 
đi vào trong, cũng từ xa xa quay lại nhìn họ, sau khi đi sát vai nhau ở ngã ba đã 
rất xa, nhà văn đột nhiên dừng lại, ngạc nhiên kêu: 

-Ơ kìa, anh chàng kia chính là cậu nhân viên thí nghiệm đã tìm ra cát đen trong 
phong trào luyện gang thép đại quy mô mùa đông năm ngoái, giành được năm 
ngôi sao đã được tự do về nhà! 

Tất cả đứng lại nhận ra con người vừa đi qua đúng là chàng nhân viên thí 
nghiệm, họ đều giơ tay làm loa che lên mồm gọi to họ tên của anh nhân viên thí 
nghiệm, hỏi anh ta tại sao từ ngoài vào trong này. Nhưng anh ta kéo cả gia đình 
cùng đồ đoàn đã đi xa về hướng mặt trời lặn. Cả gia đình anh ta đã hoà tan trong 
ráng chiều tối, giống như mấy cây cỏ khô mất hút trong hoang dã mùa thu, may 
mà những người đi theo đã bước đến trả lời: 

- Nghe đâu trong đấy đất rộng người thưa, mùa xuân vạn vật khai hoa, có thứ ăn 
không hết! 

Đám đông đi vào trong, nhà văn và đám anh chị em đi ra ngoài. 

16 
THƯ CẢO (bản thảo sách) 

THẦN THOẠI SI SY PHE MỚI (Về “Tội nhân lục” trong “TỨ THƯ” này, đã 
xuất bản làm tư liệu lịch sử của những năm tám mươi thế kỷ trước, còn quyển ký 
sự LỐI CŨ gần năm trăm trang cho mãi đến năm 2002 mới xuất bản. Thời qua 
cảnh đổi, phản ảnh trở lại bình bình không tăm tiếng cho lắm. Nhưng cuốn sách 
CON TRỜI này, mấy năm trước tôi đã mua được ở một hiệu sách cũ, chỗ ghi tên 
tác giả đề hai chữ DẬT DANH (khuyết danh ) do Nhà xuất bản Thần thoại điển 
tịch Trung Quốc xuất bản. Chỉ có quyển duy nhất không xuất bản là Bản thảo tuỳ 
bút triết học THẦN THOẠI MỚI SISYPHE học giả suy nghĩ nhiều năm chưa 
viết xong. Cả cuốn sách có ba chương mười một tiết, mãi đến mấy chục năm gần 
đây, nghe đâu, vì học giả cuốn sách có tư tưởng lật đổ, lẫn lộn, lại tối nghĩa khó 
hiểu đối với sự sinh tồn và tinh thần của xã hội loài người, không hiểu tại sao nửa 



 
 

207 
 

cuốn sách viết bằng thuốc tím mãi đến tận bây giờ vẫn chưa được xuất bản và ra 
mắt bạn đọc. Tôi nhìn thấy nửa cuốn sách này trong Sở nghiên cứu văn hiến triết 
học nhà nước. Trong bản thảo nửa cuốn sách này, lời nói đầu gồm mấy ngàn chữ 
thể khiến ta láng máng hiểu được ít nhiều). 

Sự trừng phạt của Đức Chúa Trời đối với Sisyphe, quay vòng như Trời làm cho 
trái đất có bốn mùa xuân hạ thu đông. Thời gian cứ ngày lại ngày vận hành và 
tiến lên phía trước. Nhưng loài người cũng có kẻ cho rằng, không phải thời gian 
tiến lên phía trước, mà cứ ngày lại ngày vận hành và lùi lại đằng sau. Ngày mai, 
ngày kia đến chỉ là sự bày ra từ sau lên trước theo từng nấc đã định sẵn, giống 
như một quyển truyện tranh liên hoàn bắt đầu từ trang cuối cùng, lật từng trang 
về đầu. Cho nên chúng ta ghi nhớ cái qua đi, chúng ta chỉ không biết và dự đoán 
cái sẽ đến. Trong thời gian đảo ngược này, Sisyphe trở nên thư thái bình thường 
đối với sự trừng phạt. Chỉ có điều chúng ta đối mặt với Sisyphe hết ngày nọ đến 
ngày kia lăn đá từ dưới núi lên đỉnh núi, khi ông chưa hết thở, hòn đá lại từ đỉnh 
núi lăn xuống chỗ cũ dưới chân núi. Cho nên sáng sớm hôm sau, ông lại thở hổn 
ha hổn hển gạt mồ hôi như tắm, lại lăn hòn đá lên đỉnh núi. Cứ thế lặp đi lặp lại 
mãi, không ngưng nghỉ, không bao giờ chấm dứt, như trái núi lớn đè lên nội tâm 
của những người bên cạnh chúng ta. 

Chúng ta coi Sisyphe là một người anh hùng. Loại anh hùng có thể chịu đựng sự 
hoang đường, khổ nạn và trừng phạt. Bi tráng cũng ở trong lòng chúng ta. coi sự 
chịu đựng của Sisyphe là thìa khoá và tinh thần giải thích thiện thực và chào đón 
hiện thực của loài người. Nhiều người không biết, đây là sự hiểu lầm và xuyên 
tạc của chúng ta đối với Sisyphe. Trong thời gian chảy ngược này, Sisyphe đã 
thích ứng tự nhiên thoải mái đối với thứ bị chúng ta coi là trừng phạt và cảm thấy 
đó là sự trừng phạt của Đức Chúa Trời đối với tội ác của ông. Ông cũng đã từng 
bắt đầu bối rối không yên tương tự như thế. Nhưng sức mạnh của thời gian khiến 
ông thích ứng tất cả. Thích ứng đã trở thành kẻ thù và vũ khí của thời gian, tiến 
hành chống chọi và chiến đấu với thời gian. Sáng sớm bắt đầu đẩy hòn đá lên 
đỉnh núi. Khi mặt trời lặn lại nhìn tảng đá lớn từ đỉnh núi lăn xuống. Hôm sau bắt 
đầu cuộc đẩy lên rơi xuống mới. Quá trình vận hành tuần hoàn cứ lặp đi lặp lại 
này, Sisyphe đã coi là việc phải làm và trách nhiệm của mình. Mất đi cái vòng 
thời gian tuần hoàn trở đi trở lại này, trái lại đã làm cho Sisyphe cảm thấy ý 
nghĩa của mạng sống bị tiêu hao và mất mát. 

Cho dù thời gian lên trước hay lùi lại sau, tuổi tác già đi hay trẻ lại, Sisyphe 
không thay đổi hoàn toàn, chỉ thay đổi giữa mệt mỏi và nghỉ ngơi. Nhưng một 
hôm bị khinh suất bỏ qua, khi tảng đá từ trên núi lăn xuống, Sisyphe theo sau 
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tảng đá, dẫm lên ánh nắng từ trên núi xuống, chuẩn bị công việc hôm sau, tình 
hình đã thay đổi. 

Ông gặp một cậu bé. 

Một cậu bé xuất hiện trên đường núi ông trở đi trở lại một cách tuần hoàn, cậu bé 
đứng ở cạnh đường xem tảng đá lăn xuống và bước chân của Sisyphe, Cậu bé 
này non dại, trong sáng và ngây thơ, đầy lòng hiếu kỳ đối với danh dự và thế 
giới. Lần đầu tiên Sisyphe gặp cậu bé chỉ liếc nhìn em một cái. Lần thứ hai lăn 
tảng đá lên núi, cậu bé không ở cạnh đường. Nhưng đến hoàng hôn khi ông cùng 
tảng đá xuống núi, lại nhìn thấy cậu bé xuất hiện bên đường lưng núi, xem tảng 
đá lăn xuống và Sisyphe theo sau. 

Hôm nay, Sisyphe dừng bước gật đầu với em bé: “ Chào cậu” 

Trong im lặng vô tận của thời gian, lần đầu tiên Sisyphe nói hai chữ với một 
người. 

Về sau, ngày thứ ba, ngày thứ tư, mỗi buổi hoàng hôn, Sisyphe theo tảng đá từ 
trên núi lăn xuống đều nhìn thấy em bé đứng bên đường lưng núi trong lúc mặt 
trời lặn, ông cũng đều gật đầu nói mấy câu với cậu bé. 

Sisyphe đã đem lòng yêu cậu bé. 

Tình yêu và cảm tình giữa ông và cậu bé cũng đã trở thành thời gian kết hợp hai 
người lại, khiến Sisyphe đã phát hiện ý nghĩa mới và sự tồn tại trong lặp đi lặp lại 
của việc ông bị trừng phạt.Chỉ cần ngày nào ông cũng lăn tảng đá lên, khi tảng đá 
ấy lại lăn xuống núi lúc ông đang thở hổn hển liền có thể nhìn thấy cậu bé non 
dại, trong trắng, đầy lòng hiếu kỳ đối với thế giới và vinh dự đứng ở lưng núi. 
Cậu bé thường chờ Sisyphe ở chỗ đó, vào lúc đó. Sisyphe không quên được cặp 
mắt sáng long lanh của cậu bé. Chỉ cần ngày nào ông cũng lần lượt lăn tảng đá 
lên lại lăn tảng đá xuống đúng giờ, ông sẽ có thể gặp cậu bé ở lưng núi. Nếu 
không lăn lên và lăn xuống, ông sẽ không thể trông thấy cặp mắt sáng long lanh 
của cậu. 

Sở dĩ ông yêu cậu bé này, là bởi vì cậu bé đã đem lại cho Sisyphe ý nghĩa và sự 
tồn tại mới trong việc cứ lăn lên lăn xuống vô nghĩa của mình. Không lăn lên lăn 
xuống, ông không thể nhìn thấy cậu bé. Để gặp cậu bé, Sisyphe bắt đầu thấy 
mong nhớ và tràn đầy nhiệt tình đối với công việc lăn đá lên lăn đá xuống hàng 
ngày, không oán trách, không xem thường, chịu thương chịu khó, vui vẻ với 
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công việc.Ông không có lúc sáng sủa ban ngày sau khi mặt trời mọc, nhưng ông 
có lúc hoàng hôn sau khi mặt trời lặn. Để hàng ngày theo tảng đá lăn xuống nói 
chuyện và trao đổi với cậu bé lúc hoàng hôn, nét mặt Sisyphe bắt đầu nở nụ cười 
ấm áp và rạng rỡ. 

Đức Chúa Trời đã phát hiện ra tất cả chuyện này. Đức Chúa Trời không chấp 
nhận Sisyphe tìm ra sự thích hợp và ý nghĩa trong trừng phạt đối với ông. Đức 
Chúa Trời không còn bắt Sisyphe từ bên này núi lăn đá lên núi. Đức Chúa Trời 
bắt ông từ bên kia núi - mặt sau núi - dốc hết sức lăn đá từ đỉnh núi xuống. Bên 
này núi, dùng sức lăn đá lên, tảng đá sẽ từ trên núi tự động lăn xuống trong phút 
chốc, nhưng ở mặt sau của trái núi thì ngược lại, Khi tảng đá từ trên lăn xuống, 
Sisyphe phải dùng sức cực lớn đẩy tảng đá lăn xuống núi. Nhưng sau khi tảng đá 
lăn xuống chân núi, nó sẽ tự động từ chân núi lăn lên đỉnh núi với tốc độ rất 
nhanh. 

Đây là một thứ “hiệu ứng dốc quái”. 

Trong hiệu ứng dốc quái, Sisyphe gặp phải sự trừng phạt tinh thần và cấm đoán 
mới. Ông không còn được gặp cậu bé. Tình yêu và nỗi nhớ cũng trở thành sự 
trừng phạt cấm đoán đối với thể xác và tinh thần của Sisyphe. Ông đã có tội mới, 
tội này không chỉ là do ông có tình cảm yêu cậu bé, mà còn đòi hỏi ông phải 
thích hợp và có nhu cầu đối với lăn đá lên, lăn đá xuống. Một khi con người có 
sự đồng điệu và thích ứng đối với đau khổ, sự thay đổi, nỗi chán chường, sự 
hoang đường và chết chóc do kết quả của trừng phạt, thì trừng phạt mất đi ý 
nghĩa. Trừng phạt sẽ không còn là một thứ roi đòn và sức mạnh, còn thích ứng sẽ 
từ trong bất lực và bất đắc dĩ chuyển hoá thành vẻ đẹp và ý nghĩa. Đây vừa là 
tính ì và bất lực của sự phát triển trong quá trình tiến hoá của loài người, vừa là 
sự bất lực của tính ì lúc này cũng trở thành sự đối kháng và sức mạnh có ý nghĩa. 
Tính ì sinh ra sức mạnh hàm chứa thích ứng và thuận theo. 

Ở bên kia của trái núi, Sisyphe là Sisyphe của đằng tây. 

Ở bên khác của trái núi, Sisyphe là Sisyphe của đằng đông. 

Hàng ngày Sisyphe bắt đầu từ trên núi, vuốt mồ hôi như tắm, dùng sức đẩy tảng 
đá lớn từ đỉnh núi xuống chân núi. Khi ông chưa đứng vững chân, tảng đá ấy bị 
một quái lực lôi lại, rất nhanh chóng tự nhiên tự lăn lên đỉnh núi, Hôm sau, 
Sisyphe lại phaỉ từ trên núi đẩy mạnh xuống, tảng đá ấy lại tự động lăn lên núi 
vào lúc mặt trời lặn, Sisyphe sẽ phải phí sức leo lên đỉnh núi theo tảng đá. Ở trên 
đỉnh núi chờ hôm sau, khi đằng đông hửng đỏ, lại dốc sức lăn tảng đá xuống 
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chân núi một lần nữa. Ngày lại ngày không được gặp cậu bé, mà còn phải mãi 
mãi không dừng dùng sức lăn từ trên xuống dưới. Ngày nào cũng làm cho 
Sisyphe hao hết sức lực, đã bất lực, lại không hiểu, mà Đức Chúa Trời luôn luôn 
nhìn từ xa, không nói không rằng. Trong cuộc trừng phạt ngược hướng lần này 
của Đức Chúa Trời đối với Sisyphe đích thân cảm thấy nỗi oán hận và giận lây 
của Đức Chúa Trời đối với mình. Trong thời gian rất dài, ông không sao thích 
ứng với sự trừng phạt và cấm đoán điên đảo này. Đây không chỉ là khi tảng đá 
trước kia lăn xuống ông xuống theo một cách nhẹ nhàng, mà hiện giờ, tảng đá lăn 
xuống ông còn phải ra sức đẩy, mà sau khi tảng đá tự động lăn lên, ông phải ra 
sức bám theo, dốc sức đẩy, mà lại còn phải một lần nữa phí sức leo lên núi, trả 
giá gấp đôi thể lực và tinh lực. Càng quan trong hơn là trước kia khi đẩy đá lên 
núi, ông phải khuỵu chân oằn lưng, hễ ngẩng lên có thể trông thấy chấm sáng và 
Thiên đường trên trời. Từ dưới lăn lên, lấn nào cũng khiến ông cảm thấy lăn lên 
là tiếp cận và giao lưu với Trời và Đức Chúa Trời. Nhưng bây giờ, khi đẩy mạnh, 
ông không nhìn thấy điểm sáng và Thiên đường trên trời. Ông cảm thấy Đức 
Chúa Trời, Thiên đường và tinh thần đã quay lưng lại với ông. Trong sự lặp lại 
lăn lên đẩy xuống ở bên kia núi, ông lại đích thân cảm thấy sự trừng phạt và cấm 
đoán đối vớí ông là đòn roi và đốt cháy thể xác linh hồn ông, mà lại không thể lý 
giải động cơ huyền bí và sức mạnh khiến tảng đá lớn biết tự động từ dưới lăn lên, 
còn từ trên lăn xuống thì phải tốn sức mới đẩy nổi. Đức Chúa Trời nói với ông: 

- Ngươi phải giải thích rõ với Đức Chúa Trời cái lý tồn tại của quái lực dốc quái 
này, giải thích không rõ, ngươi sẽ phải đẩy mãi mãi. 

Sisyphe không thể lý giải nổi lý lẽ hòn đá tảng từ trên lăn xuống dưới phải dùng 
sức, còn từ dưới lăn lên trên không phải dùng sức. Nhưng ngày nào, khi Sisyphe 
dùng sức đẩy tảng đá lớn từ trên lăn xuống, đều suy nghĩ đến quái lực và động cơ 
huyền bí này. Nhưng ông không biết, suy nghĩ vĩnh viến không trả lời nổỉ câu hỏi 
hóc búa này, cũng là sự trừng phạt và cấm đoán mới của Đức Chúa Trời đối với 
Sisyphe. Ngày nào Sisyphe cũng suy nghĩ đến mức đau đầu nhức óc. Nhưng khi 
suy nghĩ quanh năm suốt tháng không có kết quả, ông bắt đầu hối hận mình gặp 
cậu bé trên đường cạnh núi, hối hận mình đã yêu cậu bé, khi không thể chịu nổi 
dùng sức lăn hòn đá tảng từ trên núi xuống, phải trả giá bằng sức suy nghĩ như 
đẩy từ dưới núi lên, cứ thế ngày lại ngày, tuần hoàn trở đi trở lại, không ngưng 
nghỉ. Ông bắt đầu trở nên nôn nóng không yên, tràn đầy oán khí và say sưa rung 
động cần phải tìm Đức Chúa Trời hỏi cho ra nhẽ. Nhưng ông biết nếu ông tìm 
Đức Chúa Trời hỏi cho ra nhẽ, Đức Chúa Trời sẽ trừng phạt và cấm đoán ông lớn 
hơn. 
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Cứ thế trong sự bất an hàng ngày vào mỗi buổi sáng, khi Sisyphe dốc hết sức lực 
đẩy hòn đá tảng từ trên núi xuống, lúc hoàng hôn hòn đá tảng lớn lại tự động từ 
dưới núi lăn lên đỉnh. Cứ thế cứ thế, ngày nọ nối tiếp ngày kia, ông không còn 
suy nghĩ đến đau đầu nhức óc nữa. Lại một lần nữa ông quen và thích ứng với 
việc lặp đi lặp lại và tuần hoàn không ngưng nghỉ dùng sức đẩy hòn đá tảng từ 
trên núi xuống. Ông bắt đầu trở nên chăm chỉ, chịu thương chịu khó đối với sự 
trừng phạt ngược chiều này, làm cho sự trừng phạt cấm đoán trở nên bình thường 
và đồng điệu với thế xác và linh hồn ông. Sự thích ứng lẫn nhau đã thay đổi sức 
mạnh, sự lạnh lùng tàn khốc, sự hoang đường, thậm chí nỗi tuyệt vọng và lẻ loi 
cô đơn dầu cạn đèn tắt và cái chết giữa tội và phạt. Giống như gặp cậu bé bên 
đường lần trước, Si sy phe khi dùng sức đẩy hòn đá tảng từ trên đỉnh núi xuống, 
một hôm khi oằn lưng dùng sức đẩy, ánh mắt lướt qua đỉnh tảng đá, ông nhìn 
thấy cây cối nhà cửa, thôn bản, khói bếp và bọn trẻ con chơi đùa trước cổng nhà 
chùa dưới núi. 

Vượt qua sự trừng phạt của Đức Chúa Trời, ông đã nhìn thấy ngôi chùa và bức 
tranh khói bếp đời thường ở dưới núi. 

Sisyphe đã đem lòng yêu bức tranh khói bếp và nhà chùa đời thường này. 

Trong sự mệt mỏi của suy nghĩ, ông không còn tâm can suy nghĩ câu hỏi Đức 
Chúa Trời nêu ra cho mình,cũng không còn có nguyện vọng và khao khát giải 
đáp quái đề nữa. Sự thích ứng mới đã cho ông lý do và sức mạnh mới. Thôi suy 
nghĩ đã làm cho ông trở nên yên hàn, thư thái và đồng điệu. Mỗi chiều tối, leo lên 
núi theo tảng đá tự động lăn từ trên xuống, chính là để hôm sau khi đằng đông 
hửng sáng, ra sức đẩy hòn đá tảng lăn xuống, khiến ông cách trên càng ngày càng 
xa, cách dưới càng ngày càng gần. Cuối cùng có thể nhìn thấy cây cối, nhà cửa, 
ruộng vườn, khói bếp, bò dê và trẻ nhỏ nô nghịch trước cồng nhà chùa. Khói bếp 
hiện thực đã cho Sisyphe sức thích ứng và ý nghĩa mới trong sự trừng phạt cấm 
đoán. Sau rất nhiểu rất nhiều năm tháng, ông đã không muốn lại đẩy tảng đá từ 
dưới lên, càng muốn đẩy từ trên xuống dưới. Vì thế ông đâm lo Đức Chúa Trời 
phát hiện ông không còn tiến hành suy nghĩ đối với quái lực mà có thích ứng 
mới, thích ứng với trừng phạt mới, biến xử phạt thành sự cấn thiết của bản thân 
sự tồn tại và chỉ là sau khi triển khai thời gian mạng sống của con người, sẽ càng 
đổi mới cải biến con đường và phương hướng của ông dùng sức đẩy từ trên 
xuống dưới. Ví dụ không để ông đẩy tảng đá từ trên xuống dưới, cũng không để 
ông đẩy từ dưới lên, mà vẽ một đường ở lưng núi, biến hình tròn trịa của tảng đá 
thành không hình không quy tắc, bắt ông đẩy tảng đá không hình dáng, đã không 
tròn cũng không vuông, đã không hình tam giác, cũng không hình bầu dục, mỗi 
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ngày đi một vòng theo đường com ba ở lưng núi, mặt khác không để tảng đá dời 
đường kẻ lưng núi một tấc, mà khi dời sẽ phạt nặng hơn, thì Sisyphe sẽ không thể 
tiếp tục sự trừng phạt mà ông đã thích ứng chịu đựng. 

Để ngày nào cũng nhìn thấy bức tranh khói bếp đời thường và nhà chùa trong 
hiện thực, không để Đức Chúa Trời thay đổi một lần nữa sự thích ứng và đồng 
điệu của ông, hàng ngày khi Sisyphe dùng sức đẩy tảng đá lớn từ đỉnh núi lăn 
xuống, trong ánh mắt đều không nhìn thấy ánh sáng của đời thường hiện thực, 
nét mặt bao giờ cũng tỏ ra đăm chiêu suy nghĩ về quái lực. 

Cuối cùng Đức Chúa Trời không phát hiện ra mọi chuyện này. Ở bên khác của 
trái núi, ngày nào Sisyphe cũng dùng sức đẩy tảng đá lớn từ trên xuống trong tư 
thế bình tĩnh, thích ứng và nhởn nhơ mà tự đắc. 

HẾT 


