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Hoàng Xuân Việt – Người thầy
đáng kính
T

rong đời luôn có những mối nhân duyên không thể nào quên. Với
tôi, được biết thầy Hoàng Xuân Việt chính là một duyên lành mà tôi
vô cùng trân quý. Thầy là một trong những người có ảnh hưởng rất
lớn để có tôi của ngày hôm nay.

Từ nhỏ tôi đã yêu thích trở thành một người dẫn chương trình nổi
tiếng. Nhưng để đi đến thành công là một con đường dài, là cả quá
trình không ngừng nỗ lực, kiên trì học tập, trau dồi cả về kiến thức
lẫn kỹ năng.

Sau những năm tháng học tập tại Nga, năm 1985 tôi trở về Việt
Nam với bầu nhiệt huyết căng tràn, háo hức bắt tay gây dựng sự
nghiệp, thực hiện ước mơ thuở nhỏ. Và thật may mắn cho tôi khi
vào thời điểm quan trọng nhất đó tôi đã gặp được thầy Hoàng Xuân
Việt và tiếp thu những tri thức về kỹ năng giao tiếp, hùng biện,
những bài học giá trị để “nên thân với đời”. Tôi vẫn còn nhớ như in,
đó là năm 2002, tại một triển lãm ở Công viên Tao Đàn, lần đầu tiên
tôi gặp thầy Việt, một người đàn ông tầm thước với vầng trán cao
rộng, toát lên khí chất của một vị học giả uyên bác nhưng giản dị và
gần gũi vô cùng. Kể từ đó, với tư cách là khách mời, tôi thường
xuyên cùng thầy tham gia các chương trình, những buổi giảng dạy,
giao lưu mà thầy tổ chức ở trường của thầy - Trường Hán Nôm Học
làm người Nguyễn Trãi và nhiều nơi khác. Tuy đến với tư cách là
khách mời, nhưng tôi vẫn thích được nhắc đến là một học trò của
thầy hơn, bởi quả thực tôi cũng là một trong những học viên tiếp
nhận say sưa các kiến thức mà thầy truyền dạy. Khi đã trở thành
một nghệ sĩ, một MC được người hâm mộ Việt Nam công nhận, yêu
mến, tôi vẫn luôn giữ liên lạc thường xuyên với thầy. Mỗi lúc rảnh
rỗi, hay khi trong cuộc sống có điều gì khó gỡ tôi lại tìm đến gặp và



trò chuyện cùng thầy. Thầy luôn đón tiếp vui vẻ, đầy trìu mến và đưa
ra nhiều lời khuyên hữu ích, không ngừng truyền động lực sống tốt
đẹp cho tôi. Giờ thầy đã đi xa, tôi không còn được lui đến gặp thầy
nữa, nhưng tôi luôn giữ trong tim mình hình ảnh người thầy đáng
kính. Mỗi năm đến dịp giỗ thầy, tôi và một số người bạn đều là học
trò cũ của thầy lại đến tư gia cùng ôn lại những kỷ niệm về quãng
thời gian được học tập với thầy.

Tôi kính trọng thầy Việt không chỉ vì thầy là một học giả uyên bác
mà còn vì tấm lòng và tâm huyết mong muốn truyền dạy lại những
lề luật, cột trụ để thành người. Ngoài viết sách, thầy dành cả đời
mình để mở các khóa dạy, truyền đạt kinh nghiệm sống, các quy
chuẩn đạo đức, những cách thức ứng xử sao cho văn minh, lịch
thiệp... Ðáng quý lắm khi thầy xây dựng nên mô hình “trường học
làm người” mở tại tư gia, dạy học viên không phân biệt đối tượng,
độ tuổi. Thầy từng nói về việc “học nghề làm người” rằng: “Tất cả
cho ta thấy rằng khai trí là một chuyện, đi tu là một chuyện, còn học
nghề làm người quả thực là một chuyện khác. Theo các nhà tâm lý
học “học nghề làm người” là khoa tâm lý áp dụng vào đời sống
được điều khiển. Nó cũng gọi là khoa học của tinh thần vì tinh thần
tượng trưng cho con người, là cái làm cho con người hãnh diện
nhất trong các vật thụ tạo”. Và học làm người chưa bao giờ là dễ
dàng: “Chắc chắn kết quả không như trở bàn tay vì là tâm lý học
ứng dụng chứ không phải “ma thuật” hay một thứ phép mầu nào.
Tuy nhiên nỗ lực của bạn sẽ an ủi bạn sau một thời gian vì bạn thấy
con người bạn thay đổi, tự tri hơn, thành công hơn, thấy yêu đời và
tận tụy giúp đời hơn”. Thời của chúng tôi, được học những kiến
thức đó là điều quý giá lắm. Những bài học mà chúng tôi chưa được
học trên ghế nhà trường chính thống, những bài học để chúng tôi
hoàn thiện bản thân.

Các bài giảng cùng hàng trăm đầu sách dạy làm người của thầy,
đều được truyền đạt súc tích, dễ hiểu, không hề khuôn sáo, sách vở
hay nặng về lý thuyết. Nhắc đến Tủ sách học làm người của thầy
Việt, tôi nhớ đến những cái tên quen thuộc như Thất nhân tâm;
Thuật hùng biện; Nên thân với đời; Rèn nhân cách; Đức tự chủ;
Thinh lặng cũng là hùng biện; Tâm lý bạn trai; Tâm lý bạn gái...



Sách vở ngày nay vô cùng, nhưng tôi dám cả quyết rằng những tác
phẩm của thầy Việt vẫn nguyên giá trị giáo dục, giá trị thời sự và
chắc chắn sẽ giúp khai trí cho người trẻ, để họ hoàn thiện bản thân,
có tương lai vững chắc, xán lạn.

Khi biết Công ty Cổ phần Văn hóa Truyền thông Sống xuất bản lại
một số đầu sách của thầy và liên hệ với tôi nhờ viết mấy dòng giới
thiệu này, tôi rất vui mừng và cũng lấy làm hân hạnh.

Mong các bạn đọc thời nay đón nhận và tự học được nhiều bài học
quý giá từ bộ sách!

— MC THANH BẠCH



Tựa
T

ập sách nhỏ bạn cầm trên tay đây chính là kết quả trong mấy tháng
đầu của việc khai sáng Học viện Nhân Xã.

Như bạn đã biết, Học viện Nhân Xã được thành lập với mục đích
giảng huấn các môn đào luyện con người Tự lập thân. Môn học đó
gọi là Vi nhân học mà người Anh, Mỹ gọi là Self-improvement,
người Pháp gọi là Culture humaine. Sở học ấy có tính cách ứng
dụng vào đời sống thực tế. Vì phần nhiều nó không được học
đường trung hay đại học dạy nên người ta kêu nó là giáo dục hậu
học đường: Giáo dục đón tiếp người vừa bỏ ngưỡng cửa nhà
trường cổ điển, ra đời chân ướt chân ráo, tay trắng sự nghiệp mà
muốn nên thân với đời. Trong mấy tháng đầu khai khóa, tại Học
viện Nhân Xã, tôi viết một số bài ngắn coi như những món ăn khai vị
cho học viện đi sâu vào nhân xã học. Các bài ngắn ấy dọn đường
khai triển những môn học rèn đúc cá nhân tính và xã hội tính trong
con người. Tôi mượn từ ngữ Anthropos của Hy Lạp và từ ngữ
Socialis của Latinh để tạo ra những tân ngữ dịch các danh từ “Nhân
xã thuyết” là “Anthroposocialisme” và “Nhân xã học” là
“Anthroposociologie”. Theo đây thì nhân xã viết liền nhau không có
nghĩa là nhân vị thuyết cộng với xã hội thuyết mà là hai ngữ tố để
diễn tả một ý thức hệ mà tôi đã trình bày từ năm 1953 trong mấy
chục tác phẩm và trong tờ báo Nhân Xã ra đời năm 1966. Các bài
bạn đọc sau đây phảng phất nội dung của chủ thuyết ấy. Mỗi bài có
tác dụng chuẩn bị cho người bạn trẻ lăn vào đời để bớt thất bại. Bạn
sẽ thấy toàn là những đề tài thông thường, nhưng cũng toàn là
những vấn đề quan hệ đến kiếp người, đến xã hội, đến định mệnh
của bất cứ ai muốn giá trị hóa đời mình.

Vấn đề căn bản được đặt ra trong tập sách này là ta phải bổ khuyết
toàn diện vốn học nhà trường thì mới đủ bí quyết chịu đựng vô số
thử thách ngoài cuộc đời tràn ngập thực tế đắng cay. Bổ khuyết này



là việc tối thiết chứ không phải là việc phù phiếm, có cũng được mà
không có cũng chả sao. Vô số tri thức hay người chỉ có vốn học chủ
trí, khoa cử của nhà trường cổ điển hoặc không biết hoặc khinh bỉ
bổ khuyết ấy.

Song hằng ngày họ vẫn cần nó bởi họ đụng đầu với đủ thứ vấn đề
vì thiếu nó mà giải quyết sai, giải quyết thất bại.

Thí dụ một giáo sư đại học coi rẻ Vi nhân học, viết một bài chửi bới
bạn đồng nghiệp của mình vì coi thường Vi nhân học là môn nhắc
cho ông biết rằng càng trí thức càng phải khiêm tốn, rằng ngậm
máu phun người dơ miệng mình trước, rằng phê bình không có
nghĩa là chửi lộn. Vì coi rẻ Vi nhân học như vậy nên ông mất uy tín,
gây thù oán bất lợi cho nghề nghiệp của mình. Rước lấy các hậu
quả chua chát này ông đâu có thích nhưng ông không biết tại vì là
thiếu đào luyện tư cách là cái tối cần bổ khuyết cho văn bằng tiến sĩ,
thạc sĩ của ông để thành công trọn vẹn. Trong cuốn Rèn nhân cách
có chỗ tôi cũng đã nói chính nhiều bậc tu hành cũng khinh bỉ sự đào
tạo nên người. Dĩ nhiên tu là người ta nói tu tâm dưỡng tính đấy.
Nhưng trong thực tế người ta nghiên cứu, học hỏi những gì liên
quan đến hậu kiếp: Họ chỉ là nhà thông thái về thứ học như vậy
cũng như những nhà thông thái chuyên môn về toán, lý, hóa hay
sinh lý học. Mà bạn đã biết thông thái là một chuyện còn tâm hồn
được đào luyện và có tư cách, hoạt động đắc lực hay không lại là
một chuyện khác.

Nhà giáo dục chân chính nào cũng ngạc nhiên không biết tại sao
những người hữu trách ở Bộ Giáo dục không chịu đem Vi nhân học
vào chương trình giáo dục bắt buộc.

Tội nghiệp biết bao tuổi trẻ chỉ có vốn học khoa cử ra đời vênh vênh
tự đắc với cấp bằng lý thuyết phải bỏ ra 5, 10 năm làm lại việc giáo
dục, tự học nhiều khoa và thu thập kinh nghiệm mới gọi là chững
chạc trên đường lập thân.

Con người học vấn thượng thăng mà vì thiếu Vi nhân học, đành gặt
hái thứ thành công không tương xứng với mấy chục năm đèn sách
và khoa cử. Có người khác thất bại thê thảm vì chạm trán với thực



tế ác liệt rồi sa lầy trong việc nuôi vợ nuôi con mà cũng sống hết
sức bấp bênh, bê bối.

Đó là chưa nói đông như kiến cỏ hạng người vỗ ngực là khoa bảng
mà coi rẻ những việc nhỏ, ngày tối mơ ước việc vĩ đại rồi vì quá
siêu thực tế lại không gặp thời nên tinh thần khủng hoảng. Hiện
tượng bi thảm là có một đêm trắng thao thức hãi hùng trong tận đáy
lòng họ. Do đó họ ưu tư, chán đời. Họ thành công hay thất bại, bạn
thử đoán coi. Mấy chục bài ngắn sau đây tôi coi như những liều
thuốc bổ để bạn dùng củng cố tinh thần, tránh bớt các nguy hiểm
trên. Nếu bạn coi những gì bạn đọc sau đây là những tâm thư cũng
được bởi lẽ, tôi vì quyền lợi chính cá nhân của bạn mà viết. Tôi
cũng cảm thấy yên tâm khi có khuyết điểm nào mà được bạn coi
như tri kỷ rồi chín bỏ làm mười cho.

Thân ái,

HOÀNG XUÂN VIỆT

Trung Thu 1969



Đầu tư vốn học cho 5, 10, 15
năm sau
C

ó những việc làm xong hưởng kết quả ngay. Như nấu cơm rồi ăn.
Pha cà phê rồi uống.

Có nhiều việc khác làm xong không hưởng kết quả “Ngó thấy mà
làm như bỏ ống”, nhiều năm sau có cơ hội tốt lấy ra xài.

Bạn học những môn học nên người là bạn đầu tư vốn học cho 5,
10, 15 năm sau.

Trong cuốn Tôi có thể nói thẳng với anh, ông Phạm Cao Tùng viết:
“Năm nay có một người nào đó… ở Sài Gòn, Hà Nội hoặc ở tỉnh lỵ
nhỏ, hiện mới ra trường với hai bàn tay trắng, nhưng trong 20 năm
nữa, người ấy sẽ là một kỹ nghệ gia có tiếng hoặc một nhà buôn
triệu phú.”

Phải! Tương lai bao giờ cũng là kết quả của hiện tại. Nói rõ hơn:
Tương lai rực rỡ nào cũng là kết quả của hiện tại cần cù cả.

Chung quanh chuyện đổ bộ nguyệt cầu, bạn thấy quá dư bằng
chứng hùng biện cho định luật thành công đó. Bước chân lịch sử
của phi hành gia Amstrong, lần đầu tiên đặt trên thân ngọc của chị
Hằng, bạn không thấy là kết quả của vô số công trình phát minh
khoa học sao? Anh chàng nhân tình của người đẹp Biển Trầm Lặng
đó bước khấp khểnh, nhảy lên nhún xuống có làm cho bạn nhớ
Copernic và Newton không? Cả ba người hùng về đến địa cầu còn
được khử trùng cẩn thận, không làm cho bạn bùi ngùi nghĩ đến
Pasteur à?

Còn Nixon sở dĩ hưởng được cái danh dự nói điện thoại từ Trái Đất
đến Cung Quảng là nhờ quyết định giật quán quân chinh phục



không gian của Kennedy.

Bạn đang thành công một việc nào đó. Tôi có dám nói là do số
mạng? Tôi lại càng không dám nói là kết quả cấp thời nữa. Tôi
không dám nông nổi nói như vậy vì thành công bây giờ của bạn là
kết quả của vốn học, của kinh nghiệm mà bạn tích trữ từ nhiều năm
trước. Không phải vô lý và khách sáo mà người ta ưa nói thành
Paris không xây trong một ngày.

Xã hội nào cũng vậy, vài chục năm sau, theo luật tre tàn măng mọc
hay nói theo các nhà xã hội là theo luật đào thải, phần đông những
người cầm quyền hiện tại phải về hưu hay vì lý do này lý do nọ trao
lại trách nhiệm cho kẻ khác.

Kẻ khác đây là những người hiện giờ không tên không tuổi, đang
âm thầm làm việc cho tương lai mình và hậu vận đất nước.

Kẻ khác đó tôi tin chắc là bạn.

Bạn đang thức khuya chuẩn bị thi cho xong bằng cử nhân, tiến sĩ
Luật. Biết đâu bạn sẽ là Bộ trưởng Tư pháp 10 năm sau.

Bạn mới năm thứ tư Y khoa, ngày đêm bù đầu trong khảo cứu và
thực tập. Cũng biết đâu bạn sẽ là Bộ trưởng Y tế 15 năm nữa.

Henry Ford trước khi là ông vua xe hơi, mấy chục năm về trước là
một tay thợ máy nghèo cháy túi trong đêm cùng vợ làm việc quần
quật trong một xưởng chế tạo xe hơi dơ bẩn như ổ chuột.

Có lúc bạn làm việc toát mồ hôi mà bạn không ý thức thành công
tương lai. Tại sao vậy? Vì bạn nỗ lực thì bạn có quyền hy vọng.

Thành công tương lai là thứ thành công đòi vốn học đầu tư kiểu bỏ
ống. Vốn học này vì không ứng dụng nhãn tiền nên nhiều người coi
rẻ. Cho người suy nghĩ thâm trầm thì nó chính là cánh tay phải của
Thần may. Nhiều trường hợp, vận đỏ xét kỹ chỉ là kết quả của công
phu chuẩn bị lâu dài và người tốt số có thể là người nhiều năm



trước biết đầu tư vốn học của mình cho một tương lai 5, 10, 15 năm
sau.



Viết trong khám1

B

ạn chắc không quên mấy trường hợp những văn thi hào quốc tế
sáng tác trong khám sau đây:

Walter Rabigh2 bị nhốt 14 năm, viết xong bộ Lịch sử thế giới. Do
một vụ án tôn giáo, John Bimyan3 sống 12 năm tù tội trong tù viết
tác phẩm trứ danh The Pilgrim's Progress.

Jack London, một phần ba cuộc đời là xộ khám4, viết trên nửa trăm
quyển sách mà hai phần ba là viết bằng lệ thảm giữa bốn bức vách
đề lao lạnh lùng.

Những vần thơ “Nếu trong tình yêu và trong tâm hồn anh được tự
do…” những vần thơ đau khổ đó của Richard Lovelace5 lại cũng
được sáng tác chung với chuột với gián trong tù ngục sặc mùi ẩm
ướt cô đơn.

Bộ sử vĩ đại của Tư Mã Thiên bên Tàu chắc bạn cũng không quên
là cũng ra đời trên phản gỗ đầy những rệp, giữa không khí sặc sụa
như ống cống của lao tù, dài đằng đẵng.

Thưa bạn, người bạn trẻ đã quen biết hoặc chưa quen biết, đang
đặt chân lên thềm đời hay còn nuôi mộng vàng trên ghế học đường
hoặc đã lăn lóc nhiều với cuộc đời nhiều gió bụi! Tôi kể vài trường
hợp điển hình trên chỉ muốn để nói với bạn điều này: Ta hãy đối đầu
với nghịch cảnh. Ai trên đời cũng có thứ nghịch cảnh riêng cả.
Chính mình, mình thấy rõ nghịch cảnh của mình nhất. Hễ vào đời thì
sớm muộn gì cũng phải chấp nhận định luật này là: Đối đầu với trở
lực. Bao giờ cũng có trở lực, nếu không hành động như vậy thì đầu
hàng nó. Ta không tiêu diệt nghịch cảnh thì nghịch cảnh tiêu diệt ta.
Hễ muốn ngoi đầu lên thì bằng bất cứ giá nào cũng phải lo chuyển



bại thành thắng. Tất cả giá trị của một người đều nằm ở chỗ lật lại
thế cờ một tình trạng mà họ cho là bi đát.

Thương thay cho vô số người bạn trẻ mới chân ướt chân ráo bước
chân khỏi ngưỡng cửa của trường mà phải đụng độ với trăm nghìn
thực tế đắng cay của trường đời. Càng đáng thương hơn cho cuộc
đời đang lên mà không được trang bị đối phó với nghịch cảnh. Nhà
trường mắc lo dạy họ biết mà quên dạy họ sống, lại không dạy họ
chịu đựng. Trường đời vì đó mà biến thành một nghĩa địa cho không
biết bao nhiêu mộng non nớt của những tâm hồn thiện chí thì nhiều
mà chuẩn bị sống thì ít.

Chính chỗ quật lại thế thắng kẻo nghịch cảnh đè bẹp mình mới là
chỗ mình tỏ ra sống người, phải không bạn? Chứ ở đời mà cái gì
cũng xuôi thuận cả, mà đủ tiền, đủ quyền thì nói theo một nhà thơ
nào đó: Anh hùng hào kiệt có thua ai, hả bạn? Chữ “nếu” đẹp quá
mà cũng không bảo đảm nhiều quá. Sự thật trong cuộc sống, không
đáp ứng cho nhiều tiếng nếu. Nó lắm lúc quá phũ phàng. Phũ phàng
có nghĩa là tàn nhẫn nữa. Mà ta phải sống. Vậy phải ăn thua với
nghịch cảnh, khắc phục và chiến thắng nó.

Nếu có ai tò mò hỏi bạn như vậy, thì bạn trả lời sao?

Tôi tin tưởng bạn sẽ đáp ngay rằng: “Tôi đang chuẩn bị ngày mai”.
Nói cách khác là bạn đang dọn thi. Bạn đang làm một sở nào đó mà
vừa làm vừa trau dồi văn hóa và tâm đức. Bạn đang làm một nghề
trong bóng tối song nghề ấy chắc chắn sẽ đem lại kết quả rực rỡ.
Bạn đang lãnh một trách vụ chỉ huy hay đang lãnh sứ mạng nào đó
như chàng anh hùng nọ năm xưa mang sứ điệp gửi cho Garcia.

Mỗi người một cách, bạn đang âm thầm xây đắp tương lai. Phải.
Chính những công việc âm thầm là công việc quyết định. Quan sát
vạn vật chung quanh mình, bạn thấy rõ định luật ấy. Bạn có thấy hạt
giống nảy mầm đâu. Nó làm việc âm thầm để có những cánh rừng
bao la. Bạn có hay mối mọt gậm khoét cột kèo nhà đâu, thế mà việc
chúng làm đưa đến nhà sập. Những cấp bằng được lãnh rình rang
trong các buổi lễ tưng bừng chứ việc đèn sách chuẩn bị giật cấp
bằng bao giờ cũng thai nghén trong âm thầm. Cái mà bạn gọi là nền



văn minh vật chất rực rỡ, kết quả của bao nhiêu phát minh, bạn có
để ý không, rằng chúng đã bắt đầu từ những bộ óc bác học làm việc
đêm ngày như những con cú cô đơn trong các thư viện, trong các
phòng thí nghiệm. Tôi biết trong khi bạn cặm cụi làm việc lẻ loi trong
bóng tối, có biết bao nhiêu thanh nam, thiếu nữ đang miệt mài truy
hoan, tận tụy đào mồ chôn tương lai mình và vận mệnh dân tộc.

Bạn dùng sức khỏe để dọn thi, để sáng tác, để phục vụ, để nuôi cha
già, mẹ yếu, em thơ, thì họ dùng sức khỏe để nuôi vi trùng hoa liễu,
đổi lấy hương vị nàng tiên nâu hay tiêu ma trong những cuộc sát
phạt đỏ đen để mua cuộc vui suốt sáng trận cười thâu đêm. Bạn
dùng trí óc để học hỏi, sáng tạo, sưu tầm thì họ dùng óc não để
mưu đồ những việc đen tối gây rắc rối cho đời mình vừa tạo phiền
não cho xã hội.

Nếu lương tâm bạn sáng ngời vì những ý thiện và lòng hướng
thượng siêu việt thì cõi lòng họ là hang tội lỗi và sầu đau như biển
rộng sông dài.

Tôi tin tưởng bạn đang ở trong tình trạng tinh thần đi lên và ngát
hương như vậy. Hành động như thế, bạn có lý lắm. Trong bất cứ xã
hội nào, đều có một thiểu số đứng mũi chịu sào cho sự tồn vong
của dân tộc. Họ tiếp nối công việc của anh hùng tiền bối. Họ lãnh ở
kẻ ấy ngọn đuốc thiêng soi đường dẫn lỗi cho bao nhiêu thế hệ noi
theo. Lớp tiền nhân cùng họ không hẹn hò gì với nhau mà tự mình
như kẻ đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu6, âm thầm trao
đổi nhau sứ mệnh cứu nước và dựng nước.

Phải lắm. Chính họ mới là kẻ xứng đáng cho tay lái con thuyền quốc
gia được giao phó. Thì bạn cứ tưởng tượng cho tôi các điều này đi:

“Bạn là một chàng trai nuôi chí cả, bạn có dám giao trọn cuộc đời
bạn, con cái bạn, cả sự nghiệp của bạn cho một thiếu nữ hiện giờ
đang hết cặp tay tên du thủ này chui vào trà thất, đến ngồi tỉ tê
chuyện tình với tên cao bồi híp bi nọ trong tửu quán không.

Bạn là một thiếu nữ đang phân vân trên đường sự nghiệp. Bạn ở
vậy được suốt đời mà không thấy lẻ loi thì hay lắm. Còn nếu định có



đôi bạn thì bạn có dám giao trọn cuộc đời bạn, con cái bạn, cả sự
nghiệp của bạn cho một chàng trai dốt nát, lười biếng, trụy lạc và
làm mồi cho đủ thứ tật xấu không?”

Tin chắc là bạn không bao giờ muốn đời mình xuống đất đen. Mà
muốn có người lý tưởng, trước hết mình phải đi con đường lý
tưởng. Muốn dân tộc tiến bộ, cuộc đời cá nhân của mình phải rực
rỡ.

Hễ hiện giờ bạn đang làm gì thì tương lai bạn sẽ thế ấy. Xin bạn cho
tôi quả quyết với bạn như vậy. Và để kết thúc câu chuyện, tôi xin gửi
bạn danh ngôn này: “Ai gieo trong than khóc sẽ gặt trong vui mừng.”

Tôi nhìn nhận với bạn trong xã hội có những thiên tài tức là những
người mà trời đặc phú cho những tài ba đặc biệt, không ai bắt
chước được.

Tôi cũng nhìn nhận với bạn rằng trong con người bạn có những cái
mà thiên nhiên cho sao chịu vậy, không thể sửa đổi được. Thí dụ
bạn nói hoạt bát tôi cà lăm7, bạn cao tôi lùn, bạn nước da trắng
hồng tôi đen thui, tính khí bạn hướng ngoại, tôi hướng nội.

Song kế bên những cái bất di dịch mà thiên nhiên định cho từng cá
nhân, chắc bạn đồng ý với tôi là có những cái ta có thể sửa đổi
được và phải sửa đổi cho đời ta tốt đẹp.

Tôi có cảm tưởng gần như đời ta ra sao là do ta làm ra đến trên
trung bình. Nó gần giống như ta cầm cục phấn vẽ trên bảng đen: Có
thể muốn vẽ ông tiên lại vẽ ra ông địa song thường định vẽ quỷ ít
khi ra thiên thần.

Có thể bạn định làm luật sư mà mới đỗ cử nhân luật xong bị vào
Thủ Đức. Có thể bạn định đỗ thạc sĩ toán mà học mới đến cử nhân
phải bù đầu dạy học để nuôi gia đình.

Song nếu tôi nhất định không học chữ nữa mà đi học thợ máy thì
không có thể gì hết mà chắc chắn là tôi sẽ không giỏi chữ và biết
máy ít nhiều.



Nếu tôi quyết định không học chữ cũng không học nghề mà quyết
định làm ma cô thì cũng nhất định là tôi thành tên ma cô.

Ta không có thể biến đàn bà thành đàn ông, biến gà thành chó hay
heo thành thỏ cũng như không thể tạo bất cứ ai thành những
Einstein, Lumière, Marconi song chắc chắn có nhiều khả năng trong
ta, ta có thể phát triển được.

Trong mỗi cá nhân, tạo hóa ban cho một số khả năng nào đó hoặc
tiềm tàng hoặc hiện lộ nhờ những cơ hội thuận tiện thúc đẩy. Tôi có
dịp nói trước công chúng tuy tôi nói dở mà bắt buộc phải nói mãi
sau cùng bớt ấp úng. Còn trong bạn biết đâu bạn đã có sẵn mầm
mống hùng biện, sáng tác, chỉ huy, hội họa, điêu khắc… Chúng như
con diều, bạn hãy làm gió cho chúng cất cánh. Chúng là hòn ngọc
đang bị bụi cát che lấp đấy, bạn hãy khai quật chúng lên. Muốn vậy
bạn hãy tin rằng giá trị đời bạn, bạn có thể xây dựng được và phải
xây dựng nữa. Bạn phải cả tin rằng bạn không tự xây dựng thì
không ai xây dựng cho bạn cả.

Tôi không dám quả quyết rằng đời ta không có số mệnh. Không! Có
nhiều việc huyền bí trong đời người mà trí ta đo lường không xuể.
Vả lại trong thực tế có nhiều người nỗ lực vượt bậc mà không thoát
khỏi cái mà người ta gọi là định mệnh. Như trong vấn đề giàu nghèo
chẳng hạn. Có ai mà không muốn giàu. Thế mà trong thực tế có vô
số người nghèo. Tuy không dám chối số mệnh song trong nhiều vấn
đề “Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”. Tôi muốn nói
những trường hợp nỗ lực có thể thay đổi một số hoàn cảnh. Đó là
đa số trường hợp của những vĩ nhân. Có thể nói trong bất cứ công
trình bất hủ nào của nhân loại đều hai phần ba do công phu, chỉ có
một phần là do thiên tài. Ông Ford, vua xe hơi giá có thiên tài kinh
doanh đi, chắc chắn ông thành công phần lớn nhờ sức cá nhân nỗ
lực và nhất là nhờ bà Ford. Vì đó có người nói chí lý là ông Ford thì
tạo ra ngai vàng xe hơi còn chính bà Ford tạo ra ông Ford.

Tóm lại, tôi muốn bạn không khinh thường số mệnh, định mệnh,
song bạn đừng quên rằng phần lớn bạn vẽ đời bạn sao thì nó sẽ ra
như vậy. Thực hiện chu đáo việc nhỏ là làm một thứ anh hùng đó
chứ. Anh hùng thực là kiên nhẫn, bình tĩnh, chịu khó, hy sinh chứ



không phải chỉ người có cơ hội ngàn năm một thuở làm một việc
siêu quần bạt chúng là anh hùng. Loài người đâu phải ai cũng được
cơ hội như vậy. Vả lại ngay việc vĩ đại cũng cấu thành bằng những
việc nhỏ mà làm cẩn thận.

Năm xưa, trong những vụ hè về quê, tôi hay đi hốt ổ chim dồng dộc.
Ổ loài chim này oái oăm là thường đóng trên những ngọn cây vông
dầy gai góc và những nơi có tổ ong vò vẽ hay ong nghệ. Leo lên
ngọn vông, gai quẹt trầy rớm máu, bị ong vây đánh như giặc mà tôi
cũng nhất định hốt trứng hay chim dồng dộc ra ràng. Nước chót quơ
bứt cho kỳ được một hai ổ. Bạn chắc đã biết ổ giống chim khéo léo
này? Đây là một công trình kiến trúc chí tử công phu và tuyệt vời
xảo diệu. Cho đến bây giờ tôi chưa gặp một thứ ổ chim nào làm
khéo bằng ổ chim dồng dộc.

Sau nhiều năm ra đời bù đầu bù óc về những phận vụ hằng ngày,
thỉnh thoảng tôi hồi tưởng lại thời xuân trẻ, nghĩ tức cười, sao lúc
nhỏ mình ham chơi đến thế. Nhưng có lẽ nhờ vậy tôi còn lại chú ý
này. Đó là sự kỹ lưỡng trong ổ chim dồng dộc. Ngay khi viết cho bạn
đây tôi cứ nghĩ ngợi về tài kiến trúc công phu của giống chim duyên
dáng ấy. Nhìn ổ chúng, ta rút ra bài học thâm trầm cho sự làm việc.

Lúc làm giáo sư khoa Tự lập thân cho các khóa sinh tại Trung tâm
Nhân Xã, tôi thường lặp lại cho họ tư tưởng này của Alain: “Hãy làm
việc nhỏ một cách lớn”. Mà mỗi lần nhắc lại danh ngôn này là tôi liền
nghĩ đến hình ảnh ổ chim dồng dộc.

Phải! Hãy làm những việc nhỏ nhặt và làm một cách lớn lao. Thâm
trầm, sâu sắc thay. Trong đời ta có biết bao nhiêu việc nhỏ. Chúng
là những bổn phận. Có thể ta khinh thường chúng. Song chúng dệt
thành bức thảm cuộc đời ta. Tất cả giá trị kiếp nhân sinh của ta
được cấu thành bởi chúng. Chúng là gì, thưa bạn! Chúng là những
việc học tập, thi cử của ta lúc xuân thời. Là những hy sinh của ta đối
với người ruột thịt trong gia đình. Là những lo lắng của ta đối với
người bạn trăm năm và đối với con cái. Là những cư xử phải quấy
đối với thượng cấp, với thuộc hạ, với bằng hữu hay người cộng tác
trong các việc làm ăn.



Bạn thấy các công việc ấy nhỏ nhặt quá ư? Mà vĩ nhân bị treo cổ
trên thập giá nói chí lý rằng: “Ai trung tín trong tiểu sự mới trung tín
trong đại sự”. Người mà việc nhỏ làm không được, bạn có tin họ
thành công việc lớn không. Vả lại đời ta là một chuỗi vô số việc tầm
thường mà nếu thực hiện chu đáo là một thứ anh hùng đó chứ. Anh
hùng thực là kiên nhẫn, bình tĩnh, chịu khó, hy sinh chứ không phải
chỉ là người có cơ hội ngàn năm một thuở làm một việc siêu quần
mới là anh hùng. Loài người đâu phải ai cũng được cơ hội như vậy.
Vả lại ngay việc vĩ đại cũng cấu thành bằng những việc nhỏ mà làm
cẩn thận.

Việc nhỏ làm một cách lớn lao là sao? Làm một cách lớn là không
phải làm rình rang, biểu diễn, mà làm một cách cẩn thận. Làm một
cách lớn là dồn hết tâm lực, sức lực và vật lực vào công việc. Thái
độ đó và hành động đó tự nhiên đẹp. Nó nói lên nết cao thượng của
tâm hồn. Nếu người làm cái gì cũng vội vàng, vụt chạc, nửa chừng,
lấy chừng lấy có, đáng khinh thế nào thì tận tâm đáng ca tụng thế
ấy. Bạn có cảm tình với chim dồng dộc là nhờ chiếc ổ của nó. Xin
bạn nhớ như vậy!



Chiến dịch hạ bệ thần tượng
Đ

ọc báo, dự hội thảo, thuyết trình… thỉnh thoảng bạn đọc, bạn nghe
những tin sau đây:

Ông A ăn hối lộ, hối mại quyền thế, cường hào ác bá.

Bà X bỏ chồng và cả lũ con đi lấy ngoại kiều.

Ông R tên đại bịp văn hóa.

Ông N đầu cơ chính trị, buôn dân bán nước.

Cô Y không phải nhà văn, nhà thơ gì cả mà chỉ là một gái điếm văn
nghệ.

Nữ nghệ sĩ M mới giật chồng của bà công chức H.

Nữ ca sĩ V chửa hoang.

Tân sĩ Q can tội trộm xe hơi.

Ông lớn B bất tài, tham quyền cố vị, lưu manh, phản bội.

Không riêng gì ở Việt Nam mà ở bất cứ xã hội hậu tiến nào đều có
cái nạn bôi nhọ đối phương. Danh từ đối phương hiểu theo nghĩa
đặc biệt. Người bị xuyên tạc không nhất thiết là thù địch của kẻ
phun nọc độc chỉ trích. Có thể chỉ tại họ làm việc gì đó xuất chúng,
họ không đụng chạm gì đến ai, họ cũng không biết kẻ hạ bệ họ là ai
nữa chứ.

Trước hết phải nhận rằng có những người xấu, việc xấu phải chặn
lại kẻo thiệt hại xã hội. Sự phản đối nhân danh công ích và dựa trên



thiện chí. Nguyên tắc căn bản chỉ đạo nó là đức bác ái và đức công
bình.

Ở đây vấn đề là người ta chỉ trích ác tâm và bất công.

Chỉ trích như vậy người bôi lọ tự thú nhận cái bất tài, bất lực của
mình và bày tỏ nội tâm đốn mạt, tiểu nhân của mình.

Lời vu khống giống như một mũi tên tẩm thuốc độc, bắn ra mà lạ
thay nó hay trở ngược lại, đâm vào mặt kẻ bắn.

Lời vu khống sau cùng không hại kẻ bị vu khống bằng làm cho kẻ vu
khống bị khinh bỉ.

Khổ thay trong nhiều nước lạc hậu, có vô số kẻ không lo làm điều
hay mà cứ lo thấy ai làm gì hay thì phá hoại. Có thể nói công tác
của họ là lo hạ bệ. Bạn nghĩ sao về một loại công tác như vậy?

Tình trạng hậu tiến về tinh thần đã đẻ ra thứ đầu óc vạch lá tìm sâu
và đầu óc chịu đựng không nổi chửi bới.

Hậu tiến vật chất khiến người ta nghèo đói nên cần tiền bạc, thèm
làm bất cứ việc gì, dù đê tiện đến đâu để cầu danh trục lợi. Đầu óc
hậu tiến là đầu óc ngó không xa hơn lỗ mũi của mình, là đầu óc bủn
xỉn, mọt mại, chấp nhất, ngoan cố.

Thứ đầu óc ấy không lo hoạt động tốt đẹp để phục vụ, mà chỉ biết
phá hoại. Trước sức phá hoại ấy, đầu óc hậu tiến mà non ý chí chịu
không nổi, nên thối chí, rút cổ rùa lại trong cái vỏ ích kỷ, yếu hèn.
Thế là không còn mấy ai đủ can đảm gánh vác những việc mà xã
hội cần thiết để tiến bộ.

Những thiện chí, những tài ba non kém chí khí phân tán, thụ động.

Những con rắn phun nọc độc chỉ trích trở thành hung thần.

Lịch sử của một dân tộc hậu tiến ngóc đầu lên không nổi trên bản
đồ thế giới một phần lớn là do tai họa đó. Muốn thẳng tiến, một mặt
phải giáo dục tinh thần thượng mã, tinh thần can đảm, mặt khác



phải dùng biện pháp mạnh khớp mỏ những đầu óc phá hoại và dĩ
nhiên luật pháp phải công minh trừng trị những phường sâu mọt.



Thui thủi trên đường sự nghiệp
S

au 12 năm ly cách, tôi gặp lại một người bạn đồng song8. Qua mấy
phút hàn huyên, bên ly trà anh cùng tôi hỏi thăm nhau về các hoạt
động nhất là về văn hóa. Trên gương mặt già nua lẫn già dặn của
anh, tôi thấy như ẩn như hiện một chân trời buồn bao la. Anh than
với tôi rằng mấy năm qua không làm được việc gì hơn là đầu tắt
mặt tối nuôi vợ nuôi con và hiện giờ cũng đang kẹt cứng trong cảnh
mưu sinh quần quật. Lúc còn dưới hiên trường, anh là một thư sinh
say mê lý tưởng tương lai. Thế mà nay tra thân vào cuộc sống thực
tế anh than thở như vậy.

Tôi tin nếu chưa thì rồi bạn sẽ gặp nhiều người bạn như ông bạn
trên của tôi. Con số người đó chiếm to nhất trong xã hội. Tại họ
nặng nhiều hoài bão nên bất mãn chứ xét cho kỹ lập gia đình, có
con cái, nuôi dưỡng, dạy dỗ chúng, lo làm giàu bảo đảm tương lai
mình, tận tụy làm như vậy là tốt lắm rồi. Nếu ai không có khả năng
làm những gì xuất chúng thì đừng ngày tới tối nuôi mộng đội đá vá
trời mà bỏ trôi các bổn phận cố hữu trên. Bổn phận nào cũng cao cả
nếu người ta dốc hết nỗ lực thực hiện nó. Giá trị con người là chu
toàn hệ thống bổn phận làm người chứ đâu phải chỉ làm vĩ nhân
mới xứng đáng làm người.

Tuy nhiên nếu bạn thoát ra khỏi những sinh hoạt thông thường,
đang theo đuổi một số công việc có tính cách xuất chúng thì bạn
được cái vui riêng của một thiểu số người hướng đạo bước tiến của
dân tộc. Bạn dư biết lịch sử loài người đều cần có một thiểu số làm
những việc phi thường, thiểu số này có thể là những nhà lập quốc,
cứu quốc gọi là anh hùng dân tộc, có thể là những bậc tu hành,
những khoa học gia, những văn nghệ sĩ. Thời nào cũng có thiểu số
người này: Họ tự hạn chế những lạc thú mà họ có quyền hưởng. Họ
tự nguyện làm con vật tế sinh cho nòi giống họ. Tôi không biết bạn
có thuộc giới quý tử ấy của đất nước không. Song tôi biết chắc



trong số bạn đọc tôi, có người tuy không nuôi mộng làm vĩ nhân mà
vẫn đang theo đuổi một sự nghiệp. Có thể là sự nghiệp chính trị,
quân sự, tôn giáo, văn hóa, nghệ thuật. Trên đường sự nghiệp,
phước cho ai có bạn đồng hành hoặc là bạn tri kỷ hoặc là bạn trăm
năm cùng chí hướng, chia vui sẻ buồn nhất là khi gặp các thử
thách. Không biết phải định mệnh an bài như thế này chăng mà đa
số những ai dấn thân vào công việc nào bất hủ đều bị cô đơn. Có
người đủ lứa đủ đôi mà vẫn phải lẻ loi trong chí hướng. Đã đành
thinh lặng là quê hương của thiên tài và như Goethe nói: “Tâm tính
được trui rèn giữa xã hội, còn tài ba được mài dũa trong cô đơn”
song bạn vẫn mang nặng tình cảm. Mà có khi tâm hồn bạn còn
phong phú tình cảm hơn bao nhiêu người khác nữa. Bạn mới chính
là hố thẳm cần tiếng vang. Bạn mới chính là kẻ cần sự thông cảm,
sự chia sớt, sự khích lệ. Dĩ nhiên là bạn cần một cõi lòng, một bộ óc
lo cho bạn hết các lặt vặt của cuộc đời thông thường để bạn rảnh rỗi
tâm trí theo đuổi đại sự. Bạn có thấy tội nghiệp cho bạn không khi
bạn vừa phải bù đầu trong sự nghiệp vừa phải quán xuyến các việc
chân tóc kẽ tơ của cuộc sống thực tế hằng ngày. Bạn không thấy tủi
cho thân bạn khi bạn một mình một bóng trên đường lý tưởng mà
không được một tâm hồn để như cái thế nương tựa vượt lên các
chông gai sao? Viết cho bạn đến đây, tôi nghĩ thương ông già
Tolstoi, sống gần một thế kỷ, để lại cho đời sự nghiệp văn chương vĩ
đại mà sau cùng phải chết lạnh lùng, lẻ loi vào một đêm băng giá
giữa một nhà ga hoang vắng. Khi chôn chồng rồi bà vợ ông nói với
đứa con đầu lòng của ông rằng: “Chính má đã giết ba con”. Phải, bà
đã giết ông. Bà không giết ông bằng gươm, bằng súng mà bà giết
ông bằng tật ghen tiêu, ghen ớt cay độc của bà. Bà giết ông bằng
cách đêm đêm, tưởng ông mê ngủ, bà lén lục ngăn kéo ông để đọc
thư tình. Trời ơi! Sao bà hiểu ông tầm thường đến thế. Bà còn giết
ông ác độc hơn nữa không bằng lời dao tiếng búa mà bằng cách
sâu độc này là để ông thui thủi một mình trên đường văn nghiệp. Mà
buổi đầu chính bà là thiên thần của ông đấy chứ. Tại sao sau cùng
bà trở thành ác quỷ báo ông đến như vậy?

Thực não nề thay cho bao nhiêu kiếp đời theo đuổi chí lớn. Người
thì khốn đốn vì mắc vợ ác quỷ như Socrate, Tolstoi, Lincoln, người
khác tâm hồn héo hon trong cô độc. Nhưng dù sao thì sao nếu đã



dấn thân vào sự nghiệp, bạn cứ nỗ lực. Thà bạn vò võ một mình
trong lý tưởng hơn là chới với trong sông sầu biển thảm của hôn
nhân tóc tơ xe trật mối. Rồi giá bị trời đày trong thứ địa ngục đó,
cũng đừng rủn chí mà phải tận lực bảo vệ chí hướng. Biết chừng
đâu chồng thành danh nhân cũng nhờ có vợ ác quỷ như trường hợp
của Socrate hả bạn.



Bạn làm việc có chương trình
không?
S

au ngày văn hào Nga, Dostoïevski ly trần rồi, người ta lục ra trong
đống di cảo của ông một mảnh giấy vụn ghi đại khái rằng:

“24.12.1877

1. Viết Candide Nga

2. Viết về Đức Giêsu

3. Viết hồi ký

4. Sáng tác thi phẩm: Ngày thứ 40.

Phải 10 năm mới xong việc ấy mà nay tôi đã 56 tuổi, đó là chưa kể
đến nhật ký định in và tiểu thuyết tôi đang viết.”

Tội nghiệp Dostoïevski, việc đó phải làm mất 10 năm mà 3 năm sau
đó đã qua đời, chỉ hoàn thành cuốn tiểu thuyết chót là Ba anh em
Karamafov. Đọc ghi chú trong mảnh giấy vụn trên bạn có thấy vừa
bùi ngùi thương tiếc một tài hoa khuất bóng, vừa kính phục lối làm
việc có chương trình ấn định trước của người quá cố không?

Làm việc có chương trình. Thưa bạn! Mấy tiếng ấy là con đẻ của óc
tổ chức công việc theo khoa học. Làm việc có chương trình là suy
nghĩ trước việc mình sắp làm, thấy trước mục tiêu, đo lường trước
các trở lực, đề phòng trước các thất bại. Tinh thần khoa học áp
dụng vào công việc là tinh thần tổng hợp và phân tích. Nhờ tổng
hợp người ta nhìn thống quán toàn bộ công việc. Nhờ phân tích
người ta mổ xẻ công việc trong chi tiết.



Hai tinh thần đó là kim chỉ nam để lập các chương trình hành động.

Ở những nước hậu tiến, thường nhiều công việc bị thất bại bởi
người điều khiển kém tinh thần khoa học. Người ta có thể hưởng
thụ sản phẩm của khoa học mà không nhất thiết có tinh thần khoa
học. Hơn nữa giỏi về khoa học chưa chắc có óc khoa học. Ngay ở
các nước tiên tiến là những nước khoa học đã nâng nền văn minh
vật chất lên cao độ, vẫn còn vô số người kém tinh thần khoa học.

Từ ngày Taylor và Fayol9 cổ vũ sự hợp lý hóa, người ta mới chú
tâm đặc biệt đến việc áp dụng óc khoa học vào các loại công việc từ
chính trị, quân sự, kinh tế đến kinh doanh, thương mại, văn hóa,
văn nghệ.

Những đầu óc khi chưa thấy thực ích của tinh thần khoa học nghĩ
rằng nó gây thêm rắc rối cho công việc. Họ có thói quen làm theo
thói đoán mò, làm phóng chừng, làm vá víu, làm tùy hứng, đến đâu
thì liệu đến đó. Họ không dè rằng hành động như vậy là phiêu lưu
và liều lĩnh rủi nhiều hơn may. Thí dụ cất một ngôi nhà, họ không
liệu tính trước coi nền móng chịu đựng cỡ nào, sườn nhà ăn chịu ra
sao, gạch ngói, vôi cát xi măng dự liệu bao nhiêu. Tính trước họ cho
là rắc rối. Họ cứ phóng tay làm đại, tới đâu thì tới. Họ không nghĩ
rằng nhà sập hay nhà lún rắc rối cả ngàn lần ngồi dự tính các việc
xây cất.

Bất cứ ai đều cũng có việc để làm nhất là từ khi từ giã học đường.
Vậy mà bạn có thấy mấy học đường dạy học sinh, sinh viên phải áp
dụng tinh thần khoa học, phải lập chương trình trước không? Không
học thì không biết. Học ít thì dùng không đủ. Vì đó có vô số người ra
đời đến chừng khôn trong công việc, phải trải qua bao nhiêu thất bại
chua cay. Nhiều tuổi xuân thối chí ngay khi mới ra đời không phải tại
bất tài, vô đức mà chỉ tại làm việc thiếu phương pháp, bất kể kế
hoạch chương trình nên làm đụng hết thất bại này đến thất bại
khác.

Bạn muốn tăng hiệu hoạt động của bạn, từ đây dù làm việc gì nhỏ
nhặt, bạn hãy cố gắng lập một chương trình. Dành một thời giờ
ngắn nào đó, suy tính kỹ công việc, viết nó lên giấy, cân đo lợi hại,



chuẩn bị nhân công, phương tiện, ngân quỹ, đề phòng các bất trắc,
các phá hoại. Chương trình tính kỹ rồi, hoạch định rồi thì cương
quyết và mềm dẻo làm đến nơi đến chốn.



Tự tử hay là một chuyến lưu
đày
M

ột tối nọ, tôi cùng mấy người bạn bàn về trường Đại học Phụ nữ ở
Đài Bắc. Anh giám đốc một tổ chức nọ có sáng kiến muốn kêu cổ
phần lập tại Việt Nam một đại học đường như vậy. Anh hỏi ý kiến
tôi. Tôi nói lý do phải lập thì quá vững rồi, khỏi phải xét gì nữa, chỉ
còn vấn đề về cách làm trong đó có hai vấn đề tối ư nan giải là giáo
sư chuyên khoa và sách giáo khoa.

Lý do phải lập là trên phân nửa yếu tố thành công của đàn ông đều
do đàn bà. Đàn ông dù làm việc dời núi lấp sông thế nào, trưa tối
cũng về với gia đình nơi đó đàn bà là nội tướng. Trừ một thiểu số
danh nhân độc thân, đa số những ai làm nên nghiệp cả là hoặc do
vợ giúp đỡ trực tiếp hoặc được bàn tay hiền thê tạo gia đình trở
thành tổ ấm mà yên tâm đeo đuổi sự nghiệp.

Dĩ nhiên cũng có một số vĩ nhân trở thành bất hủ nhờ vợ làm ác
quỷ, cả đời báo hại mình, do đó tài đức bị chọc tức, có cơ hội phát
triển. Nhưng số người này vẫn rất ít đối với số đàn ông thành công
nhờ vợ hiền và khôn giúp mình như thiên thần hộ mệnh.

Lập một đại học đường phụ nữ còn tối cần cho Việt Nam vì qua mấy
mươi năm binh lửa, một số không nhỏ phụ nữ Việt Nam bị phá hoại
tận gốc rễ về nhiều phương diện. Học đường đã không giáo dục
phụ nữ, gia đình và xã hội lặn hụp trong đủ thứ gương xấu thì tương
lai phụ nữ Việt Nam sẽ ra sao, các bà vợ của những ông chồng
gánh vác việc quốc gia sẽ ra sao?

Có điều đáng lưu ý cho một trường đại học như vậy thành công là
phải có nhiều giáo sư đủ thẩm quyền và khả năng để giảng huấn. Ai
cũng biết không phải hễ có cấp bằng tiến sĩ, thạc sĩ, thì đương



nhiên giảng nổi các khoa cao đẳng về phụ nữ. Giáo sư đã khó kiếm,
sách giáo khoa càng khó kiếm hơn. Trong khi ở Việt Nam loại sách
này chưa đầy một chục cuốn mà giá trị trên phân nửa còn phải xét
lại.

Đại khái câu chuyện về trường đại học phụ nữ của chúng tôi trôi
qua như vậy. Có một ông bạn cao tuổi, nhân câu chuyện ấy bàn về
vấn đề đôi bạn. Ông thuật lại chuyện một giáo sư đại học nọ lập gia
đình mà không đủ sống đến đỗi vợ chồng cơm không lành canh
không ngọt vì cảnh thiếu trước hụt sau. Một ông bạn khác nói vợ
chồng cắn đắng10 vì tài chính thiếu hụt còn chưa bi đát bằng mù
quáng bắn cung sai lúc, gieo cầu sai nơi, làm cho gia đình biến
thành một thứ địa ngục mà không biết làm sao tự giải thoát được.
Có nhiều cặp vợ chồng xét cho kỹ không phải là vợ chồng hiểu theo
nghĩa cầm sắc mà là một thứ tự tử hay một cuộc lưu đày mãn kiếp.
Người ta vô tình hay hữu ý có vợ hay có chồng để dàn cảnh cho xã
hội và luân lý hình thức khen ngợi mà bên trong gia đình hành khổ
nhau đủ điều.

Một bác sĩ nọ cãi cha mẹ, cưới cho được một ca sĩ thất học và tính
tình phóng đãng. Dưới mái gia đình, bà vợ “cựu ca sĩ” đã tắt giọng
oanh vàng, biến thành một cái máy tiêu tiền, ngày ngày chỉ biết khai
thác ngân quỹ gia đình.

Một ông cao học kinh tế nọ ở ngoại quốc ôm cấp bằng về nước đào
mỏ, lọt vào tay một ái nữ tỷ phú mà dữ như hổ cái. Hiện giờ ông
sống như con cua lột dưới quyền sai sử bén nhọn của lệnh bà.
Người ruột thịt lẫn bạn bè đều dang ra xa ông, vì bà gần như đã
thiến ông và xỏ mũi ông ngoan ngoãn hồi nào không biết.

Một thiếu nữ cử nhân văn chương mê một luật sư tướng mạo hào
hoa phong nhã. Song vì hai tâm tính khác nhau như mặt trời mặt
trăng nên vừa xong tuần trăng mật thì gia đình bắt đầu động dao,
động thớt. Nghe đâu ông đã ăn chả và bà cũng ăn nem rồi. Qua các
câu chuyện sống động trên, chắc bạn nghĩ ngợi nhiều về cái tổ chức
có thể là thiên đường có thể là địa ngục mà người ta gọi là gia đình.



Một bạn của tôi ca tụng trường Đại học Phụ nữ ở Đài Bắc. Song tôi
thiết nghĩ chẳng những phải dậy hôn nhân cho phái yếu mà cũng
phải dạy luôn cho phái mạnh nữa.

Lập gia đình là ký với nhau một hợp đồng thiêng liêng định làm cái
gì thì làm chung với nhau. Đôi bạn phải là một bản hòa tấu vì đó
không thể có đàn ngang cung được.

Nhưng tiếc thay, tuổi trẻ không dạy về hôn nhân học. Ai muốn học
khôn về khoa ấy, phải lấy bản thân ra thí nghiệm. Nhiều người đánh
liều nhắm mắt đưa chân, phú mặc thần may rủi. Mà giá rủi rồi làm
sao. Cái gì rủi còn cứu vãn được, cuộc đời rủi là bầm dập, là tan nát
rồi, giá trị đời sống sẽ thế nào? Có ai sống hai lần tuổi xuân? Thiếu
gì đàn ông mất vợ sống ngất ngư như xác không hồn. Thiếu gì đàn
bà mất chồng lao thân vào ổ nhện buôn son bán phấn.

Thử thách của hôn nhân là thử thách tàn nhẫn nhiều khi quá vô
nhân đạo nữa. Thế mà có vô số người lủi vào như con thiêu thân.
Ghê gớm nhất là trong yêu đương người ta ít nghe ai lắm. Quả thực
như một nhạc sĩ nào đã rỉ rả rên: “Tình yêu như giấc ngủ mê khi say
thì ai mà ngờ”. Phải. Không ai ngờ hết. Hay đúng hơn là rất ít người
ngờ. Mà một khi đã dại rồi còn biết khôn làm sao đây. Viết mấy dòng
này, tôi không mong ở bạn gì hơn là đừng để định mệnh mình bị thử
thách bởi chữ ngờ và bạn yên tâm về lứa đôi là đời bạn đã thành
công trên trung bình rồi vậy.



Tiền…
R

a đời, bạn sẽ nghe đủ thứ dư luận về tiền. Trước hết tiền là lý tưởng
của bất cứ ai. Đố bạn kiếm được người nào mà không mong có
tiền. Cách đào ra tiền có khác, như lộ liễu hay âm thầm, lương thiện
hay bất chính, nong nả11 hay hưỡn đãi12. Nhưng ai cũng lo làm ra
tiền cả. Ngay những bậc tu hành khắc khổ cũng vậy: Nếu cá nhân
họ không kiếm tiền thì người đại diện, lãnh đạo hay tập thể của họ
kiếm.

Khuynh hướng cần tiền rõ rệt như vậy song rồi không mấy ai có lúc
không tỏ ra khinh rẻ tiền. Trong bụng nhiều người thì sao không biết
chứ bên ngoài đại khái người ta nói tiền là cái gì vật chất, hèn hạ;
tinh thần, đạo đức mới là cao cả.

Tiền có khi được dùng để chửi hay để mắng nữa. Chẳng hạn bạn
nghe người này mạt sát người kia rằng: “Đồ tiền bạc! Bọn ham tiền.
Lũ chỉ biết có tiền, bất kể nhân nghĩa. Hạng làm tiền.”

Rồi có nhiều bà, nhiều ông giữ đạo này đạo nọ vừa mê đạo, vừa mê
tiền, vừa đi chùa đi nhà thờ cúng tiền về thì chửi lộn với con nợ, với
chủ hụi.

Có người thì cho là thực tế, nên trắng trợn ca tụng tiền, đi đâu cũng
nói lộ liễu rằng mình nong nả làm ăn, săn đón tiền bạc. Thứ người
khác moi tiền mà tế nhị hơn; không bộc trực nói mình mê tiền, song
thái độ, cử chỉ tố cáo một tâm hồn thờ bò vàng rõ rệt. Dĩ nhiên
những nhà luân lý đạo đức thì gặp ai cũng giảng rằng vật chất là
thấp hèn, tiền bạc là phân thổ. Trong khi đó có vô số người nhân
danh thần thánh, nhân danh văn hóa, nhân danh chính nghĩa khai
thác tiền bạc bằng mọi cách bất lương. Cũng có vô số đời hoa vì
miếng cơm manh áo, vì thích sống giàu sang giả tạo chôn vùi đời



má phấn trong những ổ nhện, trong những mối tình sặc mùi trục lợi
và gian manh.

Bạn cũng đừng ngạc nhiên khi tiền được tôn lên ngôi bá chủ. Lúc
bấy giờ cái gì cũng bị người ta đặt dưới chân nó cả. Tình yêu, lễ
nghĩa, phải quấy, danh dự kể luôn tính mệnh đều phải sắp lớp hy
sinh cho nó. Tòa án nước nào cũng có hằng lố bằng chứng về vấn
đề này.

Trong xã hội, bạn lại gặp một hạng người cũng cần tiền như ai, có
khi ăn to xài lớn nữa mà coi tiền như rơm rác. Đó thường là số nghệ
sĩ gàn, gàn hiểu như ba trợn trí thức. Họ dở dở ương ương, ngày
tối nói toàn chuyện trên mây dưới gió. Tiền bạc có một xài mười
lăm. Sống cơ hàn, vợ con phải chết lây cái bạc mệnh của họ. Dĩ
nhiên là nợ như chúa chổm.

Tôi không quên kể cho bạn những người thờ lý tưởng cao đẹp, cần
tiền lương thiện để thực hiện lý tưởng ấy. Tức nhiên là họ ham tiền,
bôn ba kiếm tiền. Nhưng họ không làm đày tớ cho tiền mà ngược
lại, họ làm chủ tiền.

Xét qua các quan niệm trên về tiền, bạn thấy tiền là huyết mạch của
nhân sinh. Không có nó không được. Có nó như một ông chủ lại
càng không nên. Không ai không cần tiền mà phía sau của tiền phải
còn một chân trời. Một chân trời cao đẹp nào đó của nhân nghĩa,
của phải quấy, của tình yêu. Trên đường sự nghiệp, không nên thần
tượng hóa tiền bạc mà cũng đừng coi rẻ nó. Cả hai thái độ đều đưa
đến kết quả bi đát. Khôn ngoan nhất là nỗ lực làm ra tiền để thực
hiện những lý tưởng cao đẹp.

Mẹ yêu quý!

Có lẽ lần đầu tiên mẹ đọc bức thư dài nhất của đứa con gái mà mẹ
tha thiết mến thương. Mẹ cũng ngạc nhiên ngày ngày đêm đêm con
sống gần bên mẹ mà nay gửi cánh thư lòng này được coi như
nguồn tâm sự của hòn máu mẹ vì lý do nào đó cách xa mẹ muôn
trùng thăm thẳm. Mẹ sẽ tha thứ cho cử chỉ khách sáo ấy vì sự thân



mật kiểu người Á Đông không cho con đối diện tỏ bày cùng mẹ
những điều con viết ra đây với niềm mến yêu nồng nhiệt này.

Con biết từ ngày ba không còn nữa mẹ đã mất đi một cánh tay trên
đường đời. Nguồn yêu đương, nỗi nhớ nhung như biển rộng sông
dài của ba, mẹ đổ dồn vào cho các con, cho mấy anh. Riêng con là
đứa con gái bạc phước của mẹ khi mở mắt chào đời thì cha đã ra
người thiên cổ. Mẹ có quyền tái giá để xây lại hạnh phúc uyên
ương, song vì tấc dạ hy sinh vô bờ mẹ đành ở vậy nuôi dưỡng, giáo
dục chúng con. Lắm lúc con thấy tủi nhục vì mình ra vẻ ích kỷ khi
nghĩ đến việc mẹ tái giá. Nguồn hy sinh của mẹ vừa là nghĩa cù lao
chính chữ bao la như biển rộng trời cao, vừa là suối lệ rỉ rả trong cõi
lòng cô đơn hiu quạnh của mẹ từ ngày ba lìa trần. Chính con là
phận gái nghĩa là đồng phái với mẹ, con hơn hẳn mấy anh ở chỗ
thông cảm được đáy lòng tiết hạnh giá băng của mẹ. Con không
cầm nổi giọt lệ khi nghĩ đến gia cảnh của mình ngày nay nếu so với
mấy năm về trước. Ngay khi ba không còn, gia đình mình vẫn thuộc
hạng rân rác13. Mà ai xuôi vận bạc cho mây trôi khuất gương rằm
và càng gợi lại tro tàn dĩ vãng càng đoạn trường đắng cay. Nhìn mẹ
nhìn mấy anh rồi xét phận mình con thấy thấm thía lời này của
Nguyễn Du mà con học trước khi tai biến xảy ra cho nhà mình:

Khi sao phong gấm rủ là,

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường.

Tà áo trắng ngày nay thỉnh thoảng con mặc đi làm để gọi là tiếp tay
với mẹ, trong thời củi quế gạo châu, mẹ ơi cũng là tà áo năm nào
con phải vứt đi để khâm liệm tuổi học trò vì cảnh mất cha, gia đình
sa sút. Tuổi học trò thơ mộng ra đi quá sớm và tuổi đời nở ra quá
vội. Cũng sự nuông chiều của mẹ những lần thức khuya dậy sớm lo
cho con cặp sách đến trường nhắm một chân trời tương lai rực rỡ
ánh hồng mà đem sánh với sự nuông chiều của mẹ lúc trời rưng
rựng sáng kêu con dậy đi làm thực khác nhau một trời một vực. Mẹ
biết con âm thầm nghĩ sao mỗi lần được đánh thức, chưa dậy liền
giữa cơn ngậm ngùi của đau buồn, tiếc nhớ mênh mang. Thực là cả
một trời chiêm bao gây cảnh vật đổi sao dời trong tâm hồn sen ngó



đào tơ của con. Bây giờ nhìn lại vật gì trong nhà mình con cũng thấy
dậy lên bao kỷ niệm gợi lại cả một thời xưa quyến luyến không còn
nữa. Chiếc tủ con, một cái ghế nhỏ mẹ thấy thấp thoáng hình ảnh
ba người đã cùng mẹ chia đắng sẻ bùi trong tổ ấm uyên ương. Còn
xuyên qua tấm thân già mái tóc điểm sương của mẹ, con vừa được
tưởng tượng hình ảnh ba vừa được thấy hình ảnh ấy thực hiện
trong mẹ tất cả nguồn yêu thương êm ái như cỏ nội mây ngàn. Mẹ
ơi, con làm sao dám trách mẹ những khi biết con muốn lập gia đình;
mẹ cố trì hoãn một năm, hai năm và có thể nhiều năm. Ngày con lên
xe hoa là ngày mồ mả nổi lên trong lòng mẹ. Khăn lưới phủ đầu con
ngày cưới là vành khăn tang quanh trái tim mẹ. Mẹ đã mất ba, bây
giờ mẹ không muốn mất con. Hành động như trên đúng với tâm lý
của những người mẹ góa bụa, cao niên ở mọi nơi và mọi miền. Tử
vi có đúng không mà có lần mẹ nói tuổi con xung khắc với tuổi ba và
trên đường trần có mặt con thì phải vắng ba. Nếu tử vi đúng như
vậy thì mẹ càng có lý không co con nghĩ đến việc kết tóc xe tơ. Con
vốn am hiểu rằng vì vốn thuộc gia đình khá giả mà lâm cảnh sa sút
nên mẹ đôi khi tỏ ra tự ái trước tiền bạc lương bổng của mấy con,
nhất là con gái út của mẹ. Nhưng con nghĩ trong cái rủi nào cũng có
cái may. Đó là nhờ gặp gia biến, con mới có dịp trả hiếu cho mẹ
bằng đóng góp chút ít tượng trưng. Trong những ngày mưa gào, gió
lộng, đường xá ngập lụt dơ tanh, con đi làm về trễ bữa, lòng mẹ
như dao cắt, nơm nớp tựa cửa trông con. Đoạn trường thay những
bữa trưa vì hoàn cảnh con không về nhà được, đau đớn cho mẹ
làm sao những giờ vắng bóng con. Không biết sau này khi có chồng
rồi, con được một cõi lòng vàng ngọc nào thế lại được trái tim mẹ
không, hả mẹ.

Cuộc đời của mẹ theo năm tháng đi vào tàn cỗi là mầm mống cho
cuộc đời con đi lên. Nhưng nếu phút giây nào mẹ không còn trên cõi
đời này nữa thì tấm thân lụa đào của con sẽ ra sao. Tâm trạng con
sẽ ra sao khi mất mẹ mà lại bạc phúc trong khám gia đình ràn rụa
nước mắt đau thương. Khi con có gia đình mà mẹ còn kéo dài kiếp
sống già nua, đau yếu, buồn thảm thì ai sẽ kế bên mẹ quạt nồng ấp
lạnh và chia sớt nỗi khổ tâm. Người chồng tương lai sẽ là rể thảo
được coi như con ruột của mẹ không? Giá người ấy còn phải báo
hiếu ai thì thân phận mẹ làm sao sống gần con. Còn nếu con vì mẹ



kéo dài kiếp sống độc thân thì tạm được một bề chữ hiếu mà tương
lai con sẽ ra sao? Ngày con đưa mẹ ra nơi an nghỉ nghìn thu, lủi thủi
ra về một mình một bóng dưới mái nhà này, tâm can con tan nát làm
sao? Về ở với các anh ư. Quyền huynh thế phụ phải lắm. Thì chị
dâu em chồng chắc mẹ quá biết hơn con. Bài toán gia đình mình
như vậy đó. Tràn những đắng cay, chỉ mình mình biết, mình mình
hay mà bao lần con bày tỏ cùng mẹ. Tháng ngày mẹ sống cùng
con, con cho là ngọc ngà mà trời dành riêng cho kẻ bạc số không
cha. Nhưng tuổi già cũng theo tháng ngày đưa mẹ tới chỗ mòn mỏi
đau yếu. Càng tưởng đến tâm hồn con càng bâng khuâng chua xót.
Cũng vì gia biến mà con phải sớm lìa xa mái trường thân yêu. Con
tuy không tự đắc là sắc hương chim sa cá lặn nhưng với thân gái
không đến đỗi trời bắt xấu mà được học hành cao tất nhiên tương
lai rực rỡ hơn. Con không dám than trách ai đâu mà nghĩ tủi phận.
Trong mấy năm qua, trong cuộc chọn đá thử vàng có mẹ chứng
kiến chỉ là cuộc mua ân bán ái tầm thường mà rồi từ gia cảnh đến
tương lai con thấy không có gì khởi sắc. Con quyết thừa một cơ hội
nào đó, đi một bước khác làm lại cuộc đời mình và từ đó chuẩn bị
ngày mai cho tuổi già của mẹ.

Quyết định thứ nhất là vừa đi làm vừa đi học thêm. Đi làm để gia
đình khỏi cơn bế tắc về tài chính. Học thêm để vạch cho mình một
tương lai rực rỡ hơn trong cương vị làm vợ, làm mẹ sau này. Điều
hối tiếc nhất của con là vì sớm bỏ nhà trường và vì thấy cảnh ngộ
quen biết mà chỉ gặp những người có kiến thức chỉ ngang ngửa hay
hơn con chút ít. Không phải con không biết an phận như Nguyễn
Đình Chiểu nói trong Lục Vân Tiên:

Gối rơm theo phận gối rơm

Có đâu dưới thấp, mà chồm lên cao.

Song con thiết nghĩ an phận sáng suốt là vừa nhận số trời, vừa cầu
tiến theo nghĩa câu “Ta hãy giúp ta rồi trời sẽ giúp ta”. Biết bao bạn
bè của con vì yên phận mù quáng hay nói đúng hơn vì không biết
làm sao để tiến bộ nên đã dấn thân vào lưới yêu đương tầm
thường. Ai nấy cũng tạo cho mình một tấm chồng học lực, tiền của,
chức quyền đại khái như vậy đó rồi sinh con nhun nhúc, cả đời ngóc



đầu lên không nổi trong ngu dốt, nghèo nàn, khổ cực. Nay con viết
cho mẹ bức thư này để mẹ biết ý định của con là con sẽ làm cho mẹ
hài lòng trong thế quân bình của tình và hiếu. Con sẽ làm việc đắc
lực bảo đảm tuổi già của mẹ, con sẽ tự học để tiến thân và con sẽ
lập gia đình trong cái thế có thể đùm bọc mẹ gần gũi bên con để
thời tang du của mẹ đầy an ủi mà thời hoa niên của con cũng rực
sắc ngát hương. Thư đến đây đã khá dài. Xin mẹ cho con dừng bút
và trong những thư sau con sẽ kể cho mẹ nghe nhiều tâm sự hơn
nghe mẹ.

Con của mẹ! Hôn mẹ.



Thầm lặng
T

rong thiên nhiên, bạn thấy sự thầm lặng làm việc một cách thầm
lặng mà vô cùng đắc lực.

Một trái sầu riêng thầm lặng thành hình trong chiếc hoa sầu riêng,
thầm lặng lớn lên và chín. Một tinh trùng thầm lặng thành bào thai
trong cung lòng bà mẹ.

Những cánh rừng già bị vùi lấp hàng mấy thế kỷ dưới lòng đất, âm
thầm thành những mỏ than.

Đất bồi của những con sông, đồi cát hay cồn san hô giữa biển, tất
cả đều ra đời thầm lặng.

Trong thiên nhiên, thưa bạn, từ một trứng sâu, một hột vịt lộn, từ sự
hóa thạch của những hài cốt các con vật khổng lồ đến sự vận hành
của thái dương hệ, của dải ngân hà, của vô số tinh tú đều thầm
lặng.

Bước sang địa hạt hoạt động vĩ đại của loài người, bạn cũng thấy
thầm lặng là định luật cột trụ.

Từ cuốn Iliad của Homère, Indéide của Virgile, Hamlet của
Shakespeare, Truyện Kiều của Nguyễn Du, tượng Moise của Michel
Ange đều được sáng tác trong tháng rộng năm dài im lặng.

Tuyệt đối không công trình khoa học, văn học nào mà không được
nhào nặn trong im lặng rồi mới rực rỡ nơi công cộng. Phân tích tác
dụng của thầm lặng, bạn thấy nó ảnh hưởng trên nhiều lãnh vực.

Thầm lặng củng cố sức khỏe vì nó là cái phanh hãm sự phung phí
khí lực do hành động hay lời nói thừa thãi.



Lãnh một công tác nào trong nghịch cảnh, kém phương tiện, ai cũng
cho là khó quá, khó quá mà bạn xoay xở thực hiện thành công thì
tôi gọi bạn là người tháo vát.

Thiên hạ cũng gọi bạn là người tháo vát nữa nếu bạn từ chân một
thợ máy quèn mà nỗ lực thành ông vua xe hơi như Henry Ford, nếu
bạn thoạt đầu sự nghiệp chỉ là anh lái đò mà tự học, tốt nghiệp đại
học luật khoa rồi làm Tổng thống như Abraham Lincoln, nếu bạn
mạo hiểm vượt trùng dương bị các bạn thủy thủ đòi quăng xuống
biển câu sấu mà vẫn kiên trì thuyết dụ để đặt chân lên Mỹ châu đầu
tiên như Columbus.

Dĩ nhiên ai cũng phải nhận bạn là tháo vát nếu bạn ngự giữa một
rừng máy móc tinh vi nhấn nút này, bấm nút nọ, bò từ phi thuyền mẹ
qua phi thuyền con, đặt chân lên mặt chị Hằng rồi ráp nối con với
mẹ như một Amstrong.

Ở đây tôi không muốn bạn tháo vát để thành vĩ nhân trong những
công việc vĩ đại.

Ở đây tôi chỉ muốn bạn tháo vát trong những việc hằng ngày, trong
những bổn phận.

Con ong thời Archimède làm tổ cũng như con ong thời đổ bộ nguyệt
cầu.

Con dồng dộc thời tổ tiên ta Nam tiến xây ổ cũng như con dồng dộc
thời có trận Điện Biên Phủ. Loài vật hành động theo bản năng. Bản
năng điều khiển một cách máy móc. Con người có bản năng như
thú vật, song còn có cái thú vật không có, đó là lý trí. Trí năng này
có nhiều công dụng như hiểu biết, phán đoán, suy luận, ký ức,
tưởng tượng và sáng tạo. Với óc sáng tạo con người trở thành tháo
vát.

Ở đây không hiểu sáng tạo là chế thành từ hư vô một vật gì, cũng
không hiểu là phát minh siêu quần bạt chúng. Chỉ hiểu sáng tạo là
vận dụng sáng kiến một cách tối đa để công việc được thiện mỹ
hơn. Cũng đồng thời kê một cái ghế mà có người kê chẳng những



không gập ghềnh lại còn đặt nó ở vị trí cân đối, hoặc để xéo, hoặc
để ngang, hoặc để dọc sao đó, nhìn rất ngoạn mục. Người như vậy
là người tỏ ra óc sáng tạo. Họ luôn cố gắng làm tận lực từ việc nhỏ
đến việc lớn với tinh thần trách nhiệm. Họ đặt danh dự vào trong
các việc mà kẻ khác ủy thác. Nhìn vào công việc của họ, người ta
thấy họ tự trọng. Họ không để ai bảo họ làm việc tắc trách. Những
nhà luân lý gọi họ là người đắc lực. Xã hội nào cũng cần họ như cá
cần nước. Một nước chậm tiến muốn chóng thoát tình trạng lạc hậu
phải có nhiều những đứa con đắc lực. Động cơ thúc đẩy đà văn
minh của dân tộc, của nhân loại cũng chính là những bàn tay tháo
vát.

Kinh nghiệm cho người ta biết rằng óc tháo vát tập được chứ không
phải không, song có thứ người tự nhiên tháo vát, tỏ ra tháo vát từ
lúc nhỏ, từ lúc chưa gánh nhiều trách nhiệm. Dĩ nhiên cũng có vô số
người tự nhiên không tháo vát gì hết. Làm gì họ làm lấy chừng lấy
có, làm bừa bãi, làm thì phương tiện tối đa mà kết quả tối thiểu.
Hạng người ấy muốn nên thân với đời phải được đào luyện tinh
thần đắc lực, tháo vát.

Thầm lặng giúp tinh thần thanh tĩnh tập trung và tạo môi trường cho
lý trí sáng suốt, để nảy sinh sáng kiến chính xác phán đoán.

Thầm lặng là khí hậu nuôi dưỡng ý chí hùng dũng vì ý chí tối kỵ ồn
ào, náo động nội tâm.

Thầm lặng trấn áp các dục tính xấu, bắt nó khuất phục tinh thần,
làm cho con người sống người hơn?

Thầm lặng tăng gia hiệu năng cho hành động vì nó kềm hãm những
cử động hấp tấp, rối rít, hối hả, tất cả đều làm cho công việc khó
thành công về phẩm lẫn về lượng. Nó cũng tránh cho công việc bớt
bị kẻ ác tâm dòm ngó, chỉ trích, phá hoại.

Thầm lặng còn là dấu đánh trên lời nói cho nó gây uy tín. Khôn
ngoan càng ít nói, lời nói càng giá trị. Xưa nay những bậc lãnh đạo
thiên tài đều là những người biết bao trùm lời mình nói bằng thinh
lặng huyền bí.



Thầm lặng còn là bầu khí thuận lợi để tâm hồn siêu thoát, thanh
tĩnh. Vì đó những tu sĩ Công giáo, Phật giáo đến những đạo sĩ Fakir
đều lấy hãm khẩu làm quan trọng trong công việc tu thân tiến đức.

Một danh sĩ nọ nói biển náo động người ta nhìn nó ít ghê sợ hơn nó
im lặng. Tư tưởng ấy cũng đúng cho tướng diện con người. Biết ai
thông minh mà thinh lặng bạn ngán họ hơn là họ hở môi. Thầm lặng
là lò tạo uy tín cá nhân,

Thầm lặng tối hệ cho thiên nhiên, cho con người như vậy mà nhiều
khi người ta hay mắc tật nói nhiều và náo động. Có kẻ lấy già hàm
làm hay, làm giỏi nữa chứ. Đó là chưa nói chứng già hàm cộng với
chứng ăn nói móc lò, xóc họng, tất cả đều là thuốc độc của nhân
cách và là nguyên nhân của thất bại trong giao tiếp hằng ngày.

Lãnh một công tác nào trong nghịch cảnh, kém phương tiện, ai cũng
cho là khó quá, khó quá mà bạn xoay xở thực hiện thành công thì
tôi gọi bạn là người tháo vát.

Thiên hạ cũng gọi bạn là người tháo vát nữa nếu bạn từ chân một
thợ máy quèn mà nỗ lực thành ông vua xe hơi như Henry Ford, nếu
bạn thoạt đầu sự nghiệp chỉ là anh lái đò mà tự học, tốt nghiệp đại
học luật khoa rồi làm Tổng thống như Abraham Lincoln, nếu bạn
mạo hiểm vượt trùng dương bị các bạn thủy thủ đòi quăng xuống
biển câu sấu mà vẫn kiên trì thuyết dụ để đặt chân lên Mỹ châu đầu
tiên như Columbus.

Dĩ nhiên ai cũng phải nhận bạn là tháo vát nếu bạn ngự giữa một
rừng máy móc tinh vi nhấn nút này, bấm nút nọ, bò từ phi thuyền mẹ
qua phi thuyền con, đặt chân lên mặt chị Hằng rồi ráp nối con với
mẹ như một Amstrong.

Ở đây tôi không muốn bạn tháo vát để thành vĩ nhân trong những
công việc vĩ đại.

Ở đây tôi chỉ muốn bạn tháo vát trong những việc hằng ngày, trong
những bổn phận.



Con ong thời Archimède làm tổ cũng như con ong thời đổ bộ nguyệt
cầu.

Con dồng dộc thời tổ tiên ta Nam tiến xây ổ cũng như con dồng dộc
thời có trận Điện Biên Phủ. Loài vật hành động theo bản năng. Bản
năng điều khiển một cách máy móc. Con người có bản năng như
thú vật, song còn có cái thú vật không có, đó là lý trí. Trí năng này
có nhiều công dụng như hiểu biết, phán đoán, suy luận, ký ức,
tưởng tượng và sáng tạo. Với óc sáng tạo con người trở thành tháo
vát.

Ở đây không hiểu sáng tạo là chế thành từ hư vô một vật gì, cũng
không hiểu là phát minh siêu quần bạt chúng. Chỉ hiểu sáng tạo là
vận dụng sáng kiến một cách tối đa để công việc được thiện mỹ
hơn. Cũng đồng thời kê một cái ghế mà có người kê chẳng những
không gập ghềnh lại còn đặt nó ở vị trí cân đối, hoặc để xéo, hoặc
để ngang, hoặc để dọc sao đó, nhìn rất ngoạn mục. Người như vậy
là người tỏ ra óc sáng tạo. Họ luôn cố gắng làm tận lực từ việc nhỏ
đến việc lớn với tinh thần trách nhiệm. Họ đặt danh dự vào trong
các việc mà kẻ khác ủy thác. Nhìn vào công việc của họ, người ta
thấy họ tự trọng. Họ không để ai bảo họ làm việc tắc trách. Những
nhà luân lý gọi họ là người đắc lực. Xã hội nào cũng cần họ như cá
cần nước. Một nước chậm tiến muốn chóng thoát tình trạng lạc hậu
phải có nhiều những đứa con đắc lực. Động cơ thúc đẩy đà văn
minh của dân tộc, của nhân loại cũng chính là những bàn tay tháo
vát.

Kinh nghiệm cho người ta biết rằng óc tháo vát tập được chứ không
phải không, song có thứ người tự nhiên tháo vát, tỏ ra tháo vát từ
lúc nhỏ, từ lúc chưa gánh nhiều trách nhiệm. Dĩ nhiên cũng có vô số
người tự nhiên không tháo vát gì hết. Làm gì họ làm lấy chừng lấy
có, làm bừa bãi, làm thì phương tiện tối đa mà kết quả tối thiểu.
Hạng người ấy muốn nên thân với đời phải được đào luyện tinh
thần đắc lực, tháo vát.



Không ai dám tính chuyện
trang nghiêm với họ
T

ại thời này là thời của nhạc Cha-Cha-Cha, rồi của Hippies, của
Minijupe, của phòng trà sặc mùi thuốc thơm và uýt-ki nên có một lớp
người tuổi trẻ chịu không nổi cái gì già cả, nghiêm nghị. Họ có thành
kiến xấu, mặc cảm phủ nhận đối với lớp người lớn tuổi. Hạng người
này bị họ coi là thuộc thế hệ cũ. Tính từ họ gán cho hạng người
luống tuổi là hủ lậu.

Phán đoán của họ đúng hay sai?

Trước hết phải công bình nhận rằng có những bậc người cao niên
làm việc kém hiệu năng bởi lẽ sức khỏe kiệt quệ, tinh thần lẩm cẩm,
chậm lụt, không quen thích nghi với hoàn cảnh mới.

Nhưng không phải ai lớn tuổi rồi cũng vậy và tại sao người lớn tuổi
không có đầu óc trẻ. Thực tế cho người ta biết rằng có vô số việc
quan trọng muốn thành đạt phải được giao cho người giàu kinh
nghiệm. Mà giàu kinh nghiệm thường là đứng tuổi, số tuổi trẻ tài
cao, già dặn trước tuổi chỉ là thiểu số. Để có bộ óc khôn ngoan phải
sống nhiều, phải thăng trầm trong đau khổ, thử thách.

Nhiều người hữu trách chỉ giao việc cho kẻ tuổi tác cũng tại họ nghi
tuổi trẻ là non.

Một người cao niên phong phú kinh nghiệm mà thêm được đầu óc
trẻ trung thì một tuổi trẻ theo không kịp. Chỉ phiền là một số đông
bây giờ già cả thì tâm hồn già nua. Họ hủ lậu mà còn ngoan cố bảo
thủ điều hủ lậu đến thành lì lợm. Họ không thích nghi với xã hội giới
trẻ mà lại còn bắt tuổi trẻ thích nghi nếp cũ của mình nữa.



Thứ già lão từ hình hài đến óc não như vậy thì đáng trách đã đành.
Nhưng không vì lý do đó mà tuổi già hết xài và bất cứ tuổi trẻ nào
cũng hữu dụng.

Tuổi trẻ nên lưu ý rằng vấn đề đắc lực không phải là vấn đề phân
biệt tuổi tác mà là vấn đề làm nên việc. Điều kiện tối thiểu để làm
nên là bộ óc sáng suốt và nhiệt huyết.

Nếu luống tuổi, đầu óc sáng suốt thì phải nhóm trong lòng mình lửa
hăng hái, cái mà tuổi trẻ có dư song lại thiếu già dặn. Người bạn trẻ
chỉ biết hăng hái, thích vui vẻ, đùa cợt, viện lý là sống đầy đủ tuổi
xuân nhưng phải coi chừng mình là kẻ để người ta giao du cho giải
trí chứ không phải để làm việc, càng không phải để giao việc lớn.

Một số đông bạn trẻ tưởng rằng mình ăn nói, mình tỏ vẻ vui nhộn,
cười cợt, chạy theo các mốt mới thì ai cũng thích, ai cũng tin tưởng
mình. Họ có dè đâu mình chỉ làm một thứ trò cho nhiều người trong
một giai đoạn. Ngay trong bụng kẻ thường giao du với mình, thích
mình thì có thích, còn kính trọng tin tưởng thì chưa chắc.

Cho hay rằng xã giao là một chuyện còn làm việc là chuyện khác.
Làm việc đòi vốn học vững, đòi óc sâu sắc, đòi kinh nghiệm, đòi
tháo vát, đòi thích nghi. Còn cả chục thứ đòi khác.

Ngay trong lãnh vực hôn nhân cũng vậy. Những bạn trai bạn gái, cà
rỡn, tếu, thường có bồ bịch, đào kép đông. Song khi tính chuyện đôi
bạn trang nghiêm người ta tính với kẻ khác, là kẻ quan niệm đời
uyên ương theo kiểu người lớn chứ không phải theo kiểu trò đùa.
Tại vì từ cha mẹ đến nhà giáo không nói cho vô số thiếu nữ biết vấn
đề trên, nên họ cà rỡn với yêu đương mà làm con thiêu thân lót
đường cho vô số cuộc hôn nhân xây trên mồ mả của vô số con tim
tan vỡ và bị phản bội.

Trước một ngày tôi viết cho bạn đây, tôi được nghe thuật lại một
chuyện tình đẫm lệ thế này. Một sĩ quan quân y nọ yêu một thiếu nữ
mà mẹ chàng cho là không môn đăng hộ đối. Mặc dù mẹ cấm cản,
chàng cương quyết lấy nàng, rồi có con với nàng được hai tháng.
Mẹ chàng biết được tự tử, ngất ngư, được đem vô nhà thương rửa



ruột. Hoàn hồn, buộc chàng làm đám cưới với một nữ bác sĩ nọ.
Chàng nặng chữ hiếu hay sao không biết, làm đám cưới với cô này.
Người yêu cũ của chàng sầu thảm, lặng lẽ bỏ nhà ra đi, mang con
theo, đến tá túc nhà một cô bạn. Sau khi tan xác pháo hôn lễ, chàng
vội vã đi kiếm mẹ con kẻ bị phụ tình.

Đọc đến đây chắc bạn thấy đủ thứ rắc rối nhô lên. Nghe đâu người
đàn bà có con định đem con cho cô nhi viện, rồi lại chửi bà già tự tử
hụt một keo cho đã nư. Chửi thì chửi mà giải quyết được cái gì?
Còn phía chàng thì sao? Ngay lúc chàng nghe theo tiếng gọi của
hiếu thảo gì đó, bỏ tổ uyên ương cũ ra đi là chàng đã xô vào sầu
thảm, dở dang hai thiếu phụ và thả bơ vơ một đứa con vô tội không
quyền kêu cha mình là cha.

Sở dĩ từ chàng đến nàng gặp cảnh khốn đốn như vậy là vì cả hai
người làm một việc trang nghiêm bằng một cách không trang
nghiêm. Chàng là một đàn ông chưa tự lập, không tự quyết lại tự
trao cho mình trách nhiệm làm chồng làm cha rồi đào nhiệm. Nàng
tự hiến làm con thiêu thân tình cảm mà trước sau không dò cho tận
ngọn nguồn rạch sông. Chắc chắn là hồi chuyện chưa đổ bể chàng
đã từng quả quyết với nàng:

Đường xa chớ ngại Ngô Lào

Muôn ngàn hãy cứ trông vào một ta.

Song khi bị áp lực gia đình hay biết chừng đâu do cái gì… chàng trở
mặt nói với nàng:

Liệu mà xa chạy cao bay

Ái ân ta có ngần này mà thôi.

Tóm lại, trong bất cứ vấn đề nào, tối cần thành công là tinh thần
nghiêm túc. Không thể làm một việc trọng đại một cách đùa cợt.
Không phải hễ già cả thì tất nhiên già dặn và người ta vẫn có thể
vừa trẻ vừa nghiêm trang. Nhưng nghiêm trang không có nghĩa là
già nua mà phải đủ tươi trẻ để đủ nhiệt huyết thành công. Trẻ nào



cũng sợ mình già mà không việc lớn nào không cần bộ óc lão thành,
hiểu theo nghĩa trui luyện chắc chắn.



Bạc mạng hay tự tra gông vào
cổ
H

ùng mồ côi cha, làm trung úy với đồng lương cố định, nuôi một mẹ
và bốn em dại. Chàng say mê một ca sĩ phòng trà. Chàng và nàng
sau thời gian dan díu, lấy nhau theo hình thức tiền dâm hậu thú.

Cuộc tình duyên của chàng bị bà mẹ phản đối kịch liệt mà chàng
nhất định bước tới và cho rằng duyên trời định ai cũng có số phận.

Một năm rưỡi sau, chàng và nàng có một con. Chàng bị đổi đi phục
vụ ở một đơn vị tuyến đầu. Lương chàng thiếu lên hụt xuống để
nuôi cả gia đình. Vợ chàng đã tắt giọng oanh vàng, trở về với cốt
người con gái thất học và đủ thứ tật xấu. Rồi vì quá lâu xa vắng
chàng, một buổi chiều nọ nàng bỏ con lại cho chàng bơ vơ, ra đi
theo tiếng gọi của tình yêu ngang trái do sức rủ quến14 của một tên
sở khanh cùng xóm. Chàng ở lại, xa xôi, mẹ già, con dại, với số
lương chết đói chỉ biết kêu trời. Bạn thử xét coi hôn nhân của chàng
đã dang dở do trời hay do ai?

Tôi xin kể cho bạn một trường hợp tự tử trong hôn nhân nữa nhé.

Nàng mồ côi cha, con út, có mấy anh, kẻ đã lập gia đình, vài người
chưa, phần lớn kẹt trong quân đội. Trong tuổi học trò nàng đã yêu
một sĩ quan bạn của mấy anh nàng. Chàng còn cha và kế mẫu,
đang phục vụ ở một đơn vị hỏa tuyến. Sau ngày cha nàng mất, mẹ
nàng thủ tiết nuôi con. Do một gia biến, gia đình nàng sống trong
cảnh suy sụp. Nàng phải bỏ học, đi làm. Vấn đề nan giải đặt ra cho
nàng là có nên lập gia đình với người yêu đã kéo dài cùng nàng ba,
bốn năm đến thành già nhân nghĩa non vợ chồng không? Mẹ nàng
chống việc lấy chồng sớm vì cho rằng nàng ra đi là bà mất tất cả.
Nàng cũng thấy vô cùng chua xót khi lên xe hoa bỏ mẹ già ở lại một



mình, một bóng. Mẹ về ở với các anh nàng thì sợ cảnh mẹ chồng
nàng dâu xích mích. Mẹ theo con gái thì nàng ngại vì chồng còn cha
ruột. Vả lại bà mẹ cũng có mặc cảm ngại ngùng tá túc rể con. Trong
khi kéo dài cuộc tình duyên không đâu vào đâu như vậy, chàng ở xa
xôi, đang được một mớ người yêu nào đó theo đuổi… Thực tế não
nùng hiện ra trước mắt nàng là nếu lập gia đình ngay, nàng phải bỏ
mẹ côi cút, cuốn gói theo chồng sống với đồng lương hết sức là eo
hẹp! Gia cảnh nàng đã suy sụp càng suy sụp thêm. Tưởng tượng
thực tế ấy, nàng đã bắt ớn lạnh rồi chứ chưa nói đến sống nó, chịu
đựng nó cả một kiếp.

Phân tích hai trường hợp trên, bạn thấy trong hôn nhân “có trời mà
cũng có ta”. Số mệnh ở đâu không biết chứ khi thấy cái họa mà tự ý
nhắm mắt chuôi đầu vào thì không gặp họa sao được. Như trong
trường hợp thứ nhất, chàng thanh niên mù quáng mê cô ca sĩ bất
kể lời khuyên của mẹ. Không phải không nên cưới ca sĩ nhưng
không nên cưới một thiếu nữ chỉ vì họ ca sĩ mà coi thường các điều
kiện khác như học vấn, sức khỏe, đức hạnh. Tiếng oanh vàng sớm
muộn rồi cũng tắt. Nó là ngôi sao sáng thật đấy mà là ngôi sao xẹt.
Có nghệ sĩ vì nhiều lý do đeo trên vai cái bạc mệnh nên ai non tay
ấn kết tóc xe tơ cùng họ khó khỏi bị lây cái bạc mệnh của họ. Tiếng
bạc mệnh ở đây không có nghĩa siêu hình mà có nghĩa đơn sơ là họ
ít học ham tiền, trắc nết, lẳng lơ, nông cạn. Trong cách chọn đôi
bạn, họ nhìn gà ra cú nhìn cú ra gà. Vì hiếu sắc mà trao nhẫn cưới
vào tay họ có khác nào tròng vào cổ mình cái án chung thân không?

Còn trong trường hợp dưới thì sao? Nếu chàng thấy chưa đủ điều
kiện kinh tế để cưới nàng thì cả hai đừng hứa hẹn chi hết mà chỉ
giữ tình bạn rồi mạnh ai nấy lo làm ăn. Lấy nhau chưa được mà
chèo bẻo đặng chi. Vả lại thời tiền hôn nhân mà kéo dài nhằng coi
chừng người ta sẽ dễ coi thường nhau trong hôn nhân. Người ta
hưởng trước tuần trăng mật đi hồi nào và thấy còn lại toàn những
bổn phận và bổn phận trong mối tình đã cũ mèm.

Nếu nàng không theo giải quyết trên mà gọi là trung tín mối tình
đầu, nhảy đại vào hôn nhân có lạ gì đâu kết quả của liều lĩnh và rơi
lệ. Mẹ già yếu, gần đất xa trời thui thủi sống một mình hoặc trong



cảnh trí đều tủi phận, đều đắng cay từ bà đến con gái. Còn gia cảnh
suy sụp thì dĩ nhiên nàng không chống đỡ nổi mà còn làm cho bi đát
hơn, một thứ bi đát không rút chân được, kêu trời không thấu, càng
bước tới, đoạn trường càng che phủ trong kiếp lưu đày tình cảm tối
om om.

Biết bao nhiêu việc trên đời, không riêng việc lứa đôi, xét kỹ từ nhân
đến quả, thấy rõ rằng tại ta trăm phần trăm, chứ không tại số tại trời
gì cả. Nó đơn sơ như đút tay vào miệng hổ mang thì kết quả là sôi
đờm vậy. Bạn nghĩ coi cái đó tại ai, cái gì. Đau đớn thay cho họ là
họ không được ai nhấn mạnh cho biết rằng trên phân nửa tương lai
họ nằm trong tay họ. Đau đớn thay nhiều bạn trẻ hoặc thất học hoặc
chỉ có cái học thi cử theo kiểu nhà trường ly dị với cuộc đời. Đời họ
nằm trong cục phấn họ cầm vẽ lên chiếc bảng kiếp nhân sinh, phần
lớn họ vẽ sao thì ra vậy. Hễ họ bỏ học sớm thì vốn văn hóa dùng
không đủ. Hễ họ chỉ học cái học chuyên môn thì ra đời dốt hàng
chục, hàng trăm khoa khác, hễ họ yêu đương cẩu thả thì trái tim tan
nát. Họ chọn trật nghề thì nồi gạo gia đình bấp bênh. Định mệnh
con người mổ xẻ ra vậy là đại khái đó bạn.

Làm việc giữa xã hội, vấn đề đặt ra cho bạn là làm đắc nhân tâm và
làm đắc lực.

Làm đắc nhân tâm là làm việc gì không đụng chạm tự ái kẻ khác,
làm kẻ khác hài lòng, muốn gần gũi, hợp tác với mình, mến mình,
coi mình như bạn thân.

Tại sao phải đắc nhân tâm? Có vô số lý do căn bản là để công việc
của mình chẳng những khỏi bị phá mà còn được giúp thành công.
Còn bạn hỏi tôi tại sao sợ công việc bị phá thì tôi xin bạn chỉ lưu ý
điều này thôi. Là trong xã hội không cần gì bạn ghét ai, nội bạn làm
điều gì hay là đủ cho cả lố người ghét bạn rồi. Ánh sáng xua đuổi
bóng tối mà bóng tối không chạy ra xa bao vây nó sao được.

Ngoài sự bị phá, công việc còn cầu được nhiều tay trợ tiếp. Xưa nay
có ai làm nên việc gì to lớn mà làm cu ki một mình. Việc nào cũng
mang hình ảnh xã hội. Nếu việc cần xã hội mà không đắc nhân tâm
thì có phải xúi xã hội phá hoại mình không?



Thế nhưng trong thực tế, có phải ai cũng đắc nhân tâm đâu. Tôi
muốn nói những người khó tính. Trước hết bạn đừng lộn người khó
tính với người kỹ lưỡng.

Kỹ lưỡng là do óc nhìn phân tích sáng suốt, nhìn tổng hợp các vấn
đề, không sót và cũng không sơ vấn đề nào cả.

Người kỹ lưỡng là người sâu sắc, thâm trầm. Điều khiển một cơ
quan từ đại sự đến việc biết một cầu tiêu nghẹt, người kỹ lưỡng đều
biết. Họ biết để họ điều khiển kẻ khác hành động.

Nhân viên nào không phân biệt người kỹ lưỡng với người nhỏ mọn,
cho rằng người kỹ lưỡng khó. Song trong thực tế, nếu người có
giáo dục cao, thường là người khoan dung. Họ biết cấp dưới làm
bậy, mà có nhiều việc họ bỏ qua. Vấn đề quan trọng là họ biết đức
tính ấy là đức tính của nhà lãnh đạo. Ở đây tôi muốn bàn riêng với
bạn về người khó tính, thứ người làm việc ở đâu cũng bị chúng
ghét. Họ là người thờ lòng tự ái như dân Do Thái ngày xưa thờ bò
vàng. Họ là người bất khả xâm phạm, là kẻ thập toàn. Không ai
được nói động đến họ. Y như con nhím, họ xừng xộ lên lúc lòng tự
ái bị khiêu khích. Họ hờn mát. Họ giận ghét, ganh tị lặt vặt. Là một
cấp dưới cần được chỉ huy, chỉ dẫn mà tỏ ra như kẻ không cái gì
không biết và cơ hồ như chực hờ để ai nói động đến thì gây lộn.

Người khó tính dĩ nhiên là người ưa bắt lỗi, bắt phải. Nếu là cấp
nhỏ, nếu là người ăn kẻ ở thì họ lì lợm, cứng đầu và nếu thất học thì
họ thô lỗ, tục tằn.

Nếu bản tính nóng thì họ hỗn ẩu, ăn nói như phóng dao găm vào
mặt người lớn tuổi hơn họ. Họ sửa lưng kẻ chung quanh. Họ lên
mặt thầy đời, làm cho ai làm việc chung với họ phải mất mặt. Trong
trường hợp họ giữ những vai trò khá quan trọng, thấy kẻ khác cần
mình thì làm núng, nay yêu sách việc này, mai yêu sách việc kia.

Người khó tính sau cùng tạo xung quanh mình một vòng đai toàn
những người ghét họ bằng cách họ không bằng lòng ai cả. Nói cách
khác là không ai chịu nổi họ.



Tức cười một cách đáng thương hại là họ không thạo việc mà hễ
cấp trên hay ai chỉ dẫn, họ không lo học, hay chữa dở mà lo đi cãi
lộn, cãi lấy thắng làm oai hùng và cho vậy là khôn. Trong xã hội, xét
cho cùng thì ai mà cần ai và mọi người đều cần lẫn nhau. Người ta
phải nể nhau để đắc lực. Nể nhau là hãm tự ái của mình lại, trọng tự
ái kẻ khác.

Người không tự trọng trở thành người không tế nhị và lì lợm. Song
tự trọng khác tự ái quá lố. Người tự ái là người chưa thuần, chưa
chính, chưa được mài dũa. Họ là con nai tơ, là thuyền chưa dạn
sóng. Chỉ những tâm hồn lão luyện, cao cả mới mỉm cười được khi
bị đứa thất phu nhổ khạc vào tự ái. Bất cứ danh nhân nào để lại cho
đời những công trình bất hủ đều là những người dám tự chà đạp tự
ái của mình, phớt lờ khi kẻ không hiểu mình cười mình, ngạo mình,
bỏ qua những ăn thua lặt vặt để mưu đồ việc lớn.



Máu anh hùng
Ở

đây tôi không bàn thứ máu anh hùng của đứa thất phu hễ nghe ai
thách thì xốc đến chửi, nghe ai khích thì nhào đến đánh rồi hậu quả
sẽ ra sao thì ra. Thứ anh hùng lá cải của người hành động theo thú
tính, theo tình dục ấy bạn và tôi đã biết trong cuốn Đức điềm tĩnh
nhất là cuốn Lên heo xuống chó.

Tôi cũng không đề cập với bạn thứ máu anh hùng của một số bạn
trẻ nhiễm đọc tiểu thuyết kiếm hiệp ưa huênh hoang cho mình thông
minh, thượng trí, ngày tối gặp ai cũng nói toàn chuyện mộng lớn
thuộc loại vời biển, lấp sông, đội đá vá trời.

Không! Ở đây tôi thảo luận với người bạn trẻ về những mơ ước
chân thành mà họ ấp ủ từ khi còn trên ghế nhà trường.

Có thể nói không người bạn trẻ nào lúc còn là học sinh, sinh viên
mà không nuôi trong lòng những “mộng con mộng lớn”.

Người thì mong sau này thành một nhà thám hiểm như Columbus,
một nhà phát minh như Newton, một văn hào như Hemingway, một
nhà leo núi như Tensing, một thánh nhân như Francoirs d’Assise,
một họa sĩ như Van Gogh, một ca sĩ như Brigite Bardot. Người khác
mơ trong tương lai sẽ làm một Nguyễn Huệ hay Napoleon, một
Henry Ford hay André Carnegie. Một tổng thống Kennedy hay một
Amstrong đổ bộ nguyệt cầu.

Các mộng đồ ấy như lò lửa nung chí người bạn trẻ say mê sách
đèn.

Hầu hết những ai thành công trên đời lúc còn xuân đều mang lên
vai một thần tượng vĩ nhân.



Thứ mong ước thơ mộng và cao cả ấy là thứ mong ước thuốc bổ
trên con đường lập chí.

Có điều là người bạn trẻ nên đề phòng những nguy hiểm sau đây:

1. Thả hồn trong mộng khiến mộng thành ảo tưởng và biến mình
thành con người siêu thực tế.

2. Cứ chờ đại sự mới hành động nên khinh thường các việc nhỏ
nhất là những bổn phận nhỏ.

Làm vĩ nhân thì hay lắm mà trong đời đại sự không đến cho ta như
cơm bữa. Còn phận sự theo sát ta như hình với bóng. Vợ chồng có
trách nhiệm với nhau. Người cha với cả chục miệng ăn trong gia
đình. Nhà giáo với lớp học. Một công chức đối với bộ, nha, sở,
phòng. Một tu viện trưởng đối với các tu sinh, tu sĩ. Đâu đâu bạn
cũng thấy bổn phận. Người có thực giá trị là người chu toàn các bổn
phận nhỏ. Ai nấu không xong một bữa ăn đạm bạc, người ấy đừng
mong dọn xong một buổi tiệc.

Hằng ngày bạn gặp nhiều bạn bè đến chơi nhà; đến sở bạn làm, nói
cho bạn nghe những trù tính vĩ đại của họ. Bạn cũng nghe họ chỉ
trích chế độ này, tôn giáo nọ, đảng phái kia. Họ lên án đời tư, đời
công của cá nhân. Sáng kiến công việc nào của ai họ cũng cho là
“chả ra cái gì”. Cái gì của họ không biết là cái gì mà không ai làm
việc gì lại khỏi bị họ kết án là chả ra cái gì.

Đó là thứ bịnh phun nọc độc và mò trăng đáy nước của vô số trí
thức chỉ có vốn học chủ trí, khoa bảng, siêu thực tế, non kinh
nghiệm ở nhiều quốc gia hậu tiến, giặc giã.

Những nhà lãnh đạo quốc gia nào nhẹ bóng vía sẽ phải điên cái đầu
với mặt trận chỉ trích của hạng người ấy. Nhà cầm quyền nào già
tay ấn, không ngán họ chỉ trích, lựa việc giao cho họ. Đụng đầu với
thực tế, họ lúng túng, gàn dở và thường là nạn nhân của thất bại.
Tức cười đến rơi lệ là vừa thất bại đến ê chề thì nói đủ thứ tại, bị…
Thứ trí thức ấy chỉ để làm vua với vợ con chứ không phải là người
đắc lực cho xã hội. Người đắc lực là người anh hùng trong im lặng,



trước cặp mắt hờ hững của nhiều người, làm xong tất cả những bổn
phận hằng ngày với tất cả niềm an vui trong tâm hồn đến khi xã hội.



Đời trai
T

rong cuốn Bạn trai trên đường sự nghiệp tôi đã vạch cho bạn những
nét chính yếu để tổ chức một đời trai. Còn mấy điểm thực tiễn tôi
muốn viết thêm cho bạn ở đây.

Một người con gái sánh với một người con trai có cái lợi rõ rệt này.
Là người con gái có thể ít học, không nghề nghiệp miễn tốt số tơ
duyên bỗng một sớm một chiều trở thành bà bác sĩ, bà kỹ sư, bà
luật sư cạnh ông chồng đứng mũi chịu sào cho mình mọi phương
diện. Rồi nếu thần may chiếu cố ông chồng thì vợ tại sao không là
bà bộ trưởng, thủ tướng, tổng thống. Sự nghiệp người con gái được
xây ngang hông mà nhiều khi rất bảo đảm miễn là họ khôn ngoan
biết lựa chồng.

Còn con trai lận đận hơn nhiều. Phải học hành, thi cử đỗ đạt, phải
có nghề nghiệp bảo đảm, phải có vận may để chụp chức vị trong xã
hội. Người con trai ít khi lập gia đình với người con gái học cao hơn
mình, giàu sang hơn mình. Nếu có thì những trường hợp ấy có
nhiều vấn đề được đặt ra như đào mỏ, như bị phía vợ coi rẻ, như bị
thiên hạ nhìn bằng cặp mắt xoi xiểm... Cứ chung cưới vợ là đùm
bọc chứ không phải nương thân. Mà vì đùm bọc như vậy nên đời
trai đòi quá nhiều điều kiện. Nguyễn Công Trứ bảo:

Đã mang tiếng ở trong trời đất

Phải có danh gì với núi sông

Xét cho kỹ, ở trong trời đất chẳng những có danh mà còn phải có
hàng chục thứ khác nữa mà người đàn ông không có thì vợ con
khốn đốn.

Cái phải có tối thiểu là có ăn mặc đầy đủ đi đã. Mà thời này vật giá
leo thang như vậy đó bạn nghĩ sao?



Bạn hãy tưởng tượng cho tôi một gia đình vợ chồng có sáu con thôi
và chồng làm lương lối mười mấy ngàn đi. Tiền ăn uống, tiền con
học hành, tiền con bịnh vợ sinh. Và có thể là tiền nhà, tiền hụi nữa.
Rồi chồng bao lâu sắm thêm một bộ đồ vét tông, vợ bao lâu mới
sắm thêm một món nữ trang.

Mà trong cái sống đâu phải chỉ lo cái ăn cái mặc. Là con người, ông
chồng còn bao nhiêu cái khác phải lo để sống cao nhã thân phận
con người mình, của vợ, của con mình nữa chứ.

Ngoài những giờ làm con trâu cày toát mồ hôi chạy tiền nuôi vợ nuôi
con, chồng còn phải học thêm một sinh ngữ, một khoa học nào đó.
Không học thêm, ra trường quăng sách vở, sau năm ba năm vốn
học nhà trường, kể cả đại học, còn lại cái gì? Vợ con trong thời đại
này nghĩ sao về một người chồng, một người cha vì miếng ăn manh
mặc mà càng ngày càng ngu đần. Cần học thêm, cần tiến bộ để làm
ăn đắc lực nghĩa là cần chảy mồ hôi trán để gia đình đứng vững về
mặt kinh tế, nhưng đời người có phải là một cuộc đóng đinh, một
chuyến lưu đày cầm cố, chung thân đâu. Cũng có lúc người chồng
thảnh thơi đọc một bài thơ, ngắm một bức tranh, vợ nghe một dòng
nhạc, ngắm một lọ hoa chứ?

Mà muốn được vậy người đàn ông phải tính sao?

Có nên ra đời liều lĩnh không? Có nên bỏ học đại, chọn nghề đại,
cưới vợ đại, rồi sau ra sao thì ra không? Sẽ không có phép lạ xảy ra
đâu. Cái ra sao ấy gần trăm phần trăm là tùy nguyên nhân của nó.

Bỏ học đại thì dốt cái mình phải biết. Đang học thuốc, học luật mà
không học đến nơi, đổi qua học văn chương, học toán hay đi lính thì
tình trạng cái gì cũng dở dở ương ương. Đi lính mà không học thêm
thì sau một vài năm vốn học nhà trường sẽ mòn dần. Đơn sơ là như
vậy. Đơn sơ như không ăn thì đói hay ăn táp nham thì khổ bao tử.

Chọn nghề đại, bỏ nghề đại thì nghề không chuẩn bị hợp khả năng
sở thích thì nghề không tinh vi khó bảo đảm tiền bạc. Nghề mà bấp
bênh thì sinh hoạt nào cũng điêu đứng và hằng lố hậu quả khốc hại
tiếp diễn.



Còn cưới vợ đại thì có khác gì thò tay vào hang rắn hổ thử coi cái gì
xảy ra? Ai có kinh nghiệm về đôi bạn, mới nghe mấy tiếng cưới vợ
đại cũng bắt ớn xương sống rồi chứ đừng nói chi thực hiện việc đó.
Khổ gì còn có thể dễ gỡ, chứ khổ hôn nhân là cái khổ thấm tận
đường gân ống huyết của con người, khổ từ tâm khổ ra, khổ kêu
trời không thấu, khổ đáng thương hại mà không ai cứu mình được.
Ở đời có thứ khổ tù tội, mất thanh danh nhưng đặc biệt cái khổ hôn
nhân là tự mình treo cái gông khổ vào cổ mình và sức ác liệt của nó
không lưỡi bút nào tả xiết. Vô số danh nhân kết duyên cùng ác quỷ,
hai phần ba cuộc đời là hễ danh vọng lên cao bao nhiêu thì tim gan
bầm dập, xào úa bấy nhiêu.

Đấy, đại loại những việc lớn trên đời mà làm đại, thì hậu quả trả đũa
không gớm tay như vậy đó.

Thưa bạn! Người bạn trai tôi đã hoặc chưa quen biết. Trừ trường
hợp bạn có sự nghiệp huy hoàng, có lúc nào bạn trầm tư, nhìn lại
toàn bộ cuộc đời của bạn không?

Hiện giờ bạn bao nhiêu tuổi rồi? Đỗ cấp bằng gì? Vốn học ra sao?
Chức vị nào trong xã hội? Chức vị đó bền không? Danh vọng đến
đâu rồi. Của tiền bao nhiêu? Hạnh phúc gia đình không? Có làm gì
để lại cho đời chưa? Trong thời giặc bạn làm gì. Lúc thanh bình bạn
làm chi? Hồi nào giờ đời bạn sướng hay khổ. Hiện tại của bạn ra
sao? Tương lai bạn thế nào? Nó rực rỡ không?

Mấy câu hỏi ấy giúp bạn chuẩn bị một chuyến đi mới, bắt đầu từ
đây, cho cuộc đời bạn nở hoa hơn. Đó chắc là niềm hy vọng và
cũng là niềm khát vọng của bạn.



Gửi con
A

pollo! Con trai yêu quý nhất của ba. Nếu có ai viết một bức thư lòng
gửi cho một người con trai yêu quý nhất đời mình, người con trai lý
tưởng, người con trai chưa ra đời, người con trai chưa tượng thai,
thì Apollo ngọc ngà của ba ơi, người ấy chính là ba. Hôm nay một
chiều mưa rơi gió lộng của miền Nam được tiếng là mưa nắng giao
hòa này, ba buồn quá, buồn ngấm nghiền tận tâm can và buồn ấy
chuyển thành niềm hy vọng ba đặt trọn nơi con. Chừng con ra đời,
mười mấy năm sau hay vài chục năm sau cũng không sao, con sẽ
đọc những lời tâm huyết ba viết cho con chiều nay. Có thể lúc ấy ba
không còn nữa mà hy vọng có mẹ con sẽ cho con biết tại sao con
chưa ra đời mà ba đã viết thư cho con. Nếu có tiền định, nếu có
duyên kiếp thì chắc hiện giờ tuy con còn đang trong hư vô, con đã
linh cảm tấc lòng của một người cha tha thiết yêu con và triền miên
mong muốn đời con luôn là mùa hoa nở. Ba định viết cho con nhiều
vấn đề mà trong thư này ba chỉ nói cho con về hạnh phúc uyên
ương thôi. Con chịu không cục cưng của ba. Ba không biết ý ba viết
có sâu sắc không song chắc là nồng nàn lắm vì ba viết trong tình
yêu mến con tha thiết. Ba tin tưởng con là hình ảnh kiều diễm dịu
hiền của mẹ con và ẩn tàng bên trong bộ óc đang vương mình lên
lập chí như cánh chim bằng lướt gió.

Trước khi ba dồn hết tâm tư lên trang giấy trắng để nhắn nhủ con về
vấn đề then chốt nhất của nhân loại, ba đọc tại một tiệm tóc nọ trên
một tờ báo đăng tin có nữ giáo sư kia đã luống tuổi bị tòa lên án một
năm tù vì tội “dụ dỗ trai vị thành niên”. Đọc đến đây chắc con đang
cười đó phải không Apollo của ba? Để ba nói tiếp: Nàng ngồi tù lòng
tan nát như tương vì nhớ chàng, một thứ chàng tuổi em út mà được
coi như anh, như hoàng tử. Nàng ngồi tù thật, còn chàng ngồi tù
trong đáy mắt nàng. Mỗi lần mẹ ruột vào thăm, nàng chỉ biết đầm
đìa tuôn lệ rồi nghẹn ngào úp mặt bên vai mẹ. Đường hầm nào sau
cùng cũng chấm dứt hả con. Thế là 365 ngày chôn vùi đời má phấn



giữa bốn bức tường lạnh lẽo lẻ loi nàng ra khỏi ngục tù đi tìm
chàng. Con nhớ chuyện Trầu cau không? Thì cũng y như người con
gái nào đó lang thang bên bờ suối tìm người yêu, nàng đi kiếm
chàng cho kỳ được. Tao phùng diễn ra giữa hai người, mà hỡi ơi!
Cả một bầu trời tang chế sụp đổ trên đầu nàng, trong lòng nàng.
Chàng gặp nàng nói vài ba câu qua loa vì ở đằng xa kia có một sắc
nước hương trời đang chờ chàng, chờ rất yên tâm vì cho chàng
đang xã giao với một người bạn thuộc loại chị hai. Lòng con có se
thắt lại như ruột của một con vượn nào đó trong chuyện thần tiên
đứt từng đoạn mà người đời lấy tích để cắt nghĩa hai chữ đoạn
trường không?

Dĩ nhiên là nàng khóc đấy. Đôi mắt nàng là hai giếng lệ vô bờ. Mà
chắc chắn là chàng để nàng khóc mặc kệ nàng. Nàng khóc trong khi
chàng xe duyên mới. Con thấy bẽ bàng không con! Xét cho cùng lý
thì trách ai bây giờ? Trách chàng hay trách nàng? Nàng yêu thật,
yêu đắm đuối, nghĩa là theo tiếng gọi con tim. Song nàng quên định
luật tâm lý thông thường này gái mà nhỏ hơn trai cả mười mấy kia,
sau khi thành đôi bạn, có con đông còn dám già nua hơn chồng
huống hồ tuổi đôi bên ngang ngửa mới yêu nhau mà đã ra tuồng chị
em. Tình ngang trái thì chứa chan thú vị đấy nhưng tim chàng còn
hai ngỏ. Một đưa về nhân nghĩa, một đưa về xác thịt. Đáng lý thì cả
nên dung hòa song trong thực tế cái sau thường thắng trước nếu
cái trước chưa có nền móng vững chắc. Người ta nói lý trí không
làm chủ được con tim là vậy đó.

Điều ba muốn nói với con nhân câu chuyện tình đẫm lệ trên là trên
đường tình ái, tính sai một bước là cuộc đời bầm dập, vết thương
lòng ấy là một bóng ma theo đuổi ta, ảnh hưởng suốt con đường sự
nghiệp của ta.

Nhiều người đàn ông sẽ nói với con rằng ngày họ lập gia đình là
ngày họ đặt một trái tim nào đó lên biết bao nhiêu trái tim khác,
trong thời gian qua đóng vai trò lót đường. Rồi cũng thời gian qua
sẽ có nhiều bạn gái nói với con rằng lấy chồng là một chuyện còn
hưởng lạc trước khi về nhà chồng là chuyện khác. Nếu một số thiếu
nữ thích nghe một người tình nói với mình rằng không bao giờ bời



lăng nhăng thì có vô số thiếu nữ thích người của mình trong dĩ vãng
là tay sành sỏi hoa nguyệt. Người ta còn sẽ nói với con đủ thứ lý để
binh vực sự trụy lạc tiền hôn, sự chia sẻ lòng thủy chung. Nhưng
con nên tin ba rằng nếu mình coi rẻ hôn nhân, thì hôn nhân sẽ trả
đũa mình. Sự trừng phạt của nó rất nghiêm khắc đến đỗi nhiều sự
nghiệp tan đổ mà đương sự vẫn sầu thảm suốt đời.

Trong việc chọn đá thử vàng, vấn đề tâm lý thực tiễn con đừng coi
thường. Đàn ông ai cũng nặng nề về ham sắc và hay tưởng rằng hễ
gương mặt đẹp thì tâm hồn tất nhiên cao thượng. Điều đó không
nhất thiết như vậy đâu? Con đừng suy bụng ta ra bụng người mà
tưởng rằng thiếu nữ nào yêu con cũng nghĩ như con. Con sẽ gặp
những người nhan sắc con không vừa ý mà có tâm hồn hợp với lý
tưởng của con. Đau đớn thay họ yêu con mà con không yêu họ. Rồi
con sẽ theo đuổi những hương sắc rực rỡ mà tâm hồn tầm thường,
không như con tưởng chút nào cả. Con bán đứt vốn đứt lời trái tim
cho họ mà họ cứ lạnh lạt với con, hoặc lường gạt con hoặc theo
đuổi một chàng trai nào đó mà giá trị sánh với con một trời một vực.
Con đừng ngạc nhiên nhé. Hạng gái ấy hành động như vậy là hợp
lý đối với họ. Người mọi không ăn được sữa chua, phó mách15, con
có trách họ được không? Tại từ lâu họ quen ăn những món cố hữu
của họ rồi. Con hút xì gà thấy khoái chứ bác nông dân nào đó
quanh năm hút thuốc giồng, được mời xì gà có thèm đâu.

Cái hại của sự ái ân tạp nham nhiều người làm cho người ta tuyển
chọn khó. Con sẽ bị lương tâm trách móc đại khái là cô này có gì đó
xấu với mình đâu mà mình dứt khoát, cô kia từ lâu đối với mình như
bát nước đầy tại sao mình phụ người ta. Trong khi đó người ta có
dư điều kiện thành người trăm năm lý tưởng mà con không trọn vẹn
yêu họ. Đối với người cũ là gia nhân nghĩa non vợ chồng nhất là
chữ ân lại buộc chữ tình lây dây. Con nói là theo tiếng lương tâm
mà kỳ thực chính lương tâm hành khổ con. Con bị lương tâm dày
xéo nên bối rối không biết quyết định làm sao. Mà coi chừng sau
cùng con sẽ mất tất cả vì chính con, con không trọn vẹn cho ai thì ai
lại đi trọn vẹn cho con. Đấy, con thấy cái hại của giao tiếp ái ân bừa
bãi chưa. Con cười bà bếp đi chợ lỡ mua của dở, đến chừng gặp



của ngon chẳng biết làm sao mua không? Trong việc chọn mặt gửi
vàng con đề phòng làm thứ bà bếp như vậy nhé.

Ba biết con lúc nào cũng khao khát người lý tưởng. Khao khát như
vậy mà nên nhớ rằng chính mình không ba vuông bảy tròn thì người
đời ai cũng có giá trị tương đối thôi. Ăn ổi phải nuốt hột ổi. Người
con định trao thân gửi phận cần có một số cộng đồng nào đó với
con thôi. Dĩ nhiên là các cộng đồng phải trên trung bình. Cần nhất là
cộng đồng tâm tính, cộng đồng tâm hồn, cộng đồng chăn gối và
cộng đồng tinh thần. Rồi đến khi thành vợ chồng rồi con huấn luyện
bạn đời của con thành nhiều phương diện. Dĩ nhiên việc này là việc
bổ túc. Chớ bao giờ cũng hiểu là phải có cái đó sẵn mà chính con
phải khéo lựa chọn chứ đừng ỷ y quá vào số may. Có những tính
tình hư từ bản chất chỉ có trời sửa. Chớ không mong gì ai sửa
được. Thí dụ có những người đàn bà tự bản chất có máu đàng điếm
lẳng lơ hay gian xảo. Người chồng muốn họ chung thủy, ngay thật
phải canh giữ họ như gìn giữ con ngươi trong con mắt.

Con tự coi mình là trí thức nên hay nghĩ đến những người trí thức.
Mà đừng vì đó con chỉ nghĩ đến văn bằng mà bỏ qua nhan sắc,
duyên dáng, đức hạnh. Ý nghĩa của vợ chồng là chăn gối để sinh
con cái và con sẽ không hạnh phúc được với người mà con không
yêu dấu say đắm. Song sắc duyên sẽ vô hồn nếu không có đức
hạnh làm nòng cốt. Không ai mà không ham tiền đâu nhưng con
phải đề phòng những thiếu nữ bị nhiễm độc thời đại tôn tiền lên
hàng thần thánh. Họ sẽ coi giá trị tinh thần con thua hẳn cái ví da
của họ. Con cũng phải đề phòng những thiếu nữ mặt mày chim sa
cá lặn mà bộ óc ngu si đần độn, lấy những đàn ông rẻ tiền làm thần
tượng mà coi con như một thứ bình phong hay một con bò sữa để
khai thác sự nâng đỡ hầu buôn lậu tình thủy chung. Con cứ yêu
đương mà đừng quên tự trọng? Không gì nhục nhã cho một người
con trai có giá trị bằng theo đuổi một người con gái không yêu mình,
theo đuổi đến thất vọng, sầu chán với tâm hồn ủy mị. Nên nhớ
người con yêu dù có giá trị đến đâu nếu họ không yêu con thì đối
với con họ không còn xứng đáng gì nữa cả. Con đừng quên như
vậy. Ai không hiểu rõ thực chất cao quý của con mà con ăn mày tình
yêu để lập gia đình cho kỳ được là kẻ sẽ tạo địa ngục cho con. Một



thứ địa ngục nói là ai tạo cho mình chứ chính là nghiệp chướng
mình tra vào cổ mình đấy con ạ. Con sẽ khốn khổ cả đời, rên siết
nức nở trong khám lạnh hôn nhân nếu con không đắn đo kỹ mà lập
gia đình với một thiếu nữ ngu dốt lại vừa hung dữ, vừa không chịu
cầu tiến phục thiện. Có người ít học mà hiền hậu, ham học hay,
chữa dở, thứ người ấy có thể gây hạnh phúc cho con hơn người có
cấp bằng cao mà tính tình khó chịu, gian ác, ham tiền. Thứ vợ ngu,
dữ và ngoan cố, đa số là không trị được. Họ sẽ nói cho con những
lời trặt họng tố cáo đầu óc dốt đặc cán mai của họ mà lại vênh mặt
là khôn chứ. Cái khôn của họ là cái khôn vặt, không trong việc tiêu
hành, tỏi nghệ mà ngốc trong những việc quan trọng để củng cố
hạnh phúc gia đình. Con không lẽ đi cãi lộn với họ sao. Đánh đập họ
thì mang tiếng vũ phu. Vả lại không đàn ông nào có tư cách lại đi
dùng võ lực thô bạo đối với vợ. Còn con cãi lý với họ ư? Họ nói
ngang như cua không lý lẽ nào thuyết phục được. Có nước con phải
câm. Thế là sự phẫn uất dồn nén tâm hồn, tạo ra tình trạng buồn
thảm vô biên. Hoặc là con phải sống với họ để tập làm thánh nhân
như Socrate bên Xanthippe hay là ly dị. Mà coi chừng họ không cho
con ly dị đấy. Sự nghiệp con sẽ ra sao nếu hôn nhân bẽ bàng như
vậy.

Trong kế hoạch bảo toàn hạnh phúc lứa đôi, dĩ nhiên con phải lo
cho ngân quỹ gia đình dễ thở, con phải giúp người trăm năm của
con ngày càng thăng tiến tinh thần. Nhưng đừng chỉ lo các việc ấy
mà coi rẻ đời sống tình cảm. Ba muốn nói con phải lưu ý nghệ thuật
tạo hạnh phúc ái ân cho vợ con. Ngoài ra sự nuông chiều thường
xuyên con không nên miệt mài trong sự nghiệp mà cẩu thả việc gối
chăn. Việc này con làm cho con mà cũng làm cho bạn con nữa.
Nhiều người chỉ nghĩ đến nhục lạc ích kỷ không nghĩ đến đòi hỏi
của vợ, thường là đòi hỏi một cách kín đáo. Con đừng quên có
nhiều ông chồng vô tình xúi vợ ngoại tình bằng cách kém nghệ thuật
chăn gối. Nói nghệ thuật chăn gối là nói nồng nhiệt mà không thô
bạo, cao nhã mà không lạnh nhạt.

Hạnh phúc đôi bạn của con có thể bị hăm dọa nếu con không khéo
xử với gia đình bên vợ. Tuyệt đối tránh mọi xích mích. Hay nhất là
cẩn thận lời nói và đừng khi nào chỉ trích ai cả. Không gì khổ tâm



cho vợ con bằng phải làm quan tòa khó xử giữa con và nhạc phụ,
nhạc mẫu, nhất là nhạc mẫu. Dù con phải cách mấy con cũng phải
làm thinh khi nhạc gia nói quấy về con. Điều này khó thực hiện lắm
vì ngay chính ba má ruột sinh con ra, lắm khi dằn tính không được,
còn có thể nặng lời. Tuy nhiên nếu con yêu vợ con thật, con muốn
hai con trọn vẹn hạnh phúc thì con nên nhịn gia đình bên vợ. Không
lỗ lã gì đâu mà chắc chắn con còn được vợ con yêu mến con sâu
sắc hơn.

Thư đến đây đã khá dài cho lần này. Vậy ba ngừng bút nghe Apollo,
con yêu quý của ba. Ba sẽ không còn ở mãi bên con. Những lời ba
dặn, con hãy coi như bửu bối để thành công trong việc vô cùng khó
khăn là xây tổ ấm uyên ương.

Hôn con. Ba của con.



Hãy cho vay lòng thành thật
A

i đọc Voltaire chắc không quên câu này của ngòi bút vĩ đại ấy của
nước Pháp hồi đầu thế kỷ 18: “Bạn hãy nói láo, nói láo, cứ nói láo
sau cùng sẽ còn lại cho bạn một cái gì!”

Còn lại một cái gì?

Còn không, thưa bạn? Và cái đó là cái gì. Trang sử đầu tiên của
nhân loại mới lật ra là người ta thấy con quỷ hiện hình rắn lường gạt
nữ nhân tố Eva ăn trái cấm bất tuân Thượng đế.

Rồi đến lượt bà Eva già mồm mép rủ ông chồng là Adam nuốt luôn
quả cấm. Lúc trình Thượng đế hỏi tại sao lỗi luật Trời, lại chối tuốt
tội lỗi mà đổ thừa rằng tại “bà xã” con bảo con ăn chứ nào con
muốn ăn…

Lúc Đức Phật tu hành có bọn quỷ cái ăn mặc khỏa thân đến uốn éo,
ca hát khiêu gợi, tính dụ dỗ Đức Phật sa ngã. Trong tâm thì thù hận,
ganh tị Phật mà mặt ngoài thì ra vẻ âu yếm, chiều chuộng.

Khi Đức Giêsu truyền giáo có bọn Pharisiêu nổi danh là người sống
giản dị, tị hiềm đáo để với Ngài mà mặt ngoài vẫn ra vẻ phục Ngài.
Nể phục mà gài bẫy để bắt kẹt Ngài như trường hợp có kẻ hỏi Ngài
có nên nộp thuế cho Đế vương Xê Xa không? Nếu bảo nạp thì tỏ ra
là Do Thái gian còn bảo không nạp là tỏ ra là ngụy loạn.

Không biết bao lần nữ hoàng Josephine ngoại tình với viên Trung úy
Charles thuộc loại xách giày cho chồng mình là anh hùng Napoleon
và cũng không biết bao nhiêu lần con hồ ly tinh ấy dùng nước mắt
cá sấu, dùng lời đường tiếng mật chối sạch tội lỗi dơ bẩn của mình.
Tội nghiệp những tâm hồn của kẻ có chí lớn, thường bị gạt trong
yêu đương.



Bạn thử lật những trang sử đẫm lệ nhất của các triều đại La Mã,
Trung Hoa coi 100 trường hợp có đến 80 do lường gạt không?

Trong gia đình, vợ chồng té vào sông sầu biển thảm phần lớn đâu
phải tại nghèo túng mà do vợ chồng nói dối với nhau. Vô số thiếu
nữ làm con cừu non vanh vách tin theo lời rủ quến của lũ đàn ông
vợ con sờ sờ mà mồm to mép lớn bảo rằng còn độc thân. Cũng vô
số đàn ông trí thức thành thật, muốn chuyện trăm năm mà đi yêu
điên yêu dại những trái tim đưa người cửa trước rước người cửa
sau để sau cùng rước lấy tuyệt vọng ô nhục, hận thù.

Bạn bè thường tan rã cũng do chơi với nhau mà kẻ lận dao, người
lận búa. Thiếu gì bạn trai thân mật giao du với nhau để rồi có kẻ mất
chồng, người mất vợ.

Xin bạn hãy kể tiếp giùm tôi các trường hợp đẫm lệ trong xã hội do
thiếu thành thật. Tôi xin phép bạn ngưng ở đây để tôi gợi bạn cảm
nghĩ này. Là tư tưởng dẫn trên của Voltaire làm cho tôi thấy rằng
trong đời có người giả dối một cách cố ý và lấy láo xược làm lẽ
sống. Theo họ, sống là phải gian xảo, phải lường gạt. Ông già
Voltaire hứa với họ rằng cứ làm như vậy sau cùng sẽ còn lại một cái
gì. Cái gì đó thưa bạn là một “gia tài đen”. Tôi vẫn biết ở đời không
nên sống kiểu “thật thà là cha dại”. Thật thà đó là lù khù, là gà mờ,
là ngu, chứ không phải thành thật. Bạn có thể vừa thành thật vừa
khôn. Đức thành thật bao giờ cũng hàm súc đức khôn ngoan.

Thành thật có nghĩa là trọng chân lý, mà chân lý là đối tượng của trí
lý. Vậy thành thật người ngu độn không thể có được. Người ngu
độn có thể ngây thơ và coi chừng lắm lúc họ ngây thơ một cách giả
dối nữa.

Bạn nên sống, nên hành động, nên nói năng thành thật. Cứ chung
thủy thành thật không lỗ. Tối thiểu nó tạo cho bạn sự yên tâm. Mà ở
đời có phần thưởng nào bằng khỏi những cắn rứt của lương tâm.
Hơn nữa, trong xử thế bạn thành thật, bạn sẽ thấy được nhiều
người tin tưởng. Nếu có thực tâm, tự nhiên lời nói, cử chỉ của bạn
hấp dẫn. Người ta thấy trong đó ngọn lửa thiêng nó đốt cháy tấm
lòng kẻ lãnh đạm, kẻ nghi kỵ, kẻ khó tính.



Cho vay tiền thì sợ cụt vốn chứ cho vay tấm lòng thì sau cùng, tôi
bảo đảm với bạn, bạn không lỗ đâu. Tôi không bảo bạn tin tiểu
thuyết song bạn thấy mấy nhân vật chính của Kim Dung nhất là
trong Cô gái Đồ Long, Tiếu ngạo giang hồ đều là những người
thành thật và có tài. Trong nhiều trường hợp họ tỏ ra quê kệch, ngu
đần mà nhờ tài đặc biệt, nhờ lòng thành họ thu hút bao nhiêu người
trên đường lập thân.

Trong tình ban giao giữa bạn bè với nhau, bạn coi, chính kẻ chân
thành là kẻ có đông người tín nhiệm nhất.

Trong ái ân, kẻ thành thật cũng là người lý tưởng. Một người đàn
ông vượt hẳn người yêu về mọi mặt mà vì người yêu, yêu họ thành
thật, trọn vẹn, họ khó nỡ nghĩ ngợi đến ai khác có nhiều ưu điểm
hơn. Một ông chồng bê bối, phản bội lòng chung thủy mà vì thấy vợ
lúc nào cũng yêu mình thành thật sẽ dễ hối hận hơn là khi thấy vợ
mình tính chuyện một lòng hai dạ.

Tóm lại, bạn hãy đầu tư lòng thành thật. Cuộc thương mại ấy là hình
thức kinh doanh bảo đảm lời lãi tối hậu. Bạn nên tin như vậy.



Xé hôn thú
T

hỉnh thoảng bạn nghe cô đào xinê này ly dị thay đổi chồng, chồng
chủ hãng phim nọ xé hôn thú để sang một sắc nước hương trời nào
đó. Bạn cười. Bạn cho là quái gở. Bạn cho là vợ, là chồng thì dù
chết nhăn răng cũng cùng nhau ôm nhẫn cưới xuống mồ chứ ai lại
lôi nhau ra tòa chia uyên rẽ thúy. Dựa trên nhiều lý lẽ xã hội, nhiều
nhà tôn giáo, luân lý hò hét bảo hễ lọt lưới âm dương rồi thì thế nào
cũng phải chết rũ tù trong đó chứ nhất định không nên thay chồng
đổi vợ. Lưỡi búa dư luận nhiều khi cũng đủ sức tàn nhẫn để không
tha những trường hợp ly hôn. Viết cho bạn đây, tôi đứng trên quan
điểm tâm lý vì tôi nghĩ luân lý, xã hội đáng trọng mà hạnh phúc con
người đáng trọng hơn.

Trước hết tôi chủ trương cứ nguyên tắc hôn nhân thì không nên ly
dị. Hôn nhân có viên mãn thì vợ chồng mới hạnh phúc, con cái mới
được giáo dục chu đáo, xã hội mới tốt đẹp. Nhưng bất cứ luật nào
đều có khoản trừ cả. Chính khoản trừ làm cho luật mạnh hơn, được
kính trọng hơn. Nào bạn xét giùm tôi mấy trường hợp sau đây.

1. Vợ hiền, vợ lo làm ăn mà chồng bê bối, quên nghĩa tào khang,
tham ván bán thuyền, chồng tạo gia đình rắc rối. Như vậy đến đỗi
phải xé hôn thú thì bạn có lý để không tiếc chồng phải không bạn.

2. Chồng tốt, theo đuổi sự nghiệp mà vợ nặng máu đàng điếm, thừa
lúc chồng điên đầu trong phận sự, buôn lậu tình chung thủy. Vợ như
vậy đến đỗi phải xé hôn thú thì bạn cũng có lý để không tiếc vợ nữa
phải không bạn.

3. Có những ông chồng tự bản chất hoa nguyệt. Vợ càng ngoan
tính họ càng lạm dụng lòng tốt của vợ mà tạo hết ổ cái ái ân này
đến ổ ái ân khác. Vợ hết nước mắt khuyên can không được. Trong
trường hợp ấy bạn là vợ bạn tính sao?



4. Có những bà vợ mê tiền như gà ấp mê trứng, tính tình phóng
đãng, coi ngoại tình như cơm bữa, chồng dùng đủ cách giữ vợ
không được. Trong trường hợp ấy bạn là chồng bạn tính sao?

Có kẻ bảo ly thân thôi, chứ đừng ly dị. Người có đạo này đạo nọ
hay khuyên như vậy, song nếu lúc ly thân vợ có con hoang với ai
đó, rồi xách hôn thú của chồng đi khai sinh con cho chồng thì chồng
tính sao? Cũng trong lúc ly thân, vợ là tay đỏ đen thua bài tiền rừng
bạc biển, hỏi chồng có chịu trách nhiệm không?

5. Nàng và chàng lập gia đình ra vẻ vợ chồng công khai. Nàng đoạn
tuyệt người yêu cũ, đứng đắn làm phận sự người vợ còn chàng đã
có vợ mà cứ la cà theo đuổi mối tình xưa. Xác thì sống trong gia
đình còn hồn mộng mơ đâu đâu… chàng thì như vậy, nàng tính
sao?

6. Chàng là người có sự nghiệp, lập gia đình rồi lo tiến thân trong
khi nàng lấy chồng vì hoàn cảnh, coi chồng như một tấm bình
phong che mắt xã hội để cùng lén chồng ngoại tình với người ngày
xưa thường hay vuốt tóc nàng. Nàng cứ mãi trong tim chôn bóng
một người như vậy, chàng tính sao?

Vẫn biết ly dị là tan nát và không tan nát nào không rơi lệ, song
đừng quên hôn nhân là chuyện nghiêm trang của người tính xây
dựng sự nghiệp và hạnh phúc. Nó không là chuyện cà rỡn của
những tâm hồn lãng mạn hay của kẻ có tâm tính lăng nhăng. Không
nên chủ trương ủng hộ ly dị, song trong một số trường hợp ly dị là
cần thiết. Vẫn biết phải đề cao sự bền bỉ của hôn nhân vì quyền lợi
của con cái, vẫn biết vậy. Nhưng người ta đừng quá nặng nề về
luân lý xã hội mà bắt hết mọi cá nhân phải khum đầu một cách oan
nghiệt dưới định luật có khi đến tàn nhẫn của cái gọi là hôn phối
tuyệt đối bất khả phân.

Ai cũng sống một kiếp người thôi. Hôn nhân lại định đoạt hai phần
ba nên hư cả đời người. Nếu hôn nhân hư mà không khéo điều
chỉnh coi chừng hư luôn cuộc đời và cũng rất có thể hậu kiếp hỏng
luôn. Hôn nhân cá nhân hư, xã hội có đỡ cho được không. Nhà luân
lý có lắm là bố thí cho vài lời khuyên rồi đổ tội cho số phận, cho định



mệnh. Toàn là chuyện rẻ tiền và vô ích. Còn dư luận thì chắc chắn
đa số là hiểu lầm, là lên án, là mỉa mai, là cười ngạo. Tôi dứt khoát
chủ trương rằng hễ hôn nhân hư thì chặt cái hư đó quăng đi. Kéo cà
nhây theo tình cảm lý tưởng rút cuộc chỉ tạo rắc rối cho đời tư và
làm trò cười cho xã hội. Xé hôn thú rồi, ai đủ điều kiện sống độc
thân nuôi con càng tốt. Ai thấy ở vậy nguy hiểm cho đời mình, bất
tiện cho sự nghiệp thì tục huyền, tái giá. Dứt khoát như vậy bạn có
thấy tốt đẹp hơn bảo vệ hôn nhân đổ nát để rồi sống ông ăn chả bà
ăn nem, hay ở độc thân mà bê tha trụy lạc không?

Ai có kinh nghiệm về cuộc sống lứa đôi đều tức cười mấy nhà luân
lý mù quáng đề cao hôn nhân tuyệt đối bất khả phân ở mấy điểm
này:

Đó là hôn nhân vô cùng quan trọng cho đời người, mà đa số con
người không được dạy về hôn nhân. Nhà tôn giáo, nhà luân lý nếu
không lo bưng bít giấu quanh vấn đề luyến ái thì cũng giảng dạy lý
thuyết cà khơi. Đa số là họ độc thân không kinh nghiệm sống về vợ
chồng mà lại đi dạy tìm hạnh phúc lứa đôi chứ.

Còn nhà trường có dạy ta về tính giáo dục không, nếu dạy thì dạy
cách nào? Điều đó bạn dư biết rồi. Chỉ còn gia đình dạy ta chút ít.
Mà thường là mẹ dạy. Nhưng trong thực tế phần đông con cái được
phú cho luật trời sinh voi sinh cỏ, mỗi người tự tìm hiểu trong việc
yêu đương. Vô số người bước vào cửa hôn nhân y như rủi số bắt
thăm. Gần như may nhờ rủi chịu. Ngẫm nghĩ kỹ việc đôi bạn của
nhiều đôi trai gái xuân xanh người ta có thể rơi lệ. Họ có một số vốn
học nhà trường nào đó. Sở học đời và kinh nghiệm thì tay trắng.
Chân ướt chân ráo ra đời làm công chức, tư chức hay quân nhân.
Đòi hỏi lập gia đình rộn rịp nổi lên trong tâm hồn họ, thể xác họ.
Thường là tình cảm cai trị lý trí. Họ tính chuyện ăn đời ở kiếp bằng
cách chuẩn bị trong thời gian ngắn như quen biết yêu đương đôi ba
tháng, một vài năm. Họ tự nối kết nhau bằng sợi giây ái tình rồi xí
xóa bao nhiêu vấn đề khác. Có người nhắm mắt trước các tật xấu
của người mình say mê. Có người trong cơn yêu đương mù quáng
dám bảo rằng vợ chồng không cần nghề nghiệp vững, không lấy
nghề nghiệp là quan trọng. Yêu nhau là đủ rồi. Nhiều kẻ vì sinh lý,



lương bổng bản thân xài không đủ mà lập gia đình đại. Người yêu
của họ như con cừu non nhắm mắt đi theo họ. Tra thân vào hôn
nhân rồi, đủ thứ hao tốn, gia đình túng hụt; tình yêu bây giờ lắng
cặn xuống, tính tình đôi khi bị khí hậu đôi bên nghèo khổ dồn đến
chỗ đụng chạm. Nếu họ không đến đỗi xào xáo, hụt hặt nhau thì mỗi
người sống chung nhau không còn thấy sinh thú, không thấy thú vị
yêu đương gì nữa cả. Chồng kẹt trong quân đội, trong hãng sở, tiền
lương đủ đem về nộp vợ. Con cái càng đông, đứa đau bệnh, đứa
học hành yếu kém, chồng tốt nhịn thuốc, nhịn cà phê mà con ăn
sáng không đặng đầy đủ. Vợ hồi còn độc thân cả chục áo dài, nay
mua thêm bốp, mai mua thêm son phấn, vậy mà khi lập gia đình rồi
cả năm áo quần, bốp, phấn son sắm thêm không nổi. Nhiều thiếu
phụ ngáp dài, kêu trời không thấu vì thấy đời đôi bạn của mình là
một án chung thân.

Chồng hồi chưa vợ còn mỗi tháng để dành tiền mua sách báo học
thêm, rảnh rỗi đi nghe diễn thuyết, đi du lịch, giao thiệp với người
này, người nọ để mở mang kiến thức. Đến khi lao đầu vào kiếp đôi
bạn, ngày tối làm việc như con trâu cày, chạy ăn hằng bữa cho vợ
con tối tăm mày mặt, giờ đâu học thêm một sinh ngữ, đọc một
quyển sách, thưởng thức một bài thơ. Biết bao cặp vợ chồng vì
không tính trước cuộc sống vật chất bảo đảm mà đành lôi kiếp sống
mất hẳn chất người, kiếp sống bị trói đầu trói cổ trong kiếm ăn, kiếm
mặc cho qua ngày đoạn tháng. Đã đành yêu đương không phải vì
tiền bạc, bấp bênh tiền bạc coi chừng là thuốc độc của ái ân. Lúc
lấy nhau có ai mơ chi chuyện chia ương rẽ thúy, ai mà không thích
cầm sắc bách niên giai lão. Sống vì không được chỉ dẫn chu đáo về
đôi bạn mà nhiều kẻ đổi hôn nhân bằng sông sầu biển thảm và có
thể bầm dập, tan nát cuộc đời.



Gà phè cánh
Ô

ng X. là một thanh niên lối 28 tuổi. Mới trông vào, có thể cho là
thuộc hạng đẹp trai. Ông có một dáng đi lùi lũi, ra vẻ phi nước đại.
Sở dĩ ông phải đi như vậy vì có lần ông nói mình phải đi như
Napoleon. Không biết Napoleon có đi như vậy không, song ông cho
biết rằng ông phải đi như vậy mới tỏ ra có máu người hùng. Mới
gặp ai, ông đưa mặt nhô tới trước, xoe mắt lườm lườm nhìn thọc
vào mắt đối phương và bắt tay một cách trịnh trọng. Ông bảo phải
làm như thế để cướp tinh thần kẻ khác. Dĩ nhiên là ông đinh ninh
rằng người hùng phải oanh liệt như vậy.

Còn bạn biết ông nói chuyện làm sao không? Ông có hai lối nói.

Có lúc ông nói ra vẻ mềm mỏng đến thành ve vuốt. Trong khi nói
chuyện ông khen cả lời làm cho người nghe phải ngượng. Bạn
đừng tưởng ông khen thực nhé. Ông học ở đâu đó không biết rằng
phải khen để cho người ta lên mây xanh hầu để đè đầu người ta
hơn. Trong khi khen, ông ngụ ý kích thích cho kẻ được khen bị dồn
đến ngại, phải tự vệ bằng cách nghĩ đến ông và khen lại ông. Và đó
là mục tiêu của ông.

Hết lúc khen rồi lại đến lúc ông tấn công. Bạn không tưởng tượng
nổi trình độ vô lễ, sỗ sàng, trắng trợn trong những lời đao to búa lớn
của ông. Người thứ ba nào mà ông nói đến, ông cũng kêu bằng
thằng cả. Trong câu chuyện ông thường cảnh cáo cho ai nấy biết
rằng ông là hạng thông minh, hạng siêu việt, ông biết hết. Có thể
ông không ngại lời mà mắng xối xả vào mặt người bạn của ông rằng
kẻ ấy đần độn, học hành thấp kém, là việc này tầm bậy, việc kia bá
láp. Xen vài ba từ tiếng Anh, tiếng Pháp ông phát âm không rành
nhưng ông dám quả quyết với bạn rằng ông là giáo sư sinh ngữ số
một trong nước. Lai rai ông nói tục. Vừa nói vừa quơ múa tay chân



như đang múa võ. Lối ăn lối nói đó ông gọi là hùng biện. Có lần ông
nói ông sẽ xua quân toàn cõi Việt Nam để làm một Nguyễn Huệ.

Mô tả ông X. như vậy, chắc bạn tưởng tôi giới thiệu cho bạn một
người trong tưởng tượng hay nếu có thật thì đó là một tên khùng.

Trong tưởng tượng thì nhất định là không vì quả thật là có một
người bằng xương bằng thịt như vậy. Còn khùng hay không tùy bạn
xét đoán. Dĩ nhiên là đương sự chẳng những không bao giờ ý thức
rằng mình mất quân bình tinh thần mà nghe ai nói mình ngất ngư thì
xôm tới ăn thua đủ. Quái lạ là đương sự có một “băn” ăn nói na ná
giống đương sự. Nếu không có ngôn phong cà xóc, cà tác, sỗ sàng,
trắng trợn như đương sự thì cũng ngồi im gần đương sự để thưởng
thức, để coi đương sự như đại diện mình biểu diễn kiểu ăn kiểu nói
quái đản như vậy. Bạn sẽ ngạc nhiên ở chỗ tại sao không ít kẻ chơi
thân với họ mà chịu nổi họ. Bạn tự nói mình chỉ quen sơ với họ thôi
nên có thể họ bất tử coi mình là đối thủ, mình không thể nào thuyết
dụ họ được hay mình nghĩ sai lầm về họ. Bạn hy vọng ở mấy người
bạn của họ có lúc cũng chờ lương tri sửa đổi tâm tính họ một phần
nào. Bạn thất vọng. Bạn thấy cào cào chơi với châu chấu. Gà ác
chơi với gà tre. Nếu bạn nói ở bầu thì tròn, ở ống thì dài cũng đúng
nữa.

Cái thiếu một cách báo động ở thứ người tôi mô tả cho bạn trên là
lương tri. Phải. Gần như họ không có lương tri nào cả. Bạn dư biết
lương tri là trí năng giúp ta xử sự hợp tình hợp lý, phải người phải
ta, ăn khớp với cách xử sự chung của đại đa số trong xã hội. Không
phải theo lương tri rồi mất bản sắc đâu. Chính nhờ lương tri mà bản
sắc không trở thành kỳ dị lố bịch.

Ác tâm của người thì vô bờ bến mà ai trong chúng ta ít nhiều đều có
tật phô bày những kẽ hở của mình. Người ấy phơi bày vì sơ ý,
người khác lại cố tình. Kẻ sau này giống như một con gà đá nước
khuya, kiệt sức mà phè cánh ra, đưa ức, đưa đùi cúng cho cựa
địch. Tổ nho bảo thông minh giả như ngu, anh hùng giả như thỏ đế.
Họ cho như vậy là khiếp nhược. Họ có dè đâu biển học của loài
người vô bờ bến. Ai dù nuốt thiên kinh vạn quyển cũng nên tự coi
vốn kiến văn của mình chỉ là giọt nước trong đại dương thôi. Vả lại,



theo tâm lý dẫn dụ, càng khiêm tốn ta càng được chú ý. Trái lại,
càng tự tán dương ta càng bị nghi ngờ, khinh bỉ. Kinh nghiệm và
đau khổ tối cần để ta thuần con người mình lại, biết mình, biết
người, xử thế nghiêm nhã và lúc nào cũng học hay chữa dở.



Chọn đá thử vàng
T

rong bất cứ một cuộc chuẩn bị tiền hôn nhân nào cũng có sự so bì,
lựa chọn mà người ta gọi bằng một thành ngữ văn hoa là “chọn đá
thử vàng”. Có khác là khác cách chọn lựa do trình độ khác nhau của
đương sự. Người thông minh, học rộng lựa khác người kém trí, ít
học. Người non kinh nghiệm, bồng bột lựa khác người già dặn và
trầm tĩnh. Người có tâm hồn nghệ sĩ lựa khác người võ biền, kẻ
nông nổi lựa khác người sâu sắc.

Khi lựa người ta hay dựa vào một số tiêu chuẩn như sắc đẹp, duyên
dáng, bằng cấp, tiền bạc, tính tình, sức khỏe, giòng dõi…

Dưới đây ta xét một trường hợp cụ thể để rút ra những bài học thiết
thực cho việc mà Nguyễn Du căn dặn trong mấy vần thơ thâm trầm
này.

Trăm năm tính cuộc vuông tròn

Phải dò cho tận ngọn nguồn rạch sông.

1. Tuổi tác: Có nhiều cặp vợ chồng xấp xỉ nhau một, hai tuổi, năm,
sáu tuổi. Có cặp bằng tuổi nữa. Có cặp vợ lớn hơn chồng vài ba
tuổi thôi. Thời xưa hôn nhân được phong tục, lễ giáo, đạo đức củng
cố vững chắc. Vợ chồng yên tâm ăn đời ở kiếp dựa trên hôn thú,
dựa trên đôi bên ràng buộc bằng con cái. Thời nay hôn nhân bị ảnh
hưởng đủ thứ nên nền móng dễ bị lung lay về vấn đề tuổi tác, trong
đó có vấn đề nhan sắc, mà đặt trật có thể gia đình tan nát. Yếu tố
tâm lý phải được lưu tâm như yếu tố pháp lý.

Nhiều bạn gái thích lấy chồng trẻ ngang ngửa tuổi với mình. Lòng
ham thích ấy được khích động bởi yếu tố sinh lý. Và người ta vì
nghĩ đến hạnh phúc nên có lý mà thích như vậy. Có người còn phụ
họa thêm những kỷ niệm như lúc còn nhỏ học chung trường, như



người cùng lối xóm, người quen với cha mẹ, anh chị. Buổi đầu là
tình bạn rồi dần dần thành tình ái. Những kỷ niệm như đuổi bướm,
hái hoa, sống chung một nhà và “người ấy thường hay vuốt tóc tôi”
những kỷ niệm ấy làm cho người con gái nghĩ bụng ta ra bụng
người mà nghĩ rằng người lập gia đình trọn đời cũng nghĩ như
mình. Họ có dè đâu rằng trong thực tế người đàn bà chóng già hơn
đàn ông. Người đàn ông 30 tuổi đứng sựng lại về tướng diện cho
đến 50 hay 60 rồi từ đó mới sụm xuống luôn. Còn phụ nữ quá 25
tuổi là hơi khằn, là mất đi cái tươi tắn của tuổi xuân. Nếu vào tuổi ấy
mà có chồng hạnh phúc, không đau bịnh thì họ tươi đẹp trở lại, tươi
đẹp theo kiểu một người đã làm vợ, làm mẹ. Biết bao con gái sắc
nước hương trời, có chồng lớn hơn mình gần cả chục tuổi mà có
chừng năm hay bảy con đẻ năm một, ai lâu gặp thấy già một cách
kinh khủng. Có kẻ ra đường với chồng người ta tưởng là chị em
nữa. Đó là chưa nói số người đàn bà có loại gương mặt mau già,
loại người móm hoặc hô. Đó cũng chưa nói số phụ nữ trúng số rủi,
lập gia đình rồi nghèo túng, con đông, phải chạy tảo tần độ nhật tiếp
tay với chồng. Còn nói chi bạn gái bị chồng bạc đãi hay ngoại tình.
Nhan sắc của họ là mồi ngon của thời gian, của sinh đẻ, của lam lũ
và của ưu phiền. Đi ăn mấy nhà hàng hay dự các tiệc cưới, tiệc giỗ,
bạn thường ngạc nhiên sao có nhiều cặp vợ chồng, vợ nhìn vô như
chị hoặc má của chồng rồi bạn bực tức giùm cho chồng và tội
nghiệp giùm cho vợ. Đấy, chung quy tại hai bên không để ý đến định
luật trên. Chứ chồng nào mà không ham vợ trẻ và vợ nào mà muốn
già nua hơn chồng. Khi Onassis cưới Jackie có kẻ cho là quá chênh
lệch tuổi tác. Nhưng những người có kinh nghiệm gia đình bình tĩnh
nghĩ sau mười năm thì cặp ấy xứng đôi như lúc Jackie còn trẻ vừa
lứa với J. Kennedy vậy? Dĩ nhiên vì định luật trên mà tuyệt đối bảo
lúc cưới vợ chồng phải cách nhau tuổi nhiều quá. Tôi nghĩ rằng nếu
không bị kẹt cái gì thì nên chọn lựa cách nhau từ 10 đến 20 tuổi.
Bạn lấy làm lạ ư? Xin bạn xét giùm tôi hai lý lẽ này.

Về phía người vợ, phải thủ thân mình bằng xuân sắc để nắm chồng
trong giai đoạn 10 năm sau khi lập gia đình là giai đoạn chồng có
thể tham ván bán thuyền. Vợ vẫn tin tưởng hôn thú, đạo lý, tâm lý
có những lý riêng của nó. Ai cũng biết vợ chồng cần có tình nghĩa



nhưng tại sao không biết thêm rằng cái roi luân lý không phải lúc
nào cũng cầm cương nổi thú tính của con người.

Về phía chồng, ai không muốn mình đàng hoàng, gia đình nhất phu
nhất phụ. Nhưng vì sao tạo hóa bắt đàn ông làm động cơ truyền
giống. Động cơ ấy ầm ì hoạt động trong họ ít nhất đến tuổi 70. Có
người đến tuổi 80 hay 90. Bởi vì muốn sống đứng đắn nên chính
người đàn ông phải kiếm người bạn đời làm sao để sau ngày lập
gia đình vài mươi năm mình đừng chê chán vợ về đường sinh lý.
Tôi đã nói vợ chồng cần tình nghĩa, cần chung thủy mà phải giúp
cho luân lý thắng dục tình chứ đừng quá ỷ.

Hồi định lấy nhau vợ chồng vì nhiều lý do trói buộc như ân nghĩa,
như yêu nhau nhiều năm, như bị các áp lực nào đó không nghĩ đến
các hậu quả tai hại của việc vợ chồng ngang ngửa tuổi. Đến chừng
ăn ở với nhau mấy mặt con, vợ chồng mới ý thức được là quá
muộn.

Trong việc chọn đá thử vàng còn nhiều khía cạnh khác không kém
quan trọng như học vấn, tính tình, tôn giáo.

2. Học vấn: Không phải nhất thiết vợ phải học cao như chồng
nhưng hễ là chồng trí thức thì vợ ắt ra cũng hiểu chồng. Hiểu đây là
một trình độ văn hóa tối thiểu nào đó, biết rõ nghề nghiệp khả năng
của chồng. Hiểu đây là với tình yêu dấn thân vào cuộc sống làm đôi
hy sinh giúp chồng xây dựng sự nghiệp. Nếu đàn ông trí thức mà
không tìm được người đồng trí thức thì thà ở vậy, chịu đựng cô đơn
hơn là cưới một người vợ dốt đã không coi kiến thức của chồng ra
cóc khô gì mà còn phản đối nghề nghiệp của chồng và trở thành kẻ
phá hoại ác độc cuộc tiến thân của chồng. Nhiều bạn trai trí thức
thấy một số bạn gái đẹp lộng lẫy tưởng đầu óc họ minh mẫn tâm
hồn họ thâm trầm nên đeo đuổi, tìm mọi cách lập gia đình cho kỳ
được. Không dè họ là một cái mả vôi, rực rỡ bên ngoài mà bên
trong vừa ngu độn vừa tích trữ đủ thứ quái tật. Những bạn trai ấy
đoán người một cách chủ quan rằng thiếu nữ hễ diện mạo mỹ miều
thì tâm trí tất nhiên sâu sắc. Trong thực tế không như vậy mà còn
ngược lại nữa là khác. Có lẽ vì đó bạn đừng lấy làm lạ sao nhiều
nàng đẹp lộng lẫy lại cặp bồ hay xe duyên cùng những chàng tầm



thường hay đê mạt. Nếu bạn định hiến trọn cuộc đời lý tưởng cho trí
thức, làm việc nặng về tinh thần thì không địa ngục nào ác liệt đối
với bạn bằng một bà vợ ngu độn, ham tiền và hung dữ. Bạn sẽ ngày
ngày đêm đêm nổi điên vì những lời ăn tiếng nói ngu đần mà lên
mặt khôn vặt của thứ phụ nữ mang lốt vợ song kỳ thực là ác quỷ
báo đời bạn.

3. Tính tình: Nói tính tình là nói đời sống, vì tính tình chính là bản
tính của cá nhân. Tuy tính tình là biến thể của tính khí sau khi chịu
ảnh hưởng của giáo dục song xét cách chung thì tính tình khó sửa
đổi. Người ta chết xuống mồ với tính tình. Trong đời sống lứa đôi,
gặp một tính tình xấu, người ta phải chịu đựng mãn kiếp. Ai định lập
gia đình xin tin chắc điều đó. Đừng mong đổi tính tình ai được cả dù
người ấy chồng hay vợ của mình. Lúc yêu người ta ráng vừa lòng
nhau rồi năm tháng sống chung nhau người ta hiện lộ nguyên hình
tâm tính cố hữu của mình. Tiếc thay lúc chọn đá thử vàng, người ta
bị mờ con mắt trước sự đóng kịch, bố trí của người yêu. Khi yêu,
tình cảm bồng bột lý trí mù quáng nên ai cũng chín bỏ làm mười với
người mình say mê. Đến chừng ái tình lóng cặn xuống, người ta
mới tá hỏa lên thấy mình lầm lạc mà lúc ấy bị kẹt hôn thú, con cái,
dư luận nên nhiều kẻ khổ thầm không biết than thở cùng ai. Cũng vì
được dạy đủ thứ ở nhà trường trừ dạy yêu đương nên nhiều người
dốt đặc tâm lý hôn thú. Thí dụ một thiếu nữ thấy người tình mình ít
nói, lầm lỳ, bảo rằng hiền lương cho là lý tưởng. Nếu quả hiền
lương mà lanh lợi, khôn ngoan, thứ hiền lương do nhiều năm luyện
tập, hiền lương trầm tĩnh, cẩn thận thì thật là đức tính quý báu. Chớ
hiền hiểu theo nghĩa lù khú, tính tình rùa bò, ăn nói thua thiệt, quê
mùa nhất là tỏ ra hiền hậu vì trí khôn chậm chạp, kiến văn kém cỏi
thì hiền là tai họa cho sự đảm trách gia đình. Rồi cũng coi chừng
thứ người bên ngoài hiền hậu tố cáo một tâm hồn hiểm độc cộc
cằn, bủn xỉn nữa. Dĩ nhiên không bà vợ nào chịu nổi ông chồng
hung tợn, song có chồng là giúp chồng mà là không phải cội tùng là
thứ lau sậy hèn yếu thì có phải lý tưởng của má hồng đâu.

4. Tôn giáo: Khi chọn mặt gửi vàng không nên coi thường lý tưởng
tôn giáo. Có thứ đạo tự bản chất bài xích đạo khác và tín đồ của nó
coi các đạo khác là đạo tà. Không nên vì việc yêu đương bồng bột



mà không tính kỹ về việc vợ chồng tôn giáo khác nhau. Lập gia đình
rồi tình biến thành nghĩa mà nghĩa nào bằng nghĩa người phàm đối
với đấng thiêng liêng. Vì đó coi chừng hôn nhân tan vỡ sau khi tình
yêu lắng đọng và lương tâm dày xéo.

Tóm lại, trong việc chọn người trăm năm, nên nhớ là việc tối ư quan
trọng cần đo lường từ sinh lý, tâm lý đến học vấn, tính tình, tôn giáo.



Tổ chức đời tư của bạn
N

hiều người có thói quen nghe hai tiếng đời tư liền nghĩ ngay đến
cuộc sống tình cảm, cuộc sống ái ân của cá nhân. Ở đây xin bạn
hiểu đời tư theo nghĩa rộng hơn. Tức là đời sống về mọi mặt và tư
biệt của cá nhân ta.

Lý tưởng mà ta nhắm là thành công và hạnh phúc. Mà cho được
như vậy thì đời tư của ta phải hữu hiệu và muốn nó hữu hiệu ta phải
tổ chức nó.

Có khi nào bạn nghĩ đến công việc hệ trọng đó chưa. Trước hết bạn
phải có một lý tưởng sống, nó như kim chỉ nam hay những nguyên
tắc chỉ đạo cho suốt đường đời của bạn.

Kế đó bạn nhận định đúng sở thích, sở năng của bạn rồi nhắm lý
tưởng mà tự hướng nghiệp, chọn lấy cho mình một nghề vững chắc
để nuôi sống mình, gia đình mình và để tiến thân trong xã hội.

Có nghề nghiệp bảo đảm cuộc sống vật chất rồi thì bạn có thể lập
gia đình. Nên nhớ nếu nhà cửa tài chánh còn bấp bênh thì nhất định
chưa bước vào hôn nhân. Kết tóc xe tơ để hạnh phúc chứ không
phải tự ký giấy tống giam mình vào một kiếp lưu đày ngập lụt những
mồ hôi và nước mắt. Cảnh sống chàng cùng nàng che túp lều tranh
bên bờ suối, ôm nhau nựng quả tim vàng ăn muối cục hãy nhường
lại cho tác giả những cuốn tiểu thuyết ngắm hoa vịnh nguyệt. Bạn
yêu đương cao thượng mà cũng thực tế thì mới cao thượng bền bỉ.
Ai có kinh nghiệm cầm sắc rồi đều biết ái tình sau thời kết hôn vài
năm lắng xuống chiều sâu, cần được triền miên củng cố chứ không
sôi động như lúc tiền hôn nhân nên nếu nó bị nghèo túng, tấn công
có thể nó bị pha mùi chua chát rồi từ đó coi chừng bị sứt mẻ, lung
lay, tan vỡ. Đừng quên hôn nhân là việc nghiêm trang của người lớn
chứ không phải là việc giỡn tình của con nít non nớt việc đời mà



lãng mạn và phiêu lưu. Anh mang thân phận đàn ông, lập gia đình
nếu liệu gánh nổi trách nhiệm thì lập, không nổi thì sống độc thân.
Đừng tự làm con trâu cày chung thân hành khổ mình lẫn vợ con.
Chị mang thân phận đàn bà, lập gia đình cốt giúp anh thành công
để đời chị cùng lên hương chứ không phải định làm một cái máy đẻ
và một lu nước mắt. Xin anh chị nhớ kỹ cho như vậy.

Đã có nghề, đã lập gia đình, bạn hãy phác họa ngay một chương
trình sống dài hạn và ngắn hạn.

Chương trình dài hạn gồm những nét chính chia đời mình làm mấy
giai đoạn đó. Thí dụ từ 20 đến 30 chục tuổi làm gì, từ 30 đến 40 làm
gì, từ 40 đến 60 làm gì, sau 60 làm gì. Thời trẻ chuẩn bị sao đó cho
tuổi già hưởng nhàn rỗi chết để lại cho con cái, cho đời cái gì. Còn
chương trình ngắn hạn gồm những điểm hành động từng năm, từng
sáu tháng, từng ba tháng, một tháng hay từng tuần, từng ngày?

Trước khi lập chương trình, anh chị phải suy nghĩ cẩn thận. Nên co
dãn chương trình tùy hoàn cảnh song đừng vì lẽ đó co dãn chương
trình vì những lý do không đâu. Phải cương quyết và trì chí dữ dội
mới thể hiện được chương trình đến nơi đến chốn. Nói như vậy là
tôi cố ý xin anh chị lưu ý những lúc ta không còn hăng hái thực hiện
được chương trình đến nơi đến chốn. Thí dụ anh định mỗi sáng
thức dậy anh ngồi yên năm phút để quyết định cả ngày tập một đức
tính nào, qua năm phút rồi bạn đi súc miệng, tắm và tập thể dục 15
phút. Hồi mới quyết định như vậy thì hăng lắm. Song sau đó một
thời gian, anh sẽ thấy có lúc xuống tinh thần, bắt làm biếng, nghe
thân thể nặng như chì. Mấy lúc ấy anh phải tự thắng, phản động lại
các cám dỗ ngại khó. Lanh làm biếng tắm, anh xối đại nước vào
mình. Nghe mệt mỏi: Làm biếng thể dục, anh cứ quơ vùn vụt các
động tác, anh cứ chạy nhảy, thở dài hơi ra vào. Làm ngược lại ý chí
anh sẽ cường dũng lên. Có chương trình sống anh chị nghĩ đến
những gì nữa. Anh có định để lại cho đời một công trình bất hủ nào
về văn nghệ khoa học không. Nếu có thì nỗ lực thực hiện cho kỳ
được. Chắc chị vì là người lý tưởng của anh sẽ hiểu anh hơn ai hết,
an ủi anh, nâng chí anh và nhất là giúp anh đắc lực nhất.



Ngoài những giờ làm cho sự nghiệp, chắc anh chị nghĩ đến giải trí
chứ. Anh đừng quên chị cần giải trí hơn anh mặc dầu anh gánh vác
nặng hơn chị. Anh lo thành công mà coi chừng mất hạnh phúc. Anh
đừng bắt chị chỉ thích những gì anh thích. Anh ưa phim trắng đen
tình cảm chị thích cải lương. Anh có chịu chị không? Anh thích ngồi
nhà làm việc, sù sụ làm việc như con chim cú, còn chị thỉnh thoảng
ưa dạo phố, dự đại nhạc hội, lên Thủ Đức ăn nem, về miền Tây, đi
Đà Lạt đổi gió, anh có cùng chị chia sẻ những thích thú ấy không.
Trong nhà anh ham nuôi cá tai tượng thì chị thích nuôi hồng yến.
Anh không thấy thứ lội thứ bay làm vui nhà vui cửa hay sao? Anh
bắt chị nghe anh ngâm thơ, thưởng thức công trình nghiên cứu của
anh thì anh cũng phải ngắm lọ hoa, hay bức tranh của chị cách sao
cho chị thấy anh cùng chị nhất nhất cái gì cũng là một điệu đàn hòa
âm tuyệt diệu. Tổ chức đời tư cần làm gì nữa? Về mặt đạo lý, không
thể làm thánh nhân, ít ra cũng sống tối thiểu là đừng hại ai chứ hả
bạn. Tôi nghĩ khởi điểm của đời sống đẹp là sống yên trong lương
tâm và làm việc cho mình, cho đời. Cứ lương thiện và phát huy khả
năng, đó là cách bán cho người đời lòng tin tưởng, nó là bùa vạn
năng để ta làm nên với đời.

Làm sao về già có được sức khỏe kha khá, tiền của không đến đỗi
bận lo, tránh mọi lăng nhăng về tình ái, được năm ba bè bạn tri kỷ,
thấy mấy con nên người, vợ chồng khi bóng xế có dịp người nào tắt
hơi cuối cùng trên tay một người, cả hai ly trần để lại một chút công
trình nào đó. Đại khái đời tư bạn như vậy bạn còn mong gì nữa.
Phải không bạn?



Học hiểu biết, học cách học và
học sống
P

hần đông trường học xưa nay từ Tây sang Đông được quan niệm là
cơ quan dạy cho người ta hiểu biết về mình, về xã hội, về vũ trụ, về
các vấn đề siêu hình.

Con người chẳng những cần biết để hành động mà tự bản chất
mang nhu cầu hiếu tri, thèm thuồng thỏa mãn khuynh hướng muốn
biết đủ thứ khuynh hướng của mình.

Đáp ứng các đòi hỏi đó, học đường, từ mẫu, tiểu trung đến đại học,
tự cho mình sứ mệnh dồn vào óc con trẻ, học sinh, sinh viên các
loại kiến thức từ văn hóa, khoa học đến tôn giáo… Trí năng được
nhà giáo coi là đối tượng dồn gối cho đầy các hiểu biết và trí tuệ. Nó
thâu thập trước hết các kiến thức phổ thông rồi đến các kiến thức
chuyên môn. Từ trung học trở xuống lo về phổ thông còn đại học,
cao học đảm nhiệm vốn học chuyên môn.

Trong khi trí tuệ được làm kho chứa hiểu biết thì các trí năng khác,
các phần có khả năng hoạt động khác trong con người không được
nhà trường lưu ý đến hoặc lưu ý lấy chừng lấy có. Bạn thử tưởng
tượng coi trong một ngàn sinh viên tốt nghiệp đại học mấy người
được đào luyện về lương tâm lương tri, ý chí, tình yêu, giao tiếp,
lãnh đạo, tổ chức, nói trước công chúng…

Đa số các sách trong thư viện cũng là những ông thầy chỉ dạy hiểu
biết. Hướng chung của nhà trường và thư viện là con người làm cái
kho kiến thức mà phần lớn nội dung là lý thuyết, là nguyên tắc.

Rất ít học đường, rất ít sách dạy ta cách học và cách sống.



Ta cần được dạy hiểu biết đã đành mà cần được dạy cách học hơn
vì sở học nhà trường làm sao đủ cho ta dùng ngoài đời muôn mặt.
Nó phải được coi như những chuẩn bị tối thiểu để ta bắt đầu học
thực thụ sau khi rời bỏ ngưỡng cửa học đường.

Còn mọi kiến thức của ta nhắm mục tiêu nào nếu không phải là để
sống đời sống thực tế. Kiến thức nào không áp dụng vào đời sống
là kiến thức vô ích mà có thể phá hoại nữa.

Kiến thức chẳng những để sống mà còn phải dạy ta cách sống.
Trên phân nửa thành công hay thất bại của đời ta là do ta biết hay
không biết cách cư xử.

Dạy cách học, dạy sống quan yếu như vậy mà nhà trường cho đến
bây giờ vẫn coi là thường, vẫn cẩu thả, bạn nghĩ sao?



Tình cảm rẻ tiền
T

ại một cơ quan văn hóa nọ, tôi có một số người giúp việc nội bộ.
Trong số đó có một thiếu nam tên Khanh khoảng 14 tuổi và một
thiếu nữ khoảng 24 tuổi tên Lan. Cùng nhiều người khác trong tổ
chức, hai cháu này coi nhau như chị em. Ngày nọ, Lan về quê làm
đám hỏi. Khanh ở lại cả ngày khóc nức nở. Tôi khỏi Khanh tại sao
khóc, em nói nhớ chị Lan. Em đòi tôi phải đi kiếm chị Lan cho kỳ
được bằng không em nghe trong người bủn rủn hết không làm gì
được cả. Em lười biếng ăn, lười biếng ngủ. Cả ngày em cứ luẩn
quẩn bên tôi, đòi tôi cho phép đi tìm thăm chị Lan của nó. Tôi năn nỉ
nó, bảo đừng buồn nữa, quả quyết với nó rằng chị Lan của nó thế
nào rồi cũng sẽ lên. Nhưng nó không tin tôi. Nó cho rằng tôi nói như
vậy cốt để trấn an nó thôi. Thấy nó buồn quá tôi cũng buồn lây song
tôi cứ nghĩ ngợi về “trường hợp buồn” của Khanh mãi.

Tuy không cùng huyết tộc với Khanh song nuôi nó lâu trong nhà, coi
nó như ruột thịt, tôi thấy nó có hai đặc điểm này.

Đặc điểm thứ nhất là làm việc rất đắc lực.

Đặc điểm thứ hai là sống nặng về tình cảm. Tôi biết nó nhớ chị Lan
của nó thành bỏ ăn, bỏ ngủ là vì chị Lan của nó coi nó như em ruột,
may quần áo cho nó, lo cho nó ăn uống đầy đủ, mỗi lần nó đi tắm
nhắc nhở nó tắm rửa sạch sẽ… Nó mến chị Lan của nó là phải.

Song tôi hơi sợ nếu Khanh sau này khi ra đời, lãnh những trách vụ
quan trọng mà sống tình cảm thắng lý trí thì nguy hiểm. Tôi khuyên
nó nên nuôi dưỡng lòng tri ân mà phải tỏ ra nam khí, tự chủ khi cần
đặt bổn phận lên trên tình cảm.

Nhân câu chuyện của cháu Khanh, tôi liền nghĩ đến những tình cảm
nếu không được chế ngự sẽ làm cho con người thất bại chuyện lớn.



Bạn nghĩ sao về các trường hợp mà tình cảm làm bá chủ, tôi xin liệt
kê cho bạn dưới đây:

– Một người trong cơn ghen sợ mất người vợ đẹp, thủ tiêu tình địch
bằng súng lục để rồi thay vì hạnh phúc với người yêu thì vô tù ngồi
5, 10 năm.

– Một trung sĩ bị một sĩ quan đánh đập, mất mặt trước nhiều binh sĩ,
uất hận quá, cho sĩ quan ấy một phát M16 và tòa án quân sự xử tội
nhân 20 năm khổ sai.

– Cấp lãnh đạo vì tình máu mủ, tình thầy trò, tình bằng hữu, nể
nang giao việc lớn cho kẻ bất tài vô đức.

– Một người cha trong cơn dâm loạn mù quáng làm tình bậy với con
gái hay con dâu.

– Một bậc tu hành sau nhiều năm tu hành cực khổ, phút chốc ngã
mặn vì một nữ tín đồ hay một nữ tu sĩ.

– Một ngôi mệnh phụ kẻ trên trông xuống người ngoài trông vô, lại
đi hoa nguyệt với tên tài xế.

– Một thiếu nữ đẹp như mộng lại thông minh có dịp được hai người
trai yêu mà giá trị khác nhau một trời một vực. Song vì nể nang gia
đình, vì một người yêu van nài ép uổng, nàng đành từ chối người có
giá trị hơn để sau cùng hối tiếc cả đời.

Đấy thưa bạn, tôi kể sơ vài ba trường hợp mà tình cảm rẻ tiền đã
làm cho con người ta xuống dốc. Thì bạn thử xét coi từ cổ chí kim,
từ Đông sang Tây, hầu hết những việc đen tối trong đời sống cá
nhân, gia đình, trong một triều đại, một quốc gia kể cả trong sinh
hoạt quốc tế đều do tình cảm lầm đường, đều do tình dục cai trị lý
trí.

Biết bao quyết định ảnh hưởng cả một cuộc đời cá nhân có khi cả
một dân tộc cũng do tình cảm trong chốc lát mà người ta không dè.



Người bạn trẻ mới lập thân cần phải luyện tình cảm. Tương lai của
họ rực rỡ hay đen tối là do tình cảm của họ cao nhã hay thấp hèn.



Trai thiếu gái thừa hay trai thừa
gái thiếu
T

hỉnh thoảng bạn nghe nói thời này trái thiếu gái thừa. Người ta nói
đa số dĩ nhiên là thuộc phái mạnh. Đại khái lý lẽ được, đưa ra để
chứng minh tình trạng trên là:

Thời giặc giã, trai đi lính bên này bên kia, lớp chết lớp kẹt trong
quân ngũ.

Vì nhiều lý do chuyên môn nhà xã hội cho biết là trong mấy chục
năm nay làm thống kê thấy sinh con gái nhiều hơn con trai. Thành
ngữ “trai thiếu gái thừa” dựa vào các lý lẽ trên có nghĩa thiếu hay
thừa là thiếu thừa về lượng chứ không phải về phẩm.

Thiếu nữ nhan sắc, duyên dáng, thông minh, đức hạnh ở thời này
vẫn kiếm đỏ con mắt không ra.

Gái thừa có người hiểu rất chí lý là thừa gái. “Trời bắt xấu” thừa gái
hư, gái dốt, gái ngu, gái trước khi lấy chồng là đóa trà mi mà con
ong đã rõ đường đi lối về.

Nếu tính giỡn với ái tình, kiếm người yêu lăng nhăng chỗ này chỗ
nọ để thỏa mãn dâm tính, thì người đàn ông ong bướm thấy gái
thừa đến mức chán mứa. Người ta tha hồ thay đổi bồ bịch. Có
phong trào tôn thờ sinh viên và gái thường tôn thờ sĩ quan. Lợi
dụng khuynh hướng ấy nhiều thanh niên chủ trương không lập gia
đình sớm, tổ chức nhiều bến yêu đương ở nhiều chỗ khác nhau.
Những tâm hồn non dại, nhẹ dạ dễ tin sẽ là mồi ngon của họ.

Trừ hạng người trai bốc đồng, coi ái ân như uống nước quăng ly,
còn lại ý thức giá trị của hôn nhân. Cho những người này gái không
bao giờ thừa cả. Gái vừa đẹp vừa duyên, thông minh mà hiền dịu,



bặt thiệp mà đứng đắn bao giờ cũng khó tìm như kim cương giữa
rừng cát.

Những đóa hoa mắc tiền ấy chẳng những hiếm hoi mà càng khó
gặp vì hoàn cảnh không phải luôn thuận tiện cho rồng mây tao ngộ,
thành ra người giá trị muốn lập gia đình gặp quá khó khăn.

Nhiều bạn gái chỉ có sắc, có thêm chút máu nghệ sĩ, hay đóng kịch
ca hát, đóng phim trước khi thành danh vững chắc, tự cho mình là
ngôi sao sáng. Trai nào thấy hơn họ thì bị họ khinh. Còn hạng chân
trí thức và lo âu về tương lai thì không dám nghĩ đến họ vì sợ lây cái
bạc mệnh của họ, những bạn gái ấy nên lo củng cố thêm giá trị tinh
thần bằng cách tự học và luyện đức. Đừng quên thân phận mình
ngôi sao sáng đấy mà tiếc thay, lại là ngôi sao xẹt. Tên tuổi của
mình phù du quá. Nó vụt qua như con bóng trước thềm. Cái còn lại
để củng cố cá nhân, giá trị gia đình của bạn gái nghệ sĩ là tài và
đức. Theo thành ngữ “trai thiếu gái thừa” bạn cũng hiểu tiếng thiếu
theo đúng nghĩa của nó. Thiếu về lượng thì đã đành mà nhất là
thiếu về phẩm.

Một bạn gái muốn “tếu” với tình, muốn giăng một lưới nhện bồ bịch
rẻ tiền để được chở đi chơi, đi ăn hay giao thiệp lăng nhăng thì họ
không thiếu gì bạn trai để thực hiện ý muốn ấy. Có thể họ có thừa
trai khi trai thiếu nữa. Còn những thiếu nữ nào đứng đắn coi hôn
nhân là việc quan trọng nghiêm trang, muốn trao thân gửi phận cho
một đời trai sức khỏe cường tráng, óc não uyên bác, ý chí cường
dũng, lương tâm thánh thiện, xã giao bặt thiệp, tương lai huy hoàng,
thứ trai như vậy là trai thiếu và rất thiếu.

Trên đường hôn nhân bao giờ người lý tưởng cũng tìm nhau mà
trong thực tế cơ hội tao phùng quá hi hữu, vì đó khi có cơ hội ngàn
năm một thuở người ta phải biết nắm lấy. Song vì đó mà cẩu thả để
lỡ kẹt sau này gặp người giá trị mình hối tiếc cả đời.



Lây
B

ạn thường nghe nói ho lao lây, dịch tả lây, cùi lây. Ở đây tôi không
bàn với bạn chứng lây của bệnh tật. Tôi muốn nói sự lây về tinh
thần của người này sang người khác khi người ta sống gần nhau.

Có hai định luật mà nhà xã hội học và nhà tâm lý học muốn bạn lưu
ý trong bất cứ cuộc sống tập thể nào.

Định luật bắt chước và định luật tự ám thị. Theo định luật bắt chước
bất cứ ai, tự bản chất đều có khuynh hướng làm theo kẻ khác
những gì mình cho là hay đẹp. Người này sửa tướng đi mình cho
giống kẻ kia, kẻ này luyện giọng nói mình cho giống kẻ nọ… Bạn cứ
coi các mốt ăn mặc truyền bá nhanh chóng thế nào thì biết ma lực
của bắt chước. Quần đàn ông ống rộng rồi ống túm, ống dài rồi ống
cao. Cổ áo dài Việt Nam đấy: Cổ cao rồi cổ lé đé và có thứ khoét
trớt đi một lỗ to không còn cổ gì nữa cả. Nhiều thiếu nữ lúc minijupe
mới du nhập cho là đồ kỳ cục, bảo rằng jupe gì chó táp không tới
vậy mà thời gian sau, thấy mình ra đường không mặc jupe tà lõn
cho là kém “văn minh” không hợp thời hay sao đó.

Định luật thứ hai là định luật tự ám thị. Tức là có nhiều điều xảy ra
trong xã hội, ta không để ý mà chúng gia nhập tâm hồn ta qua cửa
ngõ của tiềm thức. Có thể nói luật tự ám thị là một thứ luật ta bắt
chước mà ta không ý thức. Sự kiện khách quan được ngũ quan và
trí khôn ta ghi nhận rồi tập trung vào hầm trí nhớ. Theo thời gian đồ
lưu trữ ấy được phát hiện trong lời nói, cử chỉ, điệu sống của ta.
Nhiều người ban đầu nghe người ta nói mấy tiếng “lấy le, ráng chịu,
lúa, sức mấy, thôi đi tám, cho de…” tỏ ra khinh bỉ nhưng chung đụng
với kẻ hay dùng mấy tiếng ấy, họ dần dần thấy quen, thậm chí họ
dùng một cách không ngại ngùng nữa.



Dựa vào trên hai định luật trên, tôi muốn bạn lưu ý đến ảnh hưởng
tinh thần giữa nhau, giữa vợ chồng, bằng hữu hay bất cứ xã hội
nào. Thực ra không phải luôn gần mực thì đen, gần đèn thì sáng,
song trong thực tế, rất thường là ở bầu thì tròn ở ống thì dài.

Biết định luật ảnh hưởng khắc nghiệt, bạn phải đề phòng những tai
họa của nó.

Bạn nghĩ sao một tâm hồn trẻ sống giữa một xã hội trộm cướp và
dâm tà. Cháu trai hay gái ở nhà đó, đang ngoan tính mà để chạy
chơi ngoài lộ với bạn bè hàng xóm thì kết quả sẽ ra sao?

Tội nghiệp nhiều bạn trai, bạn gái đời có thể đẹp lắm, tương lai có
thể huy hoàng lắm mà vì từ lâu sống gần những người hư đốn hay
tầm thường nên làm người hư đốn hoặc tầm thường.

Một danh nhân nọ nói: “Vĩ nhân là người, mà gần họ, bạn thấy cao
cả hơn lên”. Tại sao cũng thời chọn bạn để chơi, lựa người để lập
gia đình mà có người chọn kẻ giúp ta cất cánh trên đường thành
công, còn ta, ta đeo theo hạng người lôi ta xuống đất đen.

Ngạn ngữ Pháp nói: “Bạn hãy cho tôi biết bạn giao du với ai thì tôi
sẽ cho bạn biết bạn là người như thế nào”. Chính người ta gần gũi
là tấm gương phản chiếu cho ai nấy biết chân dung giá trị của ta.
Biết bao nhiêu người vì chơi với bạn tầm thường mà tầm kiến thức
của mình như bị chận nghẹt lại. Cũng biết bao nhiêu người bị bạn
xấu lôi vào những hoạt động đen tối mà kết quả là tù tội, là tán gia
bại sản, danh dự tiêu tan.

Còn trong hôn nhân, vô số tâm hồn ngóc đầu lên không nổi vì ếch
xe duyên với nhái, hoa lài cậm đống phân trâu. Bạn thử nghĩ bị trói
bằng tình bạn kia mà bạn xấu còn làm cho người ta xuống dốc
huống hồ bị thúc ké trong vòng chiếc nhẫn âm dương có đủ thứ
ràng buộc pháp lý và tâm lý. Chồng trí thức đút đầu vào vòng cương
tỏa của bà vợ chỉ biết có tiền và tiền. Vợ bặt thiệp tự giam vào xiềng
xích của ông chồng khù khờ như gà mở cửa mả. Té vào các khổ
cảnh ấy, người muốn tiến bộ làm sao có thêm những chân trời cho
đầu óc mình hướng tới. Nữ sĩ Georges Sand trước khi được bà



nguyệt cho gặp thi sĩ Alfred de Musset đã từng bị ông tơ bắt làm vợ
một luật sư. Bà ham đọc sách bao nhiêu thì ông chồng luật sư mỗi
lần cầm đến sách ngủ gục rớt sách hồi nào không hay bấy nhiêu.
Khác chí hướng như vậy nên hai người kẻ làm mặt trời người làm
mặt trăng là phải. Tôi có một bà bạn đỗ cử nhân triết, lập gia đình
với một thiếu tá lên cấp từ trung sĩ, tính tình bạo ngược. Ông chồng
bị tử thương. Bà có lần phân trần với một chị bạn rằng vì lễ giáo, gia
đình mà cố bảo thủ gia đình chứ mười mấy năm sống lứa đôi nồi
vung bất tương xứng, gặp không biết bao nhiêu phiền muộn.

Tóm lại, bạn nên ý thức hai định luật bắt chước và tự ám thị để cẩn
thận trong việc chọn bằng hữu, chọn bạn trăm năm.



Xin lại người yêu
B

ạn nghe câu chuyện này rồi bạn nghĩ sao? Có một người con gái từ
ở tỉnh lên, vào một buổi chiều, thuật lại cho tôi nghe một chuyện tình
không biết phải khóc hay phải cười thế này.

Là cách đây một năm nàng được một ông trung úy nọ đến nhà cha
mẹ xin cưới nàng. Theo lời nàng thì ông ấy vốn là một nhà giáo, tính
tình hiền hậu, ăn nói một một hai hai. Sau khi được chấp nhận cha
mẹ gả nàng coi chàng là nhân tình và chỉ chờ ngày lên xe hoa.
Chàng thì cứ lặp đi lặp lại rằng sẽ cưới nàng vì coi nàng là lý tưởng.
Song thỉnh thoảng chàng bảo rằng bây giờ còn là quân nhân, lương
chưa đến 10.000 đô-la một tháng nhà cửa cũng bấp bênh, cưới
nàng về sớm, gia đình nghèo khổ tội nghiệp nàng. Lý ấy có thực
chăng không biết song nàng vì lòng chân thành yêu chàng, lấy đó
làm lễ kéo dài tình duyên và cũng vì đó thương chàng hơn. Nàng
nói thương là thương cái nước chàng hiền và chàng nghèo. Quả
thật là ái ân quân tử.

Nhân một chuyến từ Sài Gòn về tỉnh, có hẹn hò trước, nàng cùng
chàng gặp gỡ. Đang lúc ấy có một người con gái vội vã đến tìm
nàng vừa rơi đôi dòng lệ vừa tấc lưỡi nói với nàng rằng “Thưa chị,
em có tâm sự muốn xin tỏ bày cùng chị. Em nghe người ta nói trung
úy sắp làm đám cưới với chị. Xin chị nhường anh ấy lại cho em vì
em đã yêu anh ấy từ trước và không mất ảnh được. Em sẽ đến
thăm cha mẹ chị và năn nỉ hai bác nói cùng chị giúp em vụ này…”

Nàng thuật đến đây, tôi thấy nàng hơi nghẹn ngào. Tôi hỏi còn ông
bồ giải quyết làm sao. Nàng nói rằng chàng chối phong phóc rằng
không yêu thương gì cô gái đi xin lại tình yêu ấy song chàng nói rõ
là bây giờ không cưới ai hết. Bạn có tức cười về lối xử huề ấy
không? Chàng muốn cho đâu đó vuông tròn à? Hay chàng sợ lấy
nàng rồi bị người yêu cũ lôi lưng? Mà chàng có yêu nàng thực



không, có tính chuyện đôi bạn một cách trang nghiêm không? Còn
cô gái nghĩ sao về chàng đã từng thề thốt với mình rồi đi cưới kẻ
khác và bây giờ mình phải đi vận động xin xỏ lại trái tim tham lam
của chàng.

Qua câu chuyện trên, tôi muốn người bạn trẻ nên rút ra một bài học
này. Đó là phân biệt người muốn lập gia đình thật với người tổ chức
những bến yêu đương vì tính lãng mạn lăng nhăng. Hạng trai này
bữa một màn lưới yêu đương đây đó, chỗ nào cũng trăng thề quạt
ước rồi viện lý còn nghèo, còn bận thi cử, còn chưa có sự nghiệp
vững chắc, còn phải có nhà cao cửa rộng, lương bổng dồi dào nên
chưa lập gia đình. Nhiều người con gái mới lọt vào mê hồn trận ái
ân, nghe vậy càng tin tưởng chàng biết lo hậu. Trong khi nàng bị
quăng neo để đó, bị câu dầm sơ-cua thì chàng rộn rịp mua ân bán
ái… Ngày chàng lập gia đình là ngày chàng để lại sau lưng một nhị
tì trái tim héo hắt, tan vỡ, bẽ bàng, uất hận có những hòn máu rơi
đây đó.

Người con gái đi năn nỉ xin lại tình yêu chứng tỏ có trái tim chân
thành nhưng cũng tỏ ra quá ngây thơ đến thành khờ dại. Không có
cái gì tự do bằng ái tình. Nó có hay không có chứ không áp lực hay
van nài nào làm cho nó có được. Phía người con gái phải coi người
con trai xứng đáng không, chứ ái tình của chàng thì đừng lo, yêu
thật thì leo đèo lội suối gian truân cách mấy chàng cũng tìm tới còn
không yêu thật thì nài nỉ, ăn mày chỉ gây thêm trò cười rơi lệ.

Riêng kẻ được người yêu xử huề, không cưới ai thì đừng ghen tức
chi cho tổn thọ mà phải học khôn rằng chàng là khách của lưới tình
lăng nhăng, tại mình làm mồi nạp mạng mà thoát lưới thì nên mừng.

Còn chàng đừng quen thói xử huề mà sau cùng sẽ bị kẹt vì giỡn với
ái tình lắm khi bị nó trả đũa không kém tàn nhẫn. Vả lại cánh bướm
nào mình bắt, bay đi cũng để lại trên tay mình phấn dơ cả.



Những trái tim lót đường
C

hắc bạn thuộc lòng hơn tôi mấy vần thơ đẫm lệ này của T. T. KH:

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi

Thở dài trong lúc thấy tôi vui

Bảo rằng: Hoa dáng như tim vỡ

Tôi sợ tình em cũng vỡ thôi.

…

Từ đấy thu rồi thu lại thu

Lòng tôi còn giá đến bao giờ

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ

Người ấy, cho nên vẫn hững hờ

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi

Mà từng thu chết, từng thu chết

Vẫn dấu trong tâm một bóng người.

Chuyện một nàng yêu một chàng, rồi lập gia đình với một chàng trai
khác, sống bên chồng mà vẫn nhớ đến người yêu cũ.

Mới đây tôi đọc một vài thi phẩm của nữ sĩ Kiều Mộng Thu thấy tác
giả có chồng mà cũng than dài thở vắn là yêu, là nhớ chàng trai nào



có tên là Đan đó.

Thì ra trong việc đôi bạn có nhiều trường hợp quá ư phức tạp xét về
mặt tình cảm cũng như xã hội và pháp lý.

Đứng về khía cạnh tình cảm thì người có gia đình mà vẫn giấu trong
tâm bóng một người, đáng thương hại thật. Song trừ hoàn cảnh éo
buộc khắc nghiệt tuyệt đối, phải trách những trái tim lăng nhăng. Họ
không biết dứt khoát khi cần phải dứt khoát. Họ tự xây mồ mả trong
lòng mình mà cũng vô tình phá hoại cuộc đời kẻ cùng họ xây tổ
uyên ương. Thực không gì đáng kết án bằng những ai dùng quyền
cha mẹ, anh chị hay một thứ quyền gì mà ép duyên cũng như bất
cứ ai vì lý do nào đó không đứng vững mà lập gia đình với ai rồi mơ
mộng người tình cũ.

Tôi nghĩ rằng thời nay chắc không còn những thứ ép duyên kiểu cải
lương hát bội nên trong việc đôi bạn người nam cũng như người nữ
phải nghiêm trang. Dĩ nhiên trong việc chọn đá thử vàng, người ta
cần ý kiến kẻ khôn ngoan, trong đó dĩ nhiên có cha mẹ.

Tuy nhiên người ta vẫn phải giữ quyền quyết định tối hậu trong việc
yêu đương. Không bao giờ được phép trao thân đổi phận cho người
mình không yêu đến mức độ tuyệt đối. Gia đình đúng nghĩa của nó
là tổ ấm của hai trái tim coi nhau là lý tưởng. Hạnh phúc lứa đôi chỉ
có trong trường hợp hai tâm hồn coi nhau là một.

Trong vấn đề kết tóc xe tơ, bạn có lưu ý khía cạnh này không? Đó là
rất ít mối tình đầu thành đôi thành bạn. Tình, mà tình đầu, là tình thơ
mộng nhất, thần tiên nhất nhưng là thứ tình thường lót đường cho
tình cầm sắc của hôn nhân. Trong nhiều trường hợp nó còn là vết
thương lòng hằn sâu tận đáy tâm hồn mà đương sự, nhất là con gái
không bao giờ quên được.

Nếu bạn đi vào ngưỡng cửa của vợ chồng bằng đường tình đầu thì
tôi hết sức hoan hỉ cho số may tươi đẹp của bạn. Còn nếu bạn hiện
giờ thấy tình đầu biến thành mây khói từ thuở nào thì xin bạn đừng
lấy làm lạ gì hết.



Nhiều người nam khi ướm tình người nữ thì hay ngụ ý đòi kẻ này
dành cho mình mối tình đầu hiểu luôn là tấm lòng trinh bạch. Tức
cười là nhiều người nam đòi hỏi như vậy mà trái tim của mình là mồ
mả của không biết bao nhiêu trái tim khác và lòng băng tuyết mình
đi đời nhà ma đâu hồi nào lại thêm những hòn máu lăng nhăng rơi
đây rớt đó nữa.

Trong thực tế, đại đa số đàn ông lập gia đình là đem một trái tim sau
cùng mình cho là lý tưởng đặt lên những trái tim dang dở khác. Ít có
nụ cười của cô gái nào lên xe hoa về nhà chồng mà không là nụ
cười kết thúc của bao nhiêu giọt lệ hay tiếng ngất nghẹn ngào của
những trái tim lót đường.

Có người nói ngưỡng cửa hôn nhân là nghĩa địa của tình đầu. Nhận
định ấy làm cho nghĩ đến sự quyết tuyển trong khi chọn đá thử
vàng. Có nhiều bạn trẻ hiểu lầm chung thủy vợ chồng với sự quyết
tuyển đôi bạn trong giai đoạn tiền hôn.

Trong hôn nhân, một khi đã cam kết thì không nên nuốt lời. Dầu vậy
có những trường hợp vợ chồng còn phải ly hôn, ly dị vì những lý do
bất khả kháng. Thí dụ êm thấm dàn xếp không được thì phải dứt
khoát ly hôn. Nếu không dứt khoát, ông chồng sẽ lãnh tối thiểu
những hậu quả này là bà vợ đánh bài, gây nợ, ông chồng phải trả
và bà vợ có con với bất cứ ai đều có thể xách hôn thú chồng khai
sinh con cho chồng.

Trong hôn nhân việc trăng thề quạt ước buổi tiền hôn bao giờ cũng
phải đặt trong tình trạng lựa chọn. Cam kết nên gọi là cam kết tạm
thôi. Nhờ thời gian, người ta sáng suốt thấy rõ đối tượng yêu của
mình. Vợ chồng là việc trăm năm chứ có phải việc thay áo đâu mà
vì tình cảm, vì tội nghiệp, vì cha mẹ, bà con hay ai khác rồi chấp
nhận một đối tượng tầm thường trong khi mình có thể có một đối
tượng khả quan hơn. Dĩ nhiên phải trách người con trai gặp đâu
cũng hứa ẩu, hứa rồi để đó, giam lỏng một số người yêu phòng hờ
gọi là quen biết lâu để thử lửa, kỳ thực để làm vốn mà chơi bời lăng
nhăng. Người con gái trong trường hợp đó tưởng lầm mình được
người yêu chung thủy mấy năm trời, có kẻ sau cùng sáng mắt ra vì
mình bị làm mồi sơ-cua rồi đành phận lót đường.



Dĩ nhiên phải trách người con gái trong cơn yêu bồng bột không dò
cho tận ngọn nguồn rạch sông rồi vì nể nang chấp nhận lời cầu hôn
của một người mà kỳ thực mình chưa cho là lý tưởng. Sau khi thành
lứa đôi, các áp lực không còn nữa, ái tình thì lỏng lẻo, họ có thể
nhàm chán làm cho từ vợ đến chồng sống kẹt trong lưới hôn nhân
chứ không hạnh phúc gì cả.

Cũng có một số bạn gái nể nang và thương hại tầm bậy mà không
dám dứt khoát những mối tình lựa chọn lúc còn khờ dại, chưa suy
nghĩ chín chắn để rồi trong nhiều “ca” làm thân hoa lài đem cắm ở
đâu đó… mà cúng dường một kiếp hương. Tội nghiệp nhiều bạn gái
từ nhỏ đến tuổi cài trâm không hề được ai chỉ dạy cho về yêu
đương, cách chọn bạn trăm năm. Trong khi họ nhờ có nhan sắc,
nhờ óc thông minh, nhờ đức hạnh có thể thành một phu nhân, một
mệnh phụ, họ đành gửi thân nơi chỗ tầm thường mà xét ra chỉ vì bị
đeo đuổi như đỉa đói hay bị cha mẹ, anh chị em, họ hàng hứa hẹn
lỡ hoặc kẹt do nhân nghĩa gì đó. Người bạn gái trong trường hợp
này phải tỏ ra có bản lĩnh. Mình lập gia đình cho mình chứ không
cho ai cả. Chỉ có cha mẹ là mình để ý đến lời khuyên, song rồi cha
mẹ cũng sẽ chết, cũng sẽ thuộc tổ uyên ương của mình. Vả lại coi
chừng cha mẹ đôi khi lý luận theo quan niệm riêng của cha mẹ nữa.
Trừ ra cha mẹ, còn ai khác thì họ nói gì mặc kệ họ. Mình phải quyết
cho mình. Mà hễ quyết tuyển thì có cái giữ lại cái bỏ đi. Coi chừng
lưỡng lự, dần dà sẽ mất hết hoặc sau cùng tan chợ đành phải mua
của ương, đồ thừa. Có trường hợp trái tim lót đường đáng than
khóc mà cũng có trường hợp phải cho lót đường để cuộc đời cất
cánh lên; bằng không thì bước định mệnh vào hôn nhân của mình là
bước bất đắc dĩ, phiêu lưu, thủ phận tầm thường sau cùng hối hận
thiên thu.



Lẻ loi sự nghiệp
T

rong khi Napoleon hành quân oanh liệt, vào sinh ra tử trên các trận
địa Italy thì ở nhà ông, nàng Joséphine ăn vụng ái tình với một tên
trung úy thuộc hạ của chồng là Charles.

Thế mà trong một bức tình thư, Napoleon còn nồng nàn viết: “Anh
không còn nghĩ gì đến danh vọng. Chiến thắng chỉ có giá trị khi làm
cho em hài lòng… Không giây phút nào anh không ngắm hình em,
không hôn em…”

Bạn có thấy đau ngầm đến xương cốt, trái tim rã rời từng mảnh và
tội nghiệp cho số phận người hùng Napoleon không?

Đọc lịch sử văn học và tòa án Latinh, bạn nhớ tên ông vua hùng
biện, tức Cicéron16 không, con người tên tuổi lên đến mây xanh, cả
đời đem khẩu tài, văn tài phục vụ xư sở mà vì vụ án Catilina phải bị
Claudinus xử đày biệt xứ. Trên đường lưu vong, tâm sự đơn lẻ, rối
bời, Cicéron viết thư cho người vợ yêu quý là Térentia để chỉ van
xin một điều này thôi là làm sao cho khi ly trần được tắt thở trên tay
người mà ông đã ký thác trọn cuộc đời.

Người ta nói một trong những nhà bác học bất hủ của thế giới trước
khi cưới vợ viết thư tình cho người mình định cưới nhiều nhất là bác
sĩ Freud cha đẻ của khoa phân tâm học. Trước khi cưới Martha
Bernays, Freud đã gửi cho nàng non một ngàn tình thư mà phần lớn
bức nào cũng tỏ ra hồi hộp sợ mất nàng và bộc lộ nỗi niềm lẻ loi
trên đường sự nghiệp nghiên cứu khoa học.

Liệt kê cho bạn mấy trường hợp trên, tôi chỉ muốn nói với bạn điều
này là: Những người đeo đuổi sự nghiệp lớn hay gặp những phút lẻ
loi não lòng mà không biết cùng ai than thở, kể cả với người yêu
hay đồng chí lý tưởng nhất của mình.



Tôi đốt hương cầu nguyện cho bạn là một vĩ nhân, còn nếu không
vậy thì tôi tin chắc ít ra trên đời bạn có lúc làm một vài công việc nào
quan trọng đó. Tôi giả sử bạn có lý tưởng cao, có đủ tiền bạc, có đủ
nhân viên. Nhưng tôi tin chắc bao giờ bạn cũng cần một tâm hồn
nào chia sớt với bạn nỗi niềm sâu kín nhất tận tâm hồn bạn về việc
làm của bạn. Tôi xin phép bạn nhấn mạnh hai tiếng “tâm hồn”. Đây
là mẫu người tri âm, tri kỷ mà ta không mua được bằng tiền bạc, đổi
lấy được bằng năn nỉ hay áp lực. Biết bao vĩ nhân trên đời có người
yêu tha thiết được họ xây bàn thờ tôn kính trong lòng như một thứ
Trời Phật mà họ vẫn thấy một mình, một bóng trong nghề nghiệp.
Phần đông những người tên tuổi trong bất cứ lãnh vực nào, từ
những nhà tướng ra vào trận mạc như cơm bữa, những nhà phát
minh lỗi lạc, đến những nhà thám hiểm lừng danh, những văn thi
hào, những nghệ sĩ phương danh vang động bốn biển, phần đông
đều có cái buồn ngao ngán, mênh mang trong tâm hồn của họ. Thứ
buồn như hoàng hôn trên sa mạc, thứ buồn như cánh chim bay trên
đồng vắng, thứ buồn như thiếu nữ phủ vành khăn tang lủi thủi từ
ngôi mộ người yêu ra về, thứ buồn ấy cứ lẽo đẽo, nấn ná, dần dà
ẩn hiện trong tận tâm nhiều vĩ nhân. Thứ buồn đó có lẽ đóng cục lại
thành những giọt mồ hôi rịn ra trên vừng trán Từ Hải trong tình trạng
hãi hùng qua ngòi bút của Nguyễn Du:

Khí thiên khi đã về thần

Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng

Trơ như đá vững như đồng

Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời

…

Lạ thay oan khí tương triền

Nàng vừa phục xuống, Từ liền ngã ra.

Cái chết của con người kêu trời không thấu “Đội trời đạp đất ở đời”
của con người “Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này” đó hàm súc một



sự lẻ loi hãi hùng của những danh nhân trên đường lập chí.

Tên tuổi của họ, nhất là khi họ đã đi qua cuộc đời, là mùa xuân vàng
cho nhân loại đấy; song biết bao phen mùa thu ẩm thấp cô đơn về
dày đặc buồn thảm trong tâm hồn họ.

Tại họ cao cả quá mà người phàm trong đó có cả người yêu của họ
hiểu họ không nổi chăng, theo họ không kịp chăng.

Hay tại họ không được ai thèm tìm hiểu làm gì mặc dầu họ là những
bàn tay cầm đuốc dẫn đạo dân tộc, dẫn đạo nhân loại tiến bộ. Nếu
quả vậy thì không còn gì bi đát bằng.

Họ cô đơn chắc do nhiều lý do mà thực tế là họ lập thành một thứ
loài người riêng, sống trong một thế giới riêng. Họ có thứ sầu riêng
của họ; dĩ nhiên nhiều vĩ nhân tính tình khác thường nên không bao
giờ bằng lòng với cái thông thường thành hay buồn vớ vẩn. Song
chắc chắn có không ít danh nhân tâm hồn như bao kẻ khác, có cái
vui cái buồn như muôn người mà gặp lúc bận tâm việc lớn thấy lòng
cô quạnh, họ khổ ngầm. Họ là hạng người rất gần ta. Họ đáng ta
thương. Chất nhân loại trong họ kích thích ta nghĩ đến nỗi hy sinh
của họ cho nhân loại. Ta càng se thắt con tim khi thấy họ hiến trọn
cuộc đời cho sự nghiệp mà lòng họ là sa mạc đìu hiu và buồn thảm
trong họ là biển rộng sông dài.



Nhìn cú ra gà… nhìn gà ra cú
B

ạn hỏi một em bé ba tuổi biết con ngựa không thì nó gật đầu bảo
rằng biết… Và bạn coi chừng con ngựa nó biết là con ngựa cây nó
cưỡi chơi đấy.

Bạn hỏi một học sinh trung học về ngựa thì bạn nghe họ trả lời đại
khái rằng ngựa là gia thú giống như lừa la, dùng để cưỡi, kéo xe
hay đua…

Bạn hỏi một bác sĩ thú y về ngựa thì bạn thấy ông này biết về ngựa
ra vẻ chuyên môn hơn chẳng hạn như mấy phân lượng chất nhựa
thuốc lá đó chích vào con ngựa sẽ ngất xỉu như bị phong giật.

Rồi bạn hỏi một nhà chuyên môn đua ngựa thì bạn sẽ ngạc nhiên
khi thấy họ cho bạn biết ngựa có những tên đẹp như Hồng Khanh,
Xích Thố, ngựa cần chích loại thuốc bổ nào để chạy khỏe, ngựa
trặc giò phải bó bằng loại ngải nào.

Đấy, bạn thấy chưa! Cũng về ngựa mà bốn người trên quan niệm
khác nhau như thế.

Hằng ngày bạn nghe người này nói với bạn rằng họ biết người kia;
họ biết rõ thế này thế nọ.

Kỳ thực cái biết đó có giá trị cỡ nào.

Chilon17 rồi đến Socrate khuyên ta, bạn hãy biết bạn. Ta đây mà ta
còn chưa biết ta đến nơi đến chốn huống hồ biết những gì ở ngoài
ta.

Biết ai, biết cái gì là thứ biết có giới hạn và có thể biết lầm là do
đâu? Do nhiều nguyên nhân mà dưới đây là những nguyên nhân
chính.



1. Ta biết tùy khả năng nhận thức của ta. Thí dụ một bà mẹ có con
cái đông thấy bà mẹ khác cực khổ với con biết được nỗi hy sinh của
bà mẹ hơn một thiếu nữ mới lập gia đình.

Một đại khoa học gia đi cưới một thiếu nữ i tờ rồi trách sao vợ
không hiểu sự nghiệp, phát minh khoa học của mình.

Một người vợ đỗ tiến sĩ kêu trời làm sao thấu khi ông chồng thầu
khoán của mình coi văn bằng của mình như mảnh giấy lộn.

Một giáo sư đại học cấp bằng thượng thặng mà nghèo rớt mồng tơi
chưa chắc cưới được một cô gái quán bar hay một ca sĩ có nhan
sắc. Ông đừng quên rằng hai thiếu nữ đó coi cái trí thức của ông
không ra gì đâu.

2. Ta biết sai lầm cũng do khả năng lĩnh hội của ta nữa.

Ở trên bạn thấy đứa bé ba tuổi quan niệm ngựa là ngựa cây vì đối
với nó hồi nào giờ ngựa chỉ là miếng cây có hình ngựa trên bốn
bánh cưỡi chơi thôi chứ không bao giờ thấy ngựa thật. Người đàn
ông bị vợ ghen bóng ghen gió nên suy bụng ta ra bụng người,
tưởng rằng ông chồng nào cũng đòi thắt họng vì vợ ghen hành khổ
như mình.

Người biết con kỳ nhông có màu xám, nghe ai nói kỳ nhông có màu
xanh hay đỏ vội cãi, không dè kỳ nhông đổi cả ngày mấy thứ màu.
Cũng vì tùy trình độ hiểu biết và vì thiếu sự dè dặt, điều tra mà lắm
khi ta phán đoán rất lầm lẫn. Ta định giá trị sai lầm những người ta
tiếp xúc. Tật của ta là nhìn gà hóa ra cú, nhìn cú ra gà. Gặp người
có giá trị cao ta tưởng hạng thường. Thấy người tầm thường ta cho
là thần thánh.

Từ việc lãnh đạo, dụng nhân đến việc giáo dục hay lập gia đình, tật
nhìn gà ra cú, nhìn cú ra gà thật tai hại.

Bạn thử tưởng tượng một thủ tướng giao sai lầm một bộ cho một
người bất tài vô đức đi.



Bạn thử tưởng tượng một cặp vợ chồng nồi vung bất tương xứng
mà phải ăn đời ở kiếp với nhau đi.



Một bước định mệnh
B

ạn thân của một linh mục mới thụ phong chức linh mục hỏi ông hồi
chịu chức tùy phó tế, các đương sự làm sao mà trang nghiêm bước
tới một bước như vậy. Linh mục bảo đó là một bước định mệnh của
họ, tỏ ra họ tự ý chấp nhận cuộc đời thanh khiết, vâng lời và phục
vụ lý tưởng linh mục trọn đời.

Bước định mệnh là bước chọn lựa thì trong đời ta, ai cũng có dịp thi
hành cả.

Bạn chọn nghề: Một bước định mệnh. Bạn không thấy ớn lạnh sao
nếu sau nhiều năm chọn nghề, bạn giật mình thấy mình chọn sai.
Khả năng, sở thích của mình một đàng, mình chọn một ngả. Nghề
chọn trật thì sinh hoạt bản thân, gia đình sẽ ra sao?

Bạn chọn một chức vị xã hội: Lại một bước định mệnh. Thí dụ bạn
có năng lực làm việc trí thức, mà vì lý do nào đó bạn bỏ trường, đi
làm sớm, lăn vào công việc ít liên quan đến văn hóa. Hay bạn giỏi
về giao tiếp bán hàng mà cứ đeo đuổi chính trị, dạy học; hay bạn đi
tu mà kỳ thực trong bụng không thích cuộc đời chay lạt.

Bạn chọn người trăm năm: Lại một bước định mệnh nữa. Bạn thử
tưởng tượng bạn sẽ chấp nhận một người khác với bạn không biết
bao nhiêu cái khác để “trăm năm tạc một chữ đồng đến xương” đi.
Khác trước hết là khác phái nghĩa là khác từ sinh lý đến tâm lý rồi
khác huyết tộc, khác giáo dục, khác địa phương, khác tập tục, khác
tôn giáo…

Chấp nhận một thực tế khác đủ thứ chuyện với mình như vậy để
cùng họ chung sống không phải một sớm một chiều mà ăn đời ở
kiếp. Cái đó gọi là gia đình. Bạn có ghê không? Chiếc nhẫn cưới
theo phong tục người ta trao cho nhau vào khoen tay chứ kỳ thực
nó tròng từ trên đầu trên cổ vợ chồng tròng xuống và bao quanh họ,



và biệt lập họ khỏi các giao thiệp nào có thể hăm dọa tình chung
thủy của họ.

Trong đời ta còn biết bao bước quyết định nữa hả bạn.

Nói quyết định là chọn cái này bỏ cái kia. Công việc không dễ dàng
đâu bạn. Lý trí có thể muốn đàng này tình cảm bảo làm nẻo khác.
Lắm khi tình cảm thật tàn bạo. Người ta dễ lòa mắt trước hai đối
tượng xấp xỉ, tranh chấp nhau. Bỏ cái nào thì nghe trong lòng mất
mát một cái gì đó. Vì vậy người ta quyến luyến, dần dà, chần chừ,
lưỡng lự. Mấy lúc ấy tật tham sẽ ồ ạt ám thị ta, bắt ta mù quáng. Nó
làm cho ta thấy mục tiêu nào cũng hấp dẫn. Mà hễ lựa chọn thì phải
biết loại ra, phải biết hy sinh. Hai con thỏ đang chạy mà định rượt cả
hai, sau cùng sẽ không bắt được con nào ráo. Hy sinh nào cũng
nghe đau xót, cũng gây ngậm ngùi. Trong trường hợp đó phải tập
trung nghị lực, giúp lý trí chinh phục tình cảm. Hãy coi chừng trái tim
có những lý mà chính lý trí không biết gì hết. Thí dụ trong tình cảm,
một người lựa chọn đôi bạn. Họ dễ bị tình cảm bóp méo lẽ phải. Lý
trí soi sáng cho họ phải chọn ai đó thì tình cảm ngăn cản bằng
những quyến luyến căn cứ trên thứ lý lẽ nào đó của con tim mà đến
khi tình cảm lắng xuống, họ mới thấy sao lúc ấy mình mù quáng đến
như vậy.

Bước định mệnh vô cùng quan hệ mà khốn đốn thay nó hay bị tình
dục gây áp lực. Bạn tưởng tượng giùm tôi trường hợp một linh mục
yêu một ni cô đi. Yêu nhau kiểu đó là phá giới. Mà phá giới là phiêu
lưu trên đường siêu rỗi, là thay đổi địa vị, nghề nghiệp, là chuốc lấy
ô danh… Khi tình yêu cuồng bạo điều khiển hai con tim tu hành ấy
thì chắc chắn các lý lẽ trên bị tình dục làm lu mờ. Và quyết định của
họ hoặc chấm dứt yêu đương hoặc hoàn tục là quyết định định
mệnh.

Muốn lựa chọn trong các trường hợp quan trọng của đời mình phải
có óc sáng suốt và ý chí cương quyết.

Óc sáng suốt cần thêm những lời khuyên của những cố vấn vô tư.

Ý chí cương quyết giúp có nghị lực dứt khoát.



Tóm lại, bạn phải tối ư thận trọng, cân đo trong những bước định
mệnh để trọn đời khỏi hối tiếc vì những liều lĩnh nông nổi. Bước
định mệnh như những chuyến xe đò đưa về những bến nào đó. Ăn
thua hồi bạn lựa chọn, một khi quyết định rồi thì nó như cái máy lăn
bánh đưa bạn đến đích. Nên hay hư, thành hay bại cuộc đời là do
bước định mệnh.



Chữ ngờ
T

ôi có một ông bạn làm trung tướng. Ông là một trong các tướng lãnh
ưu tú về văn hóa trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Lối tháng
8/1969, sau khi khai giảng Trung tâm Nhân Xã, một học viện chuyên
dạy khoa học vào đời, tôi mời ông đến chơi, nghĩ tình nhau, ngày nọ
ông đến. Ông không mặc quân phục mà mặc đồ xi-vin, áo bỏ ngoài,
mang dép Nhật, đến văn phòng trường ra vẻ như một khóa sinh đến
ghi tên học. Lúc ấy tôi đi vắng. Ông được cô thư ký tiếp ở văn
phòng. Ông hỏi về thể lệ nhập học, về sĩ số khóa sinh. Ông xin tài
liệu học tập và ông ra về sau khi đã lịch sự cho cô thư ký biết rằng
để về nhà ông tính coi có đi dự khóa Nhân Xã không.

Vài hôm sau, qua một cuộc điện đàm, ông bạn trung tướng cho tôi
biết là đã đến trung tâm thăm tôi mà không gặp. Ông cho biết là
được người ở văn phòng tiếp đãi niềm nở. Ông cũng nói rủi không
gặp tôi mà may là đi âm thầm như vậy thử coi lề lối tiếp đón của nhà
trường ra sao. Tôi đem câu chuyện thuật lại cho cô thư ký và các
nhân viên văn phòng trường nghe. Ai nấy ngạc nhiên. Cô thư ký ra
vẻ rối rít và nói: Thực không ngờ.

Thưa bạn, trong cuộc sống có hơn 101 chuyện không ngờ như vậy.
Tôi muốn mượn câu chuyện riêng tây18 trên đây để thưa cùng bạn
rằng trong cách xử thế đối với bất cứ ai ta cũng phải đối đãi bằng
lòng tôn kính như nhau.

Ta tốt, phải tốt bằng cái tốt tự nhiên phát xuất từ tâm hồn được thâm
luyện của ta chứ không phải tốt tùy tha nhân mà ta giao thiệp. Bất
cứ hạng người nào đều có một mẫu số chung rõ rệt là ai cũng có
nhân phẩm như ta. Đó là ta giữ luật công bình, nhân phẩm là cái gì
cao cả có quyền được kính trọng. Ta tôn trọng kẻ khác vì họ cần
được coi là quan trọng. Đó là ta thực hiện đức bác ái, ta làm cho
thiên hạ hài lòng. Thành ra trong cả hai trường hợp, lòng tôn trọng



của ta không đặt trên lợi lộc, không bị chi phối bởi dục tình mà dựa
trên hai nhân đức lớn công bình và bác ái. Dĩ nhiên, nhân phẩm
người nào được đào luyện tốt đẹp, gọi là nhân cách thì người ấy
kích thích ta kính trọng hơn, quý trọng hơn. Trong thực tế, có người
bạn gặp bạn trọng, có người bạn gặp bạn khinh. Trong thực tế như
vậy đó. Song đạo xử thế buộc ta trong thâm tâm phải tôn kính hết
mọi người, kể cả người thiếu tư cách. Nếu họ làm gì sai quấy thì có
luật pháp trị họ. Chứ nhân phẩm họ ta phải luôn luôn kính trọng.
Luật pháp có quyền xử tử một tù nhân song không ai được quyền vì
lý do họ có tội mà hạ nhục nhân phẩm họ như khạc nhổ vào mặt họ,
bêu xấu họ bằng cách này cách nọ.

Về mặt thành công, việc xử thế cẩn thận đối với mọi người cũng là
việc tối hệ trọng. Ta đã, hay sẽ gặp nhiều người rất có giá trị mà bề
ngoài dễ làm ta ít kính trọng. Ta sẽ bị hố nếu ta xử thế theo kiểu
“trông mặt mà bắt hình dong”. Dĩ nhiên, “hữu ư trung xuất hình ư
ngoại19”, vỏ biểu lộ ruột, song lắm khi xanh vỏ đỏ lòng và tướng
mạo khôi ngôi chưa hẳn chứa chất tài cao đức cả. Bạn nên để ý
điều này nữa là trong thực tế, trong kinh nghiệm, người ta biết rằng
người tài thường xấu tướng và đa số đàn ông đẹp trai, da trắng môi
đỏ đều kém học hay non trí. Không phải luôn luôn như vậy mà
thường thường như vậy. Đọc lịch sử danh nhân bạn có để ý coi
hình của họ không. Napoleon nhỏ con. Mặt Voltaire về già xấu như
khỉ. Tay chân cố Tổng thống Lincoln nghều ngào sao mà bà vợ hay
ngạo là như con vượn. Đầu cổ các nhạc sĩ đại tài Beethoven, Bach
như đầu cổ mụ điên. Mặt Pascal lúc nào cũng mét như gà mái, vì
ông bịnh hoạn quanh năm. Đưa các ảnh Socrate, Platon, Descartes,
Kant, Hégel, Marx cho con nít coi dám có đứa mếu máo lắm. Có lẽ
nhà Nho nói đúng: Dị kỳ tướng tất hữu kỳ tài.

Trong giới phụ nữ cũng vậy, đa số đàn bà da trắng, môi son, đẹp
lộng lẫy đều học kém, đầu óc nông nổi, tính tình hèn hạ, ham tiền và
coi rẻ những giá trị tinh thần. Tôi nhấn mạnh lại là đa số nghĩa là
các nhận xét trên chỉ có giá trị tương đối thôi.

Sở dĩ nêu mấy nhận xét ấy là cố ý để bạn đề phòng tật đoán người
theo bộ vỏ bên ngoài mà nhiều khi đụng chữ “ngờ” chua chát.



Không hề chi cả
A

nh không có bằng cử nhân, tiến sĩ. Chị không có bằng tú tài hay một
bằng chuyên môn nào. Anh chị thấy người này rộn rịp dọn thi, người
nọ đỗ đạt. Anh chị tự nhiên cảm thấy những người có văn bằng lập
thành một giai cấp riêng, sống trong một thế giới riêng. Giai cấp này
tự cho hay được thiên hạ cho là trí thức nên có kẻ lên chân lên mặt
làm ra vẻ cai thầu văn hóa, đại lý văn nghệ. Một số người vỗ ngực
tự xưng là khoa bảng to, trí thức nặng miệt thị anh chị càng làm cho
anh chị tủi thân tiếc phận. Trong số anh chị có người tự ti đâm ra
khinh rẻ các khả năng của mình và tôn thờ ỷ lại khả năng kẻ khác.
Có người vừa tự ti vừa bực dọc nguyền rủa, mỉa mai hạng người
học cao hay có bằng cấp hơn mình.

Trong một xóm nọ, có bà vợ một bác sĩ nói với bà vợ một giáo sư
rằng: Xóm này phụ nữ chỉ có chị em mình trí thức. Có một người nọ,
vợ một ông giáo kia nghe vậy thì đi nói xấu hai bà trên cả xóm. Rồi
bà này cùng nhiều bà khác học hành cũng khá đấy chứ, vợ nhiều
ông làm văn hóa mà vì không có văn bằng nên nuôi mặc cảm tự ti,
cho rằng mình chỉ có thể làm những bà bợ nuôi con, buôn bán thôi.

Tôi cũng có nhiều ông bạn vốn học tương đương cử nhân mà trong
cuộc sống hằng ngày, quăng sách quăng vở tự cho mình thua thiệt
mấy ông có cấp bằng đại học nên rồi dần dần vốn kiến thức của họ
tiêu trầm đi đâu hết. Lắm lúc họ tỏ ra thua hẳn một người có bằng
trung học phổ thông nữa.

Trở lên là nói những người không văn bằng hay nặng tự ti mặc cảm.
Còn những người có tú tài trở lên thì sao? Có một số người quá tin
tưởng sở học nhà trường đến thành mê tín rằng văn bằng là lá bùa
vạn năng nhờ đó ra đời họ có thể dùng nó làm được tất cả mọi việc.
Nhiều người tự đắc không thèm học tập thêm gì nữa. Trong khi họ
tưởng mình là người cái gì cũng biết thì vốn học nghèo nàn của họ



ngày một tàn lụn đi. Họ chỉ còn cái nhãn hiệu văn bằng gì đó. Người
không lão luyện văn hóa gặp họ sợ bóng, sợ vía, cho rằng họ là trí
thức thượng thặng chứ dưới mắt người thâm uyên, họ chỉ là cái
thùng rỗng.

Thực là tai nạn của quan niệm sai lầm về cấp bằng. Vốn học nhà
trường là vốn học chuyên môn hay phổ thông. Cấp bằng là chứng
thư xác nhận sự thu đắc nó. Nó cần thiết và chỉ là chiếc chìa khóa
để mở các cánh cửa khác của kho tàng văn hóa bao la thôi. Chỉ
trông cậy vào nó, ra đời xài không đủ. Nhà trường dù thiện chí đến
đâu làm sao cung cấp cho ta đủ thứ kiến thức đáp ứng cho cuộc đời
đòi hỏi muôn mặt. Một nữ sinh tú tài một ra đời muốn nói trước công
chúng, muốn tổ chức công việc theo khoa học làm sao. Một ông cử
nhân triết ra đời muốn lãnh đạo, muốn giao tiếp làm sao? Một ông
thạc sĩ luật ra đời muốn viết lách, muốn dụng thân, muốn hướng
nghiệp, muốn kinh doanh làm sao? Phải biết rõ giá trị thực của vốn
học nhà trường. Phải thấy khuyết điểm của nó ở đâu rồi lo bổ túc
bằng tự học. Học cả đời, học liên tục đến xuống lỗ kia còn sợ quên,
còn sợ thiếu kiến văn, huống hồ tự mãn, lười biếng thì tinh thần sẽ
thế nào? Riêng bạn là người vì lý do gì đó không có trong tay mảnh
bằng nào hết. Không hề chi cả. Tôi muốn nói với bạn gì đó? Tôi
muốn nói bạn không nên có mặc cảm tự ti đến đỗi khi ra đời, khi lập
gia đình, bỏ cuộc về văn hóa bởi lẽ mình không có cấp bằng.

Tại sao vậy?

Người chỉ có cấp bằng mà không tự học thêm có thể là người có
học vấn chứ chưa hẳn có văn hóa vững.

Người không cấp bằng mà giàu chí tự học có thể trở thành người
học thức uyên bác. Bạn không có cấp bằng đâu có nghĩa là bạn
không phải trí thức. Đó là tôi chưa nói trí thức thực chẳng những
gồm học vấn mà còn gồm óc khôn ngoan, óc phán đoán sáng suốt
và sức sản xuất về tinh thần nữa.

Văn bằng chỉ là dấu hiệu để người ta hãnh diện trong bốn bức vách
nhà trường hay nơi mua danh bán chức nô lệ nó, chứ ngoài cuộc
đời của đa số quần chúng, thành công mới là việc đáng kể. Giá trị



thực của bạn căn cứ trên việc bạn làm chứ không trên mảnh bằng.
Và có đủ thứ bằng mà thất bại liên miên làm cho người ta hiểu
ngược lại nữa.

Thế giới tinh thần là thế giới cung cấp vô số nguồn hoan lạc. Vào
cửa nó không phải chỉ có văn bằng mà thôi. Bạn đừng vì lý do
không có văn bằng mà cầm tù tinh thần mình, không tìm những
hứng thú tao nhã dành riêng cho kẻ biết khai thác lạc thú trong văn
hóa.

Chìa khóa để bạn đi vào thế giới thần tiên của tinh thần, xin bạn nhớ
kỹ là tự học và con đường tự học hữu hiệu nhất là đọc sách.



Người mất quân bình
N

gười ta thuật lại rằng khi thành Syracuse bị chiếm đóng, nhà thông
thái Archimède đang ngồi lom khom vẽ trên nền đất những đường
hình học để giải một bài toán. Quân lính nghịch kéo đến bên ông,
chĩa ngọn giáo vào hông ông. Ông phớt tĩnh bảo họ xê ra để ông
làm việc.

Người ta cũng thuật lại rằng nhà thơ ngụ ngôn La Fontaine của
Pháp buổi sáng nọ làm lễ cưới, xong rồi bỏ đi đọc sách làm thơ đến
khuya mới sực nhớ lại rằng mình mới cưới vợ.

Không mấy ai dám chỉ trích thái độ của mấy bậc thiên tài này. Người
đời đại khái nói là họ đãng trí. Tính từ này nghe có vẻ thanh cao mà
nội dung đồng nghĩa với tiếng nào chắc bạn biết rồi.

Trong giới gọi là trí thức cũng như trong giai cấp bình dân, có không
ít người sống tỏ ra chẳng những không giống thiên hạ mà đối với
cặp mắt thông thường còn là những hiện tượng kỳ quái. Hớt tóc kỳ
quái. Để râu kỳ quái. Trang sức kỳ quái. Đi đứng kỳ quái. Điệu bộ kỳ
quái. Hành động kỳ quái. Nói cười kỳ quái. Ăn uống kỳ quái.

Trong bất cứ xã hội nào, bất cứ cộng đồng sống chung nào, bạn
đều gặp thứ người mất quân bình trên.

Bạn còn gặp hạng quân bình kiểu này nữa. Đó là người lâu lâu nổi
chứng lên. Có thể cha mẹ, anh chị em họ hiền lương, tâm tính quân
bình còn họ do té ngã hoặc bị đụng xe hoặc vì lý do nào đó thần
kinh hoạt động không điều hòa, do đó họ hay bất thường, bất tử.
Trong lúc nổi chứng, họ chửi bới, nói tục, đánh đập, ăn nói ngoan
cố, bất kể phải quấy. Qua cơn khủng hoảng rồi họ trở lại bình
thường, tính tình dễ thương, cư xử đường hoàng.



Còn bạn hỏi tôi bịnh gàn kinh niên là sao. Đó là bịnh một số trí thức
hay mắc phải. Thí dụ một giáo sư đại học đi đâu cũng hay mặc đồ
lớn. Còn trẻ mà xách gậy. Một người làm thơ, viết văn hai ba tháng
không tắm, để tóc tới mép tai, bùi nhùi như ổ quạ, ăn quán ngủ
đường, nói toàn chuyện Đường Minh Hoàng đi cưới chị Hằng. Một
chính trị gia mỗi lần phát biểu cảm tưởng la hét như Trương Phi trên
cầu Trường Bản, nói năng dùng lời lẽ, làm cử điệu lập dị chướng tai
gai mắt.

Đặc điểm nguy hiểm của người kỳ quái là ngoan cố không ý thức,
không nhìn nhận mình kỳ quái. Nếu là trí thức, họ còn cho rằng kỳ
quái như vậy tỏ ra bản lĩnh, có sắc thái đặc biệt hơn người nữa.

Cái thiếu trầm trọng nơi người mất quân bình là lương tri. Vì không
có hay kém lương tri nên họ tư tưởng, nói năng, hành động không
chừng mực. Nơi họ cái gì cũng quá lố. Giữa xã hội, họ là bụi gai làm
cho ai nấy chịu không nổi.

Phần đông họ có thể là người học vấn cao, mà không đào luyện tâm
linh, thất học về khoa xử thế.

Dĩ nhiên mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ, không ai giống ai và cũng
không nên nhất mẫu hóa cá nhân, không nên bắt chước đến thành
mất bản sắc. Song vì cá nhân là con vật xã hội nên phải hợp xã thì
đời sống xã hội mới tốt đẹp và cá nhân mới dễ thành công. Trừ phi
khi cá nhân sống một mình giữa hoang đảo tịch lâm chứ hễ ở chỉ
với một người thôi thì cũng phải tự hạn chế nhiều tự do để tập thể
êm đẹp.



Từ thất bại này đến thành công
kia
B

ạn biết kịch Mưa (Rain) của Somerset Maugham không? Đó là kịch
được một số phê bình gia văn học ở New York bầu là đệ nhất kịch
phẩm sau kịch Hamlet của Shakespeare ra đời cách đây lối 300
năm.

Kịch Mưa làm cho danh Maugham lên tận mây xanh và tiền chui
vào túi ông như nước vỡ bờ. Nhưng trước khi thần danh, thần tài gõ
cửa ông như vậy, bạn biết ông bao nhiêu lần thất bại không. Theo
Dale Carnegie, ông đã thất bại cay đắng lặn ngụp trong 11 năm trời.
Nhiều lúc ông đói, nhục nhã vì thất nghiệp bởi lẽ nhà xuất bản nào
cũng đều coi tác phẩm của ông là đồ đáng quăng vào giỏ rác cả.
Đau đớn mà Maugham cứ viết. Đến lúc đỗ bằng y khoa bác sĩ rồi,
có thể lụi mỗi ngày trong 10 năm để thành tỷ phú mà ông không
quăng ngòi bút. Sau cùng ông trở thành ngôi sao rực rỡ trong văn
học sử Anh.

Maugham quả thật là gương nhô lên từ biển thất bại để lên đỉnh
thành công cho bạn và tôi. Vô số người tan nát cuộc đời, rã rời sự
nghiệp là do chạm trán với thất bại mà đầu hàng nó chứ gì. Tính
chất của thất bại là tàn nhẫn. Nó là liều thuốc độc gây rủn chí. Nó là
mẹ đẻ của bi quan. Nhìn kỹ bộ mặt thất bại, trông nó thật ghê tởm.
Viết tới đây tôi còn ớn lạnh xương sống những lần đụng đầu với nó.
Lúc còn là học sinh, trong một buổi trình diễn văn nghệ, tôi giới thiệu
kịch Polyeucte cho một số khán giả khoảng 1.000 người. Ai mà
không biết bi kịch này là của Corneille20. Tôi chuẩn bị lời giới thiệu
kỹ lắm chứ. Hay dở thì không biết sao chứ lời giới thiệu nhất định là
dọn đến ăn ngủ không yên. Vậy mà khi xuất hiện trên sân khấu, giới
thiệu phần kịch phẩm, tôi quên phức tên tác giả. Tôi đứng chết trân



đó. Tôi ư ư… một cách trơ trẽn ra đó sau cùng phải né qua ý khác
để toát yếu nội dung tuồng.

Mấy tháng sau, cũng trên sân khấu trường, diễn kịch Lương tâm
đấng linh mục. Tôi giới thiệu, lại quên tên tác giả là Michel Mỹ. Bạn
coi có phải tới số không, thần thất bại sao mà ác độc với tôi đến thế.
Mỗi lần quên lãng nhách như vậy trên sân khấu là mỗi lần trơ cái
mặt địa với ngu si của mình. Và sau đó là bực tức, hổ thẹn, đau
ngầm.

Còn bạn? Mấy lần rồi trên đời, bạn nếm mùi thất bại. Bạn có cảm
thấy nó cay chua đắng đót như tôi vậy chứ.

Tuy nhiên, thưa bạn, tôi thấy thất bại có cái lợi này là nó luyện chí
và mài dũa khả năng của ta. Cái câu cũ rich: “Thất bại là mẹ thành
công” chứa đầy triết lý sống sâu thăm thẳm. Dĩ nhiên phải từ kinh
nghiệm rút ra trong hố thất bại mà leo lên núi thành công chứ cả đời
mà cứ thất bại mãi thì thất bại là mẹ của thành công đâu. Muốn lấy
thất bại lót đường cho thành công, ta phải đeo lá bùa của hai tiếng
“làm được”. Napoleon nói “Danh từ không thể được không có trong
cuốn từ điển của tôi”. Gương nghị lực ấy của Napoleon là gương
vàng ngọc. Phải tôn thờ hai tiếng làm được. Dĩ nhiên danh từ này
không có nghĩa là cái gì ta cũng làm được song có nghĩa là phải nỗ
lực tối đa.

Việc vĩ đại của vĩ nhân, thì bọn phàm như chúng tôi và bạn có lý để
nói là không làm được. Chứ trong đời ta, có bao nhiêu việc thuộc
bổn phận hằng ngày, nếu ta đem vào một chút cố gắng, một chút
kiên tâm thì phần nhiều ta thực hiện kết quả khả quan. Chính thất
bại là trường, là thầy đào luyện ta chí phấn đấu để áp dụng danh từ
“làm được” trong các trách vụ của ta.



Chụp con chim hay cọng tóc …
Cơ hội
C

ó khi nào bạn tưởng tượng cơ hội đến với ta như một con chim lạ
lâu lâu mới vụt đáp xuống vườn đời ta một lần không?

Nhiều người quan niệm thần may hay cơ hội tốt như một sợi tóc
mọc đơn độc trên chiếc đầu sói và bay vụt ngang tầm tay ta.

Trong cả hai trường hợp nếu ta chụp trễ thì chuyện ngàn năm một
thuở không bao giờ trở lại.

Tôi có quen một người bạn có hai bạn nữa mang tên bắt đầu bằng
chữ T. cả. Bộ ba T. ấy thân nhau như ruột thịt. Một người mang
chứng bệnh kinh niên. Một người dạy học. Một người hợp tác trong
một cơ quan văn hóa. Cả ba cùng học một trường từ bé và lìa bỏ
hiên trường cùng một lúc. Hai người trên đang xao xuyến về tương
lai. Người thứ ba sau thời gian tìm việc gặp một cơ hội tốt, vừa làm
để có một số lương bổng, vừa có thời giờ tự học về văn hóa, giao
tiếp với nhiều giới trí thức.

Tôi khuyên người thứ ba hãy chụp lấy cơ hội ấy và khai thác để tiến
thân. Thưa bạn, trong đời ta ai cũng lâu lâu gặp một vận hội tốt. Có
điều là phải đớp nó như chim đớp mồi.

Vận hội tốt từ bản chất rất hiếm hoi. Hai thí dụ trên cho bạn thấy nó
giống như một loài chim lạ, đủ thanh đủ sắc, ở đâu không biết bỗng
đáp xuống sân nhà bạn, vừa tầm tay bạn. Bạn không chụp, nó sẽ
bay đi không biết bao giờ trở lại.

Nó cũng giống một cọng tóc mọc cheo leo giữa chiếc đầu sói,
thoáng ngang bạn. Chụp nó rất khó mà không chụp thì có thể mãn
kiếp không tìm lại được.



Cơ hội tốt trong đời ta, thưa bạn, có nhiều loại. Có thể nó là một dịp
để bạn làm giàu. Có thể nó là trường hợp để bạn phát triển các
năng khiếu thi thố tài ba, biểu lộ đức tính. Có thể nó là môi trường
thuận tiện để bạn chọn người trăm năm hay đồng chí trên đường lý
tưởng.

Trong việc chụp cơ hội tôi muốn nhắn riêng với bạn điều này. Là
phần đông chúng ta ưa dễ ngại khó. Một cơ hội tốt bao giờ cũng đòi
hỏi một số điều kiện. Chụp một cơ hội tốt là tự dấn thân vào công
việc không phải đông người làm. Bạn quá biết con đường mòn dễ
đi, con đường rừng mới vạch thì gập ghềnh, chông gai, song vì
đường mòn dễ đi nên đông người và ta có thể bị nghẽn lối. Chọn
nghề mà lựa đường mòn thì đụng phải ý nghĩa của câu: “Một con cá
lội mấy người buông câu.”

Trên đường xây dựng tương lai, phải có tinh thần đắc lực tức là tinh
thần vượt khó, tháo vát, cạy gỡ và chuyển bại thành thắng.

Xưa nay, trong nhân loại, những người làm lịch sử đều là những
người có óc đắc lực. Cơ hội đến cho họ, họ phất cờ, lăn vào khó
khăn, khắc phục các trở lực và tranh đấu với quyết định thắng lợi.
Thần may chỉ nhóm lửa cho họ, còn chính họ, họ tự tạo món ăn cho
mình. Thần may là gió còn họ tự bản chất là con diều nên họ cất
cánh đời họ lên. Họ không yên phận tự ti làm con bọ hung cứ chui
vào đất đen mà luôn sẵn cánh, chìa tay để hưởng ứng với cơ hội
tốt. Họ là người sớm muộn gì cũng làm nên sự nghiệp vẻ vang.



Bạn còn đỡ lắm
X

in bạn trong giây phút nào rảnh rỗi tâm hồn đó nghĩ ngợi hai hoàn
cảnh tôi gợi ra cho bạn dưới đây thử coi.

Đó là hoàn cảnh của Ngô Đình Diệm và Kennedy. Tôi xin nói trước
là ở đây tôi chỉ ghi các sự kiện lịch sử để bạn suy nghĩ về phương
diện đào luyện tâm hồn chứ không có ngụ ý chính trị nào cả.

1. Trường hợp Ngô Đình Diệm: Trước ngày Ngô Đình Diệm qua đời,
nhất là trong giới công giáo, phần đông người ta cho rằng gia đình
Ngô Đình Diệm là gia đình vọng tộc, gia đình tên tuổi, đạo hạnh, có
phước. Phần nhiều là quan to chức cả, khoa bảng thượng thặng.
Anh ông Diệm là Ngô Đình Thục làm đến Tổng Giám mục. Hai em
làm cố vấn chỉ đạo. Em dâu, vợ ông Nhu thuộc hạng đàn bà hoạt
động bén nhọn cạnh chồng.

Thế mà đùng một cái ba anh em ông Diệm, Nhu, Cẩn chết. Ông anh
là Tổng Giám mục thì lưu vong. Ngay cả cháu gái kêu bằng bác của
ông Diệm là Ngô Đình Lệ Thủy cũng chết ở xứ người.

2. Trường hợp J. Kennedy: Dòng họ Kennedy, bạn biết quá rồi, là
dòng họ tỷ phú, khoa bảng, chức quyền với tương lai ai cũng cho là
rực rỡ vô cùng.

Nhưng đùng một cái J. Kennedy ngủ gục trên vũng máu, chết thê
thảm giữa một nước thanh bình, giàu có, chết khi quyền cao chức
cả nằm trong tay. Mấy năm sau, Jackie người đàn bà nổi danh nhan
sắc, thông minh, nổi danh giúp chồng thành công xếp khăn tang
chồng lại, đội lên đầu khăn lưới, ôm cầm bước sang thuyền khác…

Rồi Robert Kennedy đang chạy đua vào Nhà Trắng, phút chốc bỏ
thây vì mấy viên kẹo đồng oan nghiệt…



Còn lại Ted Kennedy thì sao? Bạn cũng quá biết rồi đó. Lái xe chở
gái đi đâu mà xảy ra án mạng đến chín giờ đồng hồ sau mới khai
báo, và kết quả của vụ án bí mật, ly kỳ là Ted lãnh hai tháng tù treo
ô nhục. Nghe đâu cha mẹ của cô Kopchne, đòi quật mồ con gái lên,
định làm dữ, tìm cho ra sự thật về cái chết rùng rợn, bí ẩn của con
mình.

Đấy, thưa bạn! Đại khái những sự kiện về hai gia đình Ngô và
Kennedy đó. Bạn đang nghĩ ngợi gì. Thưa thật với bạn, mỗi lần nghĩ
tới hai “ca” ấy, tôi cảm thấy bàng hoàng, không dám có lời gì phải
quấy. Tại sao mà hai gia đình như thế lại đi đến mạt vận như vậy.

Tại luật nhân quả của nhà Phật đúng không? Có phải do ác nghiệt
chăng?

Hay tại người tốt, Trời càng thương càng thử lòng để cho mắc nạn.

Tại cái gì không biết rõ. Chắc có nhiều cái “Tại” lắm. Có điều thấy
vậy là bạn và tôi bắt ớn, bắt ngán ngẩm cho lối làm việc của bàn tay
siêu hình.

Trước khi tôi viết cho bạn đây, một ông bạn của tôi thuật lại cho tôi
câu chuyện như sau. Có một trung úy nọ bị thương cụt cả hai tay,
hai chân. Vào một buổi sáng bà vợ hay tin dẫn theo hai con, vừa
thấy chồng là một phế nhân bà vợ tái mặt. Sau đó ít phút bà nói với
hai con ở đây chơi với ba, má ra ngoài mua đồ vào ăn. Và nghe tin
lại, con chim ấy cất cánh luôn… không bao giờ trở lại với ông chồng
tàn phế, não nề như vậy.

Nếu bạn và tôi ở hoàn cảnh của trung úy ấy hay của hai nhân vật
lịch sử trên thì sao.

Viết bài này, tôi chỉ muốn bạn bình tĩnh ý thức rằng dù bạn gặp
chuyện buồn thảm đến đâu, dù bạn gặp nghịch cảnh, khiến bạn bi
quan đến đâu bạn hãy tin rằng tình trạng của bạn còn đỡ lắm. Bạn
đừng ngó lên, cũng đừng ngó ngang mà hãy ngó mấy cảnh khổ,
khổ dữ hơn cảnh khổ của bạn.



Cách nhìn đó tạo cho bạn ít ra một vài tia hy vọng. Cách nhìn đó
cũng giúp cho mình sống yên tâm chu toàn tất cả bổn phận hằng
ngày.

Bạn biết, cũng vì không yên phận mà biết bao nhiêu người lúc nào
cũng thấy mình khốn nạn. Họ than thân, oán mình, giận Trời, trách
người. Họ cứ chờ đợi một ngày mai huy hoàng nào đó. Mà ngày
mai như vậy đó ở đâu. Trong khi ngày mai lý tưởng chưa đến, họ
cứ sống thoi thóp, bực tức, ngao ngán. Chi bằng họ yên phận, nỗ
lực thì cứ nỗ lực mà “nhất nhật hóa nhất nhật”, nghĩa là sống ngày
nào tận hưởng ngày ấy, hữu ích hóa ngày ấy có hơn không. Minh
triết để sống thành công, sống sung sướng là vẫn cố gắng thăng
tiến, vẫn luôn làm cho đời mình đẹp, song không gì đó mà cứ ngóng
tương lai đến bỏ bê hiện tại, cứ thèm sống hạnh phúc mà không
góp nhặt những hạnh phúc hiện có vừa tầm tay của mình.

Trước khi có cam để vắt nước uống mà có chanh thì cứ uống đỡ đi
hơn là chết khát, phải không bạn. Đọc ngụ ngôn của La Fontaine
bạn nhớ chuyện con cò kiếm mồi buổi sáng chê cá này tép nọ, đến
trưa đói run đành nuốt ốc sò, hũn hĩn. Sống, phải thực tế và phải an
phận bạn à. Sống như vậy mới đắc lực và hạnh phúc. Bạn đồng ý
vậy không?



Thay lời bạt
“M

ột ý tưởng có thể thay đổi một cuộc đời, lật ngược một định mệnh.”
(Waterstone) 

Để gọi là tổng kết cho những câu trên, tôi xin kính tặng bạn bài
Hướng thượng này. Trên 10 năm trước, tôi phổ biến nó trong cuốn
Thành công và hạnh phúc. Nay tôi thêm phần sau cho đầy đủ hơn.
Phần trước cũng được sửa lại cẩn thận. Mỗi câu xin bạn coi như
một liều thuốc bổ. Mỗi ngày bạn tiêm cho tâm hồn. Hy vọng đời bạn
thẳng tiến nhờ lối tâm niệm đó. Trước khi mình làm một tín đồ tốt
trong một đạo nào, làm một đảng viên tốt trong một đảng nào, mình
lo làm con người tốt với những giá trị nhân bản tối thiểu ấy là đỡ
lắm rồi phải không bạn?

HƯỚNG THƯỢNG 

LẠY ƠN TRÊN! XIN CHO CON:

1. Sống già dặn là lý tưởng

Siêu việt hóa kiếp hiện sinh

Cười hiền dịu nơi hung ác

Hồn hướng thiện diệt khổ lòng.

5. Thế chỉ trích bằng thương hại

Ở khiêm nhường chôn kiêu căng

Gieo thanh khiết nơi dâm lụy

Nỗi hân hoan phút thảm sầu



Xử thực tâm cùng giả dối.

10. Đức vị tha giữa ích kỷ

Nhìn tha thứ trước ác tâm

Mặt bình tĩnh giờ xao xuyến

Cân lời nói như cân vàng

Bền gan khi bị chỉ trích.

15. Hiểu người khi bị hiểu lầm

Lấy lao công làm tri kỷ

Đem nghĩa sâu trả thâm thù

Xây thành công trên thất bại

Neo chung thủy bến yêu đương.

20. Niềm tin tưởng mùa tuyệt vọng

Gửi thâm ân đâu bạc tình

Niềm sắt son cớn áp bức

Dùng tiền bạc với khôn ngoan

Tổ chức việc theo khoa học.

25. Rèn nhân cách suốt đường đời

Hiến xác hồn cho sự nghiệp

Yêu kẻ thù tợ bản thân

Chuyển thẳng ngay, hoàn cảnh bại.



30. Canh tân luôn từng phút sống

Quy thực học hơn cấp bằng

Không ngày nào không đọc sách

Khoa học sống: bùa vạn năng

Luôn Chính, Quảng và Uyên học.

35. Nhắm thành công lẫn thành nhân

Tâm luôn nhàn dù thân khổ

Để lại đời một chút chi

Không ngôi sao thì ánh lửa

Tên càng sáng sống càng lu

Càng thông minh càng khiêm tốn.

40. Thờ đại cuộc xóa cái tôi

Nhìn chiến lược hơn chiến thuật

Sống âm thầm mà dấn thân

Lùi đôi bước tiến nghìn dặm

Biết thân thoái lúc danh thành

Trung tín luôn từng việc nhỏ

Thành thực sống với lương tâm

Quyết phát huy người toàn diện.

ĐỜI TẬN HIẾN CHO LÝ TƯỞNG TUYỆT VỜI ĐỂ SÔNG NÚI HUY
HOÀNG TRONG VĨNH CỬU.



Tia sáng
N

ếu trong đời sống lứa đôi, thành công của đàn ông đến tám phần
mười do ảnh hưởng của người đàn bà, thì tương lai của anh thành
hay bại hai phần ba do việc anh lựa chọn người trăm năm.

Waterstone

Trong sự nghiệp của bạn có Trời mà cũng có Ta, song thực tế thì y
như bạn cầm cục phấn vẽ lên bảng đen: Hễ bạn vẽ đời bạn ra sao
thì đại khái nó sẽ vậy, hình vẽ là thần tiên hay thổ địa tùy bạn nhiều
lắm.

Feurzinger

Phải chôn dĩ vãng trong quên lãng và giao tương lai cho Đấng Quan
Phòng.

Bossuet

Trong thời thơ ấu của ta, luôn luôn có lúc ta để cửa mở và đón rước
tương lai.

Graham Greene

Hết những bông hoa tương lai nằm trong mầm giống hiện tại.

Ngạn ngữ Tàu

Tương lai là một bóng ma tay trắng, hứa mà không có gì hết.

V. Hugo



Một người đàn bà lo lắng cho tương lai cho đến khi họ lấy được
chồng,trong khi người đàn ông chỉ lo về tương lai khi họ cưới vợ.

Woman's Home Companion

Tôi tin rằng tương lai chỉ còn là dĩ vãng đi vào bằng một cửa khác.

Pinero

Bạn sẽ nói về năm tới và con quỷ sẽ mỉm cười.

Ngạn ngữ Nhật

Bằng con đường “lát nữa” người ta sẽ xây lên ngôi nhà “không bao
giờ”.

Cervantèa



Chú thích
1. Nhà giam

2. Walter Raleigh (1552-1618): Nhà chính trị, nhà sử học, nhà thơ
người Anh.

3. John Bunyan (1628-1688): Nhà văn và nhà truyền giáo Thanh
giáo người Anh.

4. Ngồi tù.

5. Richard Lovelace (1617-1657): Nhà thơ người Anh.

6. Những vật có cùng tiếng thì đáp lại nhau, những vật có cùng khí
chất thì tìm đến nhau. Nghĩa bóng là những người có ý chí giống
nhau, mong cầu giống nhau.

7. Nói lắp.

8. Cùng học một lớp, một thầy.

9. Frederick Winslow Taylor (1856-1915), Henry Fayol (1841-1925):
Hai người có đóng góp nghiên cứu trong lĩnh vực khoa học quản lý,
chỉ ra những phương pháp là chìa khóa cho sự thành công cá nhân.

10. Ý nói ngậm đắng nuốt cay.

11. Hăm hở, cố sức.

12. Rảnh rỗi, chậm chạp.

13. Ý nói danh giá.

14. (Phương ngữ miền Nam) Chỉ hành động quyến rũ của một đối
tượng này với một đối tượng khác, nhưng có phần tiêu cực.



15. Pho mát.

16. Marcus Tullius Cicero (106-43 TCN): Triết gia, nhà hùng biện,
chính khách, nhà lý luận chính trị La Mã. Ông được xem là một
trong những nhà hùng biện vĩ đại nhất La Mã, sở hữu nhiều kỹ xảo
đa dạng và khả năng làm chủ ngôn ngữ Latinh phi thường.

17. Chilon (620-520 TCN): Là một trong bảy nhà hiền triết của Hy
Lạp.

18. Từ cũ, có nghĩa như riêng tư.

19. Trong có gì thì biểu lộ ra bên ngoài như thế.

20. Pierre Corneille (1606-1684): Nhà viết kịch, nhà thơ lớn của
Pháp.
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