
Người Trí Thức Chân Chính Nguyễn Hiến Lê 

Trần Khuyết Nghi 

Nhà văn quá cố Nguyễn Hiến Lê, trong con mắt 

của những người đồng thời và của lớp hậu sinh 

thường được nhìn nhận như là một học giả có sự 

nghiệp trứ tác đáng nể về đủ mọi phương diện 

khảo cứu, biên soạn, dịch thuật với khoảng 120 

tác phẩm để đời mà hầu như tác phẩm nào cũng 

có một giá trị riêng biệt đáng được nhắc nhở. So 

với các lớp tiền phong, không phân biệt trong hay 

ngoài nước, ông có nhiều mặt vượt trội cả về số 

lượng lẫn tính đa dạng. Mà về văn phong giản dị, 

phương pháp làm việc khoa học, với cách trình 

bày bất cứ vấn đề nào cũng mạch lạc, rõ ràng và 

dễ hiểu dễ đi vào lòng người thì ai cũng phải chịu. 

Ngoài ra người ta còn trọng ông hơn nữa ở phần 

nhân cách, lối sống, tấm gương làm việc kiên trì 



nhẫn nại, cùng nhiều đức tính đáng quý khác, chứ 

không chỉ ở những kết quả của sự nghiệp văn 

chương đồ sộ mà ông đã cống hiến được cho đời. 

Tôi có gặp ông một lần nhưng ngắn ngủi và 

không có kỷ niệm gì đáng để ghi lại. Chỉ sau khi 

ông qua đời chừng vài năm, gặp một số người 

khác hiểu biết nhiều về ông hơn, tôi thấy dường 

như ai cũng nhắc đến công đức ông với lòng kính 

trọng một cách gần như tuyệt đối. Ngay như cụ 

Vương Hồng Sển khí phách Nam bộ ngang tàng 

vậy, lớn hơn ông những 8 tuổi mà cũng thừa nhận 

trong đời cụ chỉ quỳ lạy trước linh cữu có hai 

người, một là cha cụ, người thứ hai là “anh 

Lê”…, như lời cụ tự kể trong một bài báo viết ở 

đâu đó. 

     Nhìn chung, ông Nguyễn Hiến Lê có công rất 

lớn trong việc truyền bá những tinh hoa tư tưởng 



đông tây, đặc biệt là những tri thức có tính cách 

thực hành và lối sống văn hóa mới cho những 

người cùng thời, nhất là cho thế hệ trẻ. Nhiều 

người nhận rằng nhờ có ông chỉ vẽ mà họ đỡ lúng 

túng rất nhiều khi bước chân vào đời, nắm vững 

phương pháp làm việc, học tập và xây dựng được 

một quan niệm tương đối ổn định về cuộc sống. 

     Nhận xét của người đời về nhà văn Nguyễn 

Hiến Lê như vậy hẳn phải khách quan, vì hầu như 

không thấy có ý kiến phản biện, của cả 

trong Nam lẫn ngoài Bắc. Nếu cố  tìm ở ông một 

chỗ gì thiếu thiếu trong sự nghiệp văn chương, thì 

có lẽ là chỗ  ông chỉ giỏi bình luận, nhận xét tinh 

tế về thơ, văn thôi chứ không có sở trường sáng 

tác. Quyển tiểu thuyết duy nhất Con đường thiên 

lý   (viết xong năm 1972, xuất bản khoảng năm 

1993) của ông không thành công lắm và cũng ít 



được nhắc nhở; ông có khả năng  giới thiệu kiến 

thức, tư tưởng một cách siêu đẳng trên cơ sở tổng 

hợp đông tây kim cổ nhưng vẫn chưa thể gọi 

được là một nhà tư tưởng độc lập có lý thuyết 

riêng. Ðiều nầy nếu cố vạch ra cho có vẻ khách 

quan hơn thì cũng không làm hạn chế tí nào phần 

đóng góp mà ông đã làm được, vì ông đâu phải 

nhà thơ hay nhà sáng tác tiểu thuyết; còn nói về 

phương diện lập thuyết, chẳng những ông không 

có cao vọng mà trong suốt bốn ngàn năm văn 

hiến của ta cũng đâu dễ kể ra được một người. 

     Tuy nhiên, dường như  người ta thường chỉ 

chú ý đến Nguyễn Hiến Lê như một học giả, một 

nhân vật có nhiều thành tích xuất sắc về phương 

diện học thuật, một con người của sách vở, mà ít 

ai nhấn mạnh đầy đủ đến khía cạnh ông là một trí 

thức đầy trách nhiệm thể hiện ở thái độ yêu nước 



thương dân chân thành, lúc nào cũng bận bịu việc 

đời, trăn trở với những nỗi thăng trầm của dân tộc 

cũng như về những vấn nạn của thế giới mà số 

phận của dân tộc không thể tách rời. Ngay như 

một người tri kỷ của ông là Châu Hải Kỳ trong 

quyển sách viết riêng về ông (quyển Nguyễn Hiến 

Lê, cuộc đời và tác phẩm, NXB Văn Học, 1993) 

cũng chỉ tập trung giới thiệu, phân tích phần sự 

nghiệp văn chương là chính. 

     Tất nhiên, chỉ với phần đóng góp lớn cho sự 

nghiệp giáo dục thế hệ trẻ không thôi, như mọi 

người nhận thấy, Nguyễn Hiến Lê cũng đã thể 

hiện vai trò, trách nhiệm của người trí thức trong 

xã hội. Ðiều rõ nét hơn là nhịp đập trái tim của 

ông  luôn gắn liền với thời cuộc và những nỗi âu 

lo của cuộc sống, thể hiện bàng bạc kiên nhẫn và 

xuyên suốt trên từng trang viết của cả cuộc đời 



mình. Ông tuy có lặn hụp trong sách vở nhưng 

không đắm đuối để cho chữ nghĩa làm “tha hóa” 

đến quên mất những trách nhiệm hiện thực đối 

với cuộc sống đầy gian truân bấp bênh trục trặc 

của đồng bào đồng loại. Bởi vậy hình như ông 

không thích nói suông hoặc tranh luận những điều 

lặt vặt để phô trương vẻ hơn kém trong trận bút 

trường văn, mà chỉ viết những gì cảm thấy cần 

thiết cho sự tiến bộ xã hội. Văn ông nói chung 

bình dị ít gọt giũa nhưng bút lực thường trở nên 

mạnh mẽ hoạt bát, giọng thiết tha hùng hồn mỗi 

khi đề cập đến tổ tiên ông bà, đến một phong trào 

yêu nước, thậm chí khi biểu lộ xúc cảm bình 

thường trước một cảnh đẹp bình dị của quê 

hương, đất nước, một địa danh, một con người, 

một kỷ niệm…Quyển Ðông Kinh nghĩa 

thục (1956) của ông  đọc hấp dẫn như tiểu thuyết, 



có thể coi là một tập ký sự lịch sử có tác dụng 

giáo dục tiêu biểu, nhờ được viết với một tình 

cảm tôn kính cổ nhân và yêu nước nồng nàn mà 

truyền được nhiệt huyết của thế hệ sĩ phu lớp 

trước cho thế hệ trẻ. Loại sách biên khảo triết lý 

của ông cũng thường có chủ ý nhất định, hướng 

vào việc giới thiệu những đề tài có giá trị ứng 

dụng vào thực tiễn xã hội, như cuốn Nho giáo một 

triết lý chính trị (1958) chẳng hạn, mà ta có thể 

xem như một bản lược đồ về phương pháp, kinh 

nghiệm  trị dân theo quan niệm Khổng học. Phần 

lớn, nếu không muốn nói là tất cả, những bản dịch 

tiểu thuyết của ông đều có giá trị lớn về mặt giáo 

dục, đề cao tình yêu quê hương và chủ nghĩa nhân 

bản (có thể kể: Chiến tranh và hòa bình của Léon 

Tolstoi, Kiếp ngườicủa Somerset Maugham, Khóc 

lên đi ôi quê hương yêu dấu của Alan Paton, Quê 



hương tan raõ của Chinua Achibe, Chiếc cầu trên 

sông Drina của Ivo Andritch, Mùa hè vắng bóng 

chim của Han Suyin…). 

     Dù chưa thiết lập kỹ càng một định nghĩa vốn 

rất không dễ về người trí thức, chúng ta cũng khó 

hình dung một người trí thức mà lại chỉ biết có 

mình trong chuyện thăng tiến tạo lập sự nghiệp để 

chiếm lĩnh những vị trí đặc quyền trong xã hội về 

tiền tài danh vọng mà không quan thiết gì đến 

những khó khăn trục trặc của đồng loại, trước 

nhất là của cộng đồng những người gần gũi mình 

nhất, đã nuôi dưỡng đùm bọc mình cho tới khi 

khôn lớn. Xét riêng về phương diện thăng tiến 

trong nghề nghiệp thì nhà văn Nguyễn Hiến Lê 

cũng là một người thành đạt, tuy nhiên ông không 

chuộng hư danh phù phiếm hoặc an nhiên hưởng 

thụ thành quả,  đánh mất mình, trái lại lúc nào 



cũng sống giản dị lo toan, tìm cách gióng lên 

tiếng nói trung thực tự đáy lòng để mong vớt vát 

được phần nào cho tình trạng xã hội đã khá suy 

bại đương thời. Có lẽ vì vậy nên mặc dù rất 

không ưa chính trị và không tham chính, ông vẫn 

phải nói hoài viết hoài dần dần lên đến trên 300 

bài báo có tính thời sự liên quan đủ các mặt chính 

trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục,  xã hội…; tựu trung 

mặt nào ông viết trong loại nầy cũng không khỏi 

có dính dáng ít nhiều đến chính trị, bởi một lẽ dễ 

hiểu là mọi mặt trì trệ trong đời sống xã hội nếu 

có ở mọi thời đều phải liên quan đến trách nhiệm 

của kẻ cầm quyền. Nhưng điểm đặc biệt là tất cả 

những bài ông viết đều không mang dấu ấn của 

động cơ cá nhân hay có tính đại diện cho bất kỳ 

phe phái nào, cũng không chỉ trích cá nhân nào 

trong tầng lớp cầm quyền đương thời, mà chỉ 



dựa  trên lương tri và kiến thức với tâm tình độ 

lượng thiết tha để phân tích vấn đề một cách 

khách quan tinh tường nhằm góp phần xây dựng 

những chính sách vĩ mô  dài hạn mang lại lợi ích 

cho quần chúng. 

     Khi viết thể loại chính luận, do không có tư 

tâm tư kỷ nên lời ông thường trung thực mạnh 

mẽ, đôi khi gay gắt, phẫn nộ, đả thẳng vào các 

thói tệ hại của nhà cầm quyền, nên bài viết khi 

đăng ra thường bị đục bỏ nhiều chữ nhiều đoạn 

do chế độ kiểm duyệt báo chí của hệ thống thông 

tin lúc bấy giờ. Mặc dù đôi khi không thể không 

gay gắt trong cách bày tỏ nhưng thái độ của ông 

căn bản vẫn luôn ôn hòa, nhũn nhặn và xây dựng 

một cách thấu tình đạt lý chứ không bao giờ nói 

càn theo kiểu chỉ trích vô điều kiện thiếu trách 

nhiệm để thỏa mãn tự ngã. Về điểm nầy có lần 



ông đã minh thị trong một bài viết:“…Tôi muốn 

bàn qua về thái độ chúng ta đối với chính quyền. 

Tôi nghĩ rằng cái thú nhất của người cầm bút là 

được độc lập, và cái vinh dự lớn nhất của họ là 

giúp được chút ít gì cho quốc dân. Muốn giữ 

được độc lập và giúp được quốc dân thì nên ở 

ngoài chính quyền, đứng ở cương vị đối lập với 

chính quyền. Ðối lập không nhất định là chỉ trích, 

lại càng không có nghĩa là đả đảo. Ðối lập là một 

cách kiểm soát, hợp tác hữu hiệu nhất và nghiêm 

chỉnh nhất. Ta không lệ thuộc chính quyền thì 

mới dám nói thẳng với chính quyền và chính 

quyền mới chú ý tới lời nói của ta… Chúng ta còn 

phải tiếp tục tranh đấu cho được tự do ngôn 

luận…Muốn thành công thì một mặt chúng ta 

phải coi chừng những kẻ muốn bịt miệng chúng 

ta, mặt khác phải có thái độ đứng đắn. Chính 



quyền có điều đáng khen thì ta khen, chứ không 

nịnh; chính quyền lầm lẫn thì chúng ta thẳng thắn 

nhận định với những lý lẽ vô tư và vững vàng, 

những lời nhã nhặn và minh bạch. Chúng ta vì 

quốc gia mà xây dựng. Tất nhiên có những lúc ta 

phải tỏ nỗi bất bình–chẳng phải của riêng ta mà 

của quốc dân–chẳng hạn với những kẻ bán nước, 

hút máu mủ của dân; lúc đó giọng ta có thể gay 

gắt nhưng lòng ta không có chút căm thù cá nhân. 

Chúng ta đả một thái độ, một chính sách, chứ 

không đả một cá nhân…” (“Bọn cầm bút chúng 

ta làm được những gì lúc nầy?”, Mấy vấn đề xây 

dựng văn hóa, NXB Tao Ðàn, Sài Gòn, 1967, 

tr.167-168). 

     Ở bài viết có đoạn vừa dẫn trên, ông đặt rõ vấn 

đề trách nhiệm của giới nhà văn trước thời cuộc. 

Lúc bấy giờ là năm 1967, chiến tranh đang hồi ác 



liệt, xã hội miền Nam đang sa sút trầm trọng 

nhiều mặt, tiếng nói của người trí thức trở nên lạc 

lõng, khiến tâm tư ông cũng có phần chao 

đảo:“Người cầm bút nào lúc nầy mà chẳng có 

nhiều buồn tủi rằng tất cả những cái mình viết ra 

đều là bá láp hết, chẳng có một tác động gì cả, 

rằng mình gần như vô dụng, may mắn lắm là khỏi 

đánh đĩ với cây viết…”. Theo ông trong số 5 nhu 

cầu, mục tiêu căn bản của người dân lúc đó (gồm: 

hòa bình, chủ quyền, tự do dân chủ thực sự, mức 

sống tối thiểu của con người, và kiến thức tối 

thiểu của một công dân) thì nhà văn hay người trí 

thức chỉ có thể đóng góp cho phần mục tiêu sau 

cùng (giúp nâng cao kiến thức tối thiểu của một 

công dân); tất cả những mục tiêu còn lại đều hư 

ảo đành phải chịu bó tay bất lực hết. Và ông hô 

hào để làm được điều đó, trước hết người cầm bút 



phải tìm cách san bằng cái hố ngăn cách giữa 

mình với đại đa số nhân dân lao động phần lớn 

trình độ còn thấp kém chưa thể hưởng thụ được 

thứ văn chương xa hoa tách rời cuộc sống thực. 

     Mặc dù đã có phần nao núng, ngờ vực vai trò 

của người trí thức trong thời loạn, ông không nỡ 

ngừng bút mà vẫn tiếp tục viết để hô hào, cảnh 

tỉnh đồng bào về những việc cần nghĩ, cần làm, 

chuẩn bị cho tương lai lâu dài, và như ông thường 

nói, “khi hòa bình lập lại”. Căn cứ trên tất cả 

những gì Nguyễn Hiến Lê viết, người đọc thấy 

ông dường như không quan trọng vấn đề ý thức 

hệ, nên ở vùng “quốc gia” mà ông cũng không hề 

có ý kiến “chống cộng”; trái lại ông thường chê 

trách các chính quyền độc tài, đặc biệt như thời 

Ngô Ðình Diệm mà ông gọi là “Ngô triều”; với 

các nước Âu Mỹ, nhất là Mỹ, ông luôn luôn cảnh 



giác người dân phải thận trọng, và cho rằng chế 

độ thực dân trên thực tế vẫn còn tồn tại, lẩn quất 

đó đây dưới những hình thức mới. Với ông, chỉ 

có vấn đề phúc lợi của dân chúng là quan trọng 

trên hết, chính quyền chỉ phụ thuộc và nhất thời. 

Khi tự phát biểu về nhân sinh quan, phần nêu 

chính kiến ông nói: “Làm nhà văn thì phải độc 

lập, không nên nhận một chức tước gì của chính 

quyền”. Rồi ông đi vào chi tiết hơn:“Tôi khuyên 

con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu làm thì 

luôn luôn phải đứng về phía nhân dân…Một xã 

hội văn minh thì nhà cầm quyền không đàn áp đối 

lập; cùng lắm chỉ có thể ngăn cản họ để họ đừng 

quấy rối thôi, tuyệt nhiên không được tra tấn họ. 

Phải tuyệt đối tôn trọng chính kiến của mọi 

người…Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sư 

không phải nghề tự do thì không thể gọi là một xã 



hội tự do được” (Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, NXB 

Văn Học, 1993, tr.553). 

     Tính cách trí thức của nhà văn Nguyễn Hiến 

Lê còn thể hiện ở chỗ ông luôn luôn nhìn xa trông 

rộng, đặt vấn đề gì cũng dựa trên cơ sở văn hóa 

khoa học vững chắc thu thái được từ kiến thức 

kinh nghiệm của muôn phương để định ra chiến 

lược phát triển dài hạn. Vấn đề giáo dục ông đã 

đặt ra một cách khẩn thiết từ  năm 1953 với 

quyển Thế hệ ngày mai (NXB Phạm Văn Tươi) vì 

thấy đây là chuyện quyết định cho vận mệnh của 

cả dân tộc trong tương lai. Quan điểm của ông 

nhờ  sự nghiên cứu thấu triệt và có lẽ một phần 

nhờ ảnh hưởng đạo trung dung của Nho giáo nên 

bao giờ cũng trầm tĩnh, đúng mực chứ không 

nông nổi xu thời. Giai đoạn trước năm 1975, điều 

kiện thông tin còn hạn chế hơn bây giờ nhiều, thế 



mà ông đã thu thập tài liệu rất đầy đủ để giới 

thiệu ra cho đồng bào biết rõ những biến chuyển 

quan trọng trong tình hình thế giới. 

     Theo chỗ tôi biết, tất cả những vấn nạn của thế 

giới mà bây giờ chúng ta gọi là những vấn đề toàn 

cầu như nạn nhân mãn, tình trạng ô nhiễm môi 

trường, nguy cơ cạn kiệt tài nguyên, hố ngăn cách 

giàu nghèo giữa các dân tộc…đều được ông (và 

hình như chỉ có mình ông) đưa ra giới thiệu đầy 

đủ và đánh động một cách nhiệt thành, tập trung 

trong quyển Những vấn đề của thời đại (tháng 7. 

1974) và một số bài báo khác. Trước đó khá lâu, 

trong cuốn Một niềm tin (1965), ông đã dự báo 

được hầu hết những điểm quan trọng về xu thế 

phát triển của thế giới để từ đó định ra hướng phát 

triển của dân tộc, đến nay đọc lại vẫn còn hợp 

thời để tham khảo. Theo ông:“Ta phải tùy hoàn 



cảnh, tài nguyên thiên nhiên, mức tiến hóa xã hội, 

khu vực ảnh hưởng của nước mình…mà tạo lập 

một nền kinh tế thích hợp với nước mình, chứ 

không nên bắt chước Âu Mỹ…Dân tộc mình 

nghèo thì phải sống theo lối nghèo, đừng đua đòi 

Âu Mỹ trong giai đoạn hiện tại, chúng ta chỉ nên 

nhắm mục tiêu nầy: làm cho dân đừng đói rét, 

đâu cũng có đủ thuốc uống. Và đồng thời làm sao 

giảm lần lần được sự bất công trong xã hội. 

Muốn vậy phải rút bớt mọi tiêu pha không cần 

thiết” (Ðể tôi đọc lại, NXB Văn Học, 2001, tr. 

228). 

      Ðến tháng 1.1975, khi thời cuộc đã biến 

chuyển tới hồi quyết liệt, trong loạt bài “Nhân 

loại lâm nguy” đăng trên tạp chí Bách Khoa, một 

lần nữa ông lại tha thiết đánh động tình trạng 

nguy cơ toàn cầu, giới thiệu hai bản báo cáo mà 



cũng là cảnh cáo đầu tiên của nhóm Câu lạc bộ 

La Mã (Club de Rome) về những vấn đề liên 

quan. Trong phần kết mà sau nầy (năm 1978) ông 

cho tuyển lại dưới nhan đề “Chúng ta phải làm 

gì?” trong tập Ðể tôi đọc lại (đến năm 2001 mới 

xuất bản), ông đã trên cơ sở phân tích những biến 

chuyển của tình hình thế giới mà nêu lên một loạt 

đề nghị từ đường lối phát triển tổng quát đến một 

số vấn đề liên quan các lãnh vực giáo dục, y tế, 

chính trị, xã hội (hố phân cách giàu nghèo, hạn 

chế sinh sản)… Ông lặp lại một quan điểm cơ bản 

đã nêu lên từ 10 năm trước trong cuốn Một niềm 

tin: “Ðừng nhất thiết cái gì cũng bắt chước Âu 

Mỹ, đừng theo đúng con đường họ nữa”. Rồi ông 

kết luận: “… Ðiều quan trọng nhất  là chúng ta 

phải thay đổi nhân sinh quan, xét lại quan niệm 

về hạnh phúc, định lại các giá trị và mục tiêu 



…Hạnh phúc của con người không phải ở chỗ có 

một lợi tức bằng Mỹ hay hơn Mỹ. Không có gì sái 

và vô lý bằng lấy lợi tức đo sự văn minh và hạnh 

phúc của một dân tộc…Dân tộc chúng ta cứ tự 

vạch một đường lối, phát triển riêng, chẳng cần 

phải bắt chước ai hết, chẳng cần phải mong theo 

kịp nước nầy hay nước nọ” (Ðể tôi đọc lại, sđd., 

tr.234-236). 

     Cách nay 30 năm mà chỉ một mình ông phát 

biểu được những lời đó,  mãi đến nay hầu như 

cũng không ai chịu nêu lên những ý kiến tương tự 

khi bàn về hướng đi của dân tộc Việt Nam, tôi 

cho rằng ông Nguyễn Hiến Lê là một bậc minh 

triết có nhiều tiên kiến nhưng hơi bị lạc lõng cô 

độc giữa chợ đời. 

     Thời nào cũng vậy, các tầng lớp đặc quyền 

cũng vịn vào hai chữ “phát triển” để lạm dụng; họ 



lấy cớ vì  lo cho dân tộc bị thua kém thế giới mà 

bày ra hết kế hoạch nầy đến dự án nọ, kỳ thật chỉ 

là để rút rỉa chứ ít khi đạt được tính khả thi như 

mong muốn. Ngày nay, tạm thời bỏ qua những 

phần tử lạm dụng xà xẻo đất nước, trong vấn đề 

phát triển kinh tế-xã hội, vì  mong muốn bứt phá 

tình trạng nghèo nàn lạc hậu mà không ít người 

có thiện chí trong chúng ta cũng thường quen tìm 

đến những giải pháp dễ dãi bằng những công thức 

có sẵn đã được nghe nói, nhất là có khuynh 

hướng hô hào chạy theo những nước tiên tiến 

trong một tâm thái luôn luôn sợ bị tụt hậu, mà 

không chịu nghĩ mình làm như thế là nhằm đạt tới 

những mục tiêu gì xứng đáng, cho ai, có bảo đảm 

mang lại sự bình yên hạnh phúc cho đại đa số 

quần chúng hay không. Hơn thế nữa, trong điều 

kiện của quốc nạn tham nhũng và nhân tâm ly tán 



như hiện tại, mọi sự phát triển thiếu chuẩn bị về 

nền tảng con người thường chỉ có thể dẫn tới khả 

năng băng hoại ngày càng trầm trọng hơn, và trở 

thành cái cớ cho một số kẻ gian tham lợi dụng. 

Vấn đề hiện nay là lấy lại bình tĩnh, cân nhắc nên 

ưu tiên cho những mục tiêu trọng tâm nào. Nếu 

trình độ phát triển kinh tế có đôi phần tụt hậu thật 

sự so với vài nước khác có cùng mức khởi điểm 

thì điều đó cũng không quan trọng, vì vấn đề cốt 

lõi là làm sao cho xã hội phát triển có trật tự hơn, 

dân chúng được sống vui vẻ hạnh phúc hơn nhờ 

có sự công bằng và tin tưởng ở tương lai…, chứ 

không phải nhắm mắt chạy theo cho được các 

nước tiền tiến. Trong chiều hướng đó, thiết tưởng 

nên đặt ra những chỉ tiêu phát triển chậm vừa 

phải, thà ít mà tốt, chứ không phải người ta vi 

tính hóa thì mình cũng vi tính hóa, người ta thiết 



lập chính phủ điện tử thì mình cũng thiết lập 

chính phủ điện tử…, và phải hướng mục tiêu phát 

triển vào việc phục vụ cho phúc lợi của quảng đại 

quần chúng, trong đó nông dân và nhân dân lao 

động nghèo là đối tượng chủ yếu. 

     Với tính cách của người trí thức luôn băn 

khoăn trăn trở và ý thức trách nhiệm trước tiền đồ 

dân tộc, ông Nguyễn Hiến Lê còn thường tổng 

duyệt lại những kinh nghiệm lịch sử, phân tích 

các mặt ưu khuyết điểm của phương đông, 

phương tây rồi dựa trên thực tế văn hóa của nước 

mình để đề xuất việc nào nên làm, việc nào nên 

tránh, rồi viết lại như những lời tha thiết dặn dò. 

Trong bài “Con đường hòa bình” (sau có in thành 

một tập sách nhỏ, rồi tuyển lại thêm lần nữa trong 

tập Ðể tôi đọc lại), ông lại nhắc:“Cái tai hại của 

chúng ta là có mặc cảm tự ti, tủi rằng cái gì mình 



cũng kém người, rồi mù quáng bắt chước người, 

chỉ mong theo gót được người, không dám có một 

ý muốn riêng của mình…Ðã đến lúc chúng ta 

phải tư tưởng lại…Phải nhận cái thực trạng của 

mình, cái hoàn cảnh của thời đại, của thế 

giới…Trước hết chúng ta phải gột hết những 

nhiễm độc của phương tây mà trở về tinh thần 

bao dung, bất đồng nhi hòa của tổ tiên…”. Cái 

ông gọi “nhiễm độc” chính là thói bất bao dung, 

kỳ thị, tham quyền tham lợi của phương tây mà 

hễ còn thì thế giới sẽ không bao giờ tránh được sự 

ly tán, chiến tranh, và hố ngăn cách giàu nghèo 

quá đáng…, đúng như chúng ta thấy đang diễn ra 

trong tình hình bất ổn của thế giới hiện nay. 

     Ngoài những vấn đề quốc kế dân sinh hệ trọng 

có tầm chiến lược như đã giới thiệu sơ lược ở 

trên, Nguyễn Hiến Lê  còn viết hàng trăm bài báo 



đóng góp ý kiến cho nhiều vấn đề cụ thể quan 

trọng khác, mà vấn đề nào ông cũng đề cập một 

cách thấu đáo tinh tường, đặc biệt liên quan đến 

lãnh vực văn hóa giáo dục. Một số bài viết quan 

trọng ông đã cho gom in thành tập Mấy vấn đề 

xây dựng văn hóa (1967), mà bây giờ đọc lại,  tức 

là sau 36 năm, tôi thấy vẫn hoàn toàn hợp thời và 

có giá trị tham khảo thiết thực. 

     Nhiều người quá khen, cho ông Nguyễn Hiến 

Lê là một nhà trí thức tầm cỡ mẫu mực. Riêng tôi 

chỉ nghĩ ông như một người trí thức chân chính, 

thể hiện ở phong cách sống và làm việc tận tâm 

trung thực, đem sự hiểu biết của mình song song 

phục vụ bản thân còn phục vụ cho đời. 

      Hai chữ “mẫu mực” thường không nói đúng 

lên một ý nghĩa gì xác thực, nếu không muốn nói 

có khi còn giả dối nữa; còn chữ “nhà” chỉ thích 



hợp để chỉ nhà văn, nhà khoa học…, không thích 

hợp khi dùng cho người trí thức hay người yêu 

nước. Vả chăng, bản chất của người trí thức gắn 

liền với đức khiêm cung; lương tâm trí thức và 

lòng tự trọng khiến cho người trí thức chân chính 

cảm thấy ngần ngại khi được đời quá tôn vinh 

sùng bái hoặc gán cho những danh hiệu hoa mỹ 

nầy khác mà không sát hoàn toàn với sự thực. 

Hơn thế nữa, ông Nguyễn Hiến Lê cũng không 

thể là một người trí thức toàn diện hoàn hảo, theo 

nghĩa đạt đủ mọi thứ tiêu chuẩn. Có người trách 

trong lãnh vực tư tưởng, ông chỉ chuyên tâm 

nghiên cứu  Nho giáo mà bỏ qua một số học 

thuyết lớn khác (như đạo Phật, đạo Ky-tô, các 

trào lưu triết học phương tây, chủ nghĩa Mác…); 

ông chỉ làm việc trong tháp ngà mà không dấn 



thân vào những công việc cụ thể của quần 

chúng…       

     Những lời trách đại loại như trên, nếu có đúng 

cũng chỉ đúng  một phần khi đứng từ một quan 

điểm khác để đánh giá, vì mỗi người đều chỉ có 

quyền chọn lựa một cách thế tồn tại và hoạt động 

ở đời, được một phần hẳn phải mất một phần, 

ngay trong sự hưởng thụ cũng vậy. Người bận bịu 

cho những việc có tính cách phong trào khó viết 

được nhiều sách, cũng như người trực tiếp tham 

gia công tác  nhà nước, hưởng bổng lộc thì khó 

giữ được tinh thần khách quan độc lập… Duy có 

điều, do quá tôn trọng nguyên tắc lề lối sinh hoạt 

để đảm bảo sức khoẻ và công việc,  suốt mấy 

mươi năm liền chỉ ngồi nhà đọc sách viết sách, tôi 

ngờ rằng kiến văn, vốn sống của ông Nguyễn 

Hiến Lê cũng có phần hạn chế trong chốn sách vở 



mà thiếu sự thâm nhập thực tế sinh động của đời 

sống vốn rất đa dạng, thành ra có thể ông hiểu đời 

qua sách vở, tiểu thuyết  chứ không hiểu thấm 

trực tiếp hết những lẽ và nỗi ngoắt ngoéo khó 

khăn của cuộc nhân sinh hoan lạc nhưng cũng đầy 

thống khổ, phức tạp. 

        Một bạn tri kỷ của ông Nguyễn Hiến Lê đã 

tìm cách biện hộ cho ông:“ Không xông xáo tham 

dự trực tiếp vào mọi sinh hoạt, công tác xã hội, 

không thấy mặt ông ở nơi “trọng thể”, hội hè 

đông đảo… nhưng không có vấn đề nào cấp thiết 

liên quan đến đến công cuộc cải tiến dân sinh, xã 

hội… mà không có những bài viết thiết thực kịp 

thời của ông để bày tỏ quan điểm của mình một 

cách minh bạch hay góp ý kiến xây dựng hết sức 

khách quan và thẳng thắn với chính quyền, với 

các giới tổ chức liên hệ. Những loạt bài về thanh 



niên, về chương trình học, thi cử, đào tạo giáo 

chức, cách mạng giáo chức, về tâm lý sinh viên 

xuất ngoại với những biện pháp thích nghi hầu 

cứu vãn tình trạng trước “nguy cơ xuất não”, về 

xuất bản sách báo, kiểm duyệt…chứng tỏ rằng khi 

cần nói thẳng thì ông không ngần ngại nói ngay 

lên sự thật, nói lên cảm nghĩ chống đối của mình, 

song vẫn chân thành, có tinh thần xây dựng, 

không đả kích cá nhân, thành ra không ai làm 

khó dễ ông. Trên công việc làm, ông tiêu biểu cho 

hạng người cần mẫn, siêng năng, nói ra là tin cậy 

được…” (Châu Hải Kỳ, sđd., tr.72-73). 

     Giả định có thể đồng ý thêm một số phân tích 

như trên, có lẽ người đời cũng không cần đòi hỏi 

thêm gì ở nhân vật đã đủ đáng kính trọng nầy, khi 

xét trên phương diện ông Nguyễn Hiến Lê là một 

người trí thức chân chính, có cuộc sống thanh 



bạch và đóng góp được ngần ấy những lợi ích cho 

cuộc sống. Ðể tạm kết luận về người trí thức 

Nguyễn Hiến Lê, tôi xin mượn đoạn định nghĩa 

sau đây của Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Liên 

Xô Dmitri Sergeievich Likhachov (1906-1999) để 

khẳng định thêm đôi chút về ông:” Theo kinh 

nghiệm đường đời của tôi, trí thức là những 

người tự do về thế giới quan, không bị phụ thuộc 

vào những sức ép về kinh tế, đảng phái, nhà 

nước, không chịu một bổn phận nào về tư tưởng. 

Nguyên tắc chính của tính trí thức là sự tự do về 

trí tuệ, sự tự do như một phạm trù đạo đức… Tôi 

muốn nói rằng một nhà bác học chưa chắc đã 

phải là trí thức. Họ không còn là trí thức khi quá 

chú mục vào chuyên môn của mình mà quên mất 

ai sử dụng thành quả lao động của mình và sử 

dụng như thế nào. Khi đó, do theo đuổi những lợi 



ích chuyên môn, họ đã coi nhẹ lợi ích đồng loại 

và những giá trị văn hóa…”. 

                                                                                

                             8.2003 

 


