
Nguyễn Hiến Lê viết về Nhà cầm quyền và dư 

luận 

(Nguyễn Hiến Lê: Bài này mới đầu đăng trên tạp 

chí Bách Khoa số 226 ngày 1-6-66, nhưng bị đục 

bỏ nhiều quá, ý nghĩa rời rạc. Ông Trần Thúc 

Linh tiếc, chép lại bản thảo của tôi giới thiệu với 

Nhật báo Thần Chung. Báo này sắp chữ xong, 

định in vào số 5-6-66, nhưng Đinh Trịnh Chính – 

Bộ trưởng Thông tin [8] – bỏ trọn bài. 

   Trên ba năm sau, ngày 7-10-69, tôi sửa lại, đưa 

cho Phổ Đức in trong tuyển tập văn nghệ [Thơ 

văn Đông – Xuân 1969-1970], ngày 12-12-69) 

Mới từ cuộc đảo chánh 1-11-1963 tới nay, đã hai 

lần rồi, người ta nghiệm thấy hễ một nội các 

khinh thị các nhà báo thì chỉ ít lâu sau, nội các đó 

phải nhường chỗ cho một nội các khác. 



Không phải tại các nhà báo đủ sức mạnh để lật 

đổ nội các. Lật đổ nội các chính là nhân dân. 

Dân đã sẵn bất mãn với chính quyền rồi, tới 

khi thấy thái độ bất nhã của nhà cầm quyền 

đối với các nhà báo thì sự bất mãn biến thành 

sự bất bình, sự kiện ấy hình như ít nhà cầm 

quyền nhận ra được. Nếu họ chịu khó lưu ý tới 

dư luận thì sẽ thấy rằng sự bất nhã của họ đối với 

nhà báo luôn luôn gây lòng phẫn uất trong đại 

chúng. Giới ngôn luận ở nước ta cũng như ở các 

nước Âu, Mĩ, không phải là không có những 

người thiếu tư cách, giới nào khác mà chẳng vậy? 

Nhưng nếu có khi họ không phản ánh đúng dư 

luận, không dám dùng ngọn bút chiến đấu cho 

quyền lợi dân chúng thì họ cũng mang cái danh 

hiệu là “tiếng nói của dân chúng.” Và với tư cách 

đó, họ phải được nhà cầm quyền tôn trọng. Tôn 



trọng họ là tôn trọng cái nhiệm vụ của họ, như ta 

tôn trọng nhiệm vụ của ông thẩm phán, của thầy 

cảnh sát còn cá nhân họ lại là chuyện khác. Nhà 

cầm quyền mà tỏ vẻ bất nhã với họ, dọa dẫm họ 

khi họ làm nhiệm vụ thì dù họ lầm lẫn chăng nữa 

dân chúng cũng bất bình, thấy như chính mình bị 

miệt thị. Do đó, sức phản ứng của dân chúng tăng 

lên cho tới khi nhà cầm quyền rút lui mới thôi. 

Mà khi đã bất bình thì đại chúng còn hơn cá nhân 

nữa, không hành động theo lí trí, chỉ theo tình 

cảm. Nhà cầm quyền dù có lí, đại chúng cũng 

không xét tới, huống hồ nhà cầm quyền lại mắc 

những lỗi lầm mỗi ngày một nặng thêm vì thiếu 

tự tin, thiếu tự chủ. 

Vậy miệt thị nhà báo là miệt thị dư luận, miệt thị 

dân chúng. Trong chính trường không có lỗi nào 

nặng hơn lỗi đó. Dân chúng có thể chấp nhận một 



thủ lãnh bất tài nếu biết phục thiện; nhưng dân 

chúng không thể chấp nhận một người miệt thị 

tiếng nói của dân. Đức bình tĩnh là đức cần nhất 

của nhà cầm quyền. Dân chúng có quyền mạt sát 

một nhà báo, nhà cầm quyền thì không. 

Một thái độ nữa cũng gây bất bình trong dân 

chúng là thái độ “khớp mỏ dư luận.” Tôi nhận 

thấy nhiều người khi chưa vô chính quyền thì tư 

tưởng rất tự do dân chủ, mà khi vô rồi thì chỉ 

trong ít tuần là bắt đầu bóp nghẹt dư luận. Hình 

như có một lằn ranh giữa chính quyền và nhân 

dân; còn ở bên đây thì người ta theo nhân dân; 

nhảy qua bên kia rồi thì thái độ người ta ngược 

hẳn lại, cơ hồ như quan niệm rằng chính quyền và 

nhân dân là hai sức chống đối nhau. 



Sau cuộc đảo chánh 11-1963, từ nhà báo tới độc 

giả, ai chẳng tin rằng từ nay được dễ thở hơn, 

không được nói cho hả lòng thì ít nhất cũng được 

trình bày sự thực. Ấy vậy mà chỉ hai năm sau, dư 

luận còn bị bóp nghẹt hơn thời thực dân Pháp, 

hơn cả thời độc tài Diệm nữa, bóp nghẹt một cách 

bừa bãi, vô trách nhiệm, không theo một tiêu 

chuẩn nào cả: tin này đăng ở báo này được mà 

đăng ở báo khác thì báo bị đóng cửa; bài bình 

luận nọ hôm trước không đăng được mà hôm sau 

lại cho qua, đến nỗi hồi đó các nhà báo phải cất 

lên tiếng kêu ai oán: thà chết chứ không chịu sống 

nhục, so sánh cái nhục phải chịu với cái nhục thời 

Diệm rồi cùng nhau đưa một kiến nghị lên nhà 

cầm quyền đòi xét lại những tiên chuẩn kiểm 

duyệt; nhưng tới nay vẫn chẳng ai biết tiêu chuẩn 

kiểm duyệt ra sao. Ai cũng biết rằng không có tự 



do ngôn luận thì không có dân chủ mà nội các 

nào cũng tuyên bố chính quyền là của dân, do 

dân, vì dân. Nhưng hai mươi lăm năm nay dân đã 

phải đổ biết bao nhiêu máu để giành lại độc lập 

và tự do mà ngay đến tự do cần bàn là tự do ngôn 

luận vẫn còn như vậy. Lạ thật! Đã có nhiều người 

thông minh giữ bộ Thông tin rồi chứ, mà sao 

trong cả chục trào Thông tin từ 1946 đến nay, 

không một người nào có được chút sáng kiến, cứ 

“cóp” trúng chính sách của thực dân, rồi đến lúc 

thi hành thì lại thi hành bậy. Có thời người ta cấm 

dùng tiếng chủ tịch, có thời người ta lại cấm cả 

những địa danh Bắc Việt trong các bài toán; như 

vậy chưa lạ lùng bằng những hàng như vậy mà 

cũng bị đục: 

“Người Mĩ dám liệng ra một Mĩ kim để mua một 

trái dừa Tam Quan; hoặc trả 10.000$ để mướn 



một căn phòng 4×4 mét ở Sài Gòn; “lửa bập bùng 

nung chí tự do”; “mong ước sao cho nhân loại 

hòa bình”… 

Đáng buồn hơn nếu là câu chuyện dưới đây. Một 

nhân viên kiểm duyệt đòi bỏ nhiều đoạn trong 

một bản dịch nọ. Dịch giả đáp: Tôi chỉ là người 

dịch, ông muốn bỏ thì xin ông hỏi ông X hay ông 

Y vì ông ấy mới là người xuất bản. Thế là mấy 

đoạn đó đều được giữ trọn vì ông X là một người 

có uy quyền. Như vậy là kiểm duyệt theo tiêu 

chuẩn nào? 

Nhà cầm quyền có thể có ba thái độ với người 

cầm bút. Một là coi người cầm bút đủ tư cách để 

tự lãnh lấy trách nhiệm, như vậy để họ tự do lựa 

tin tức, phát biểu ý kiến, rồi nếu họ có hành động 

nào vô trách nhiệm thì để Tòa án xét xử. Hai là 



coi họ chưa đủ tư cách cầm viết thì phải hướng 

dẫn họ, nhưng muốn hướng dẫn họ thì phải nhân 

viên kiểm duyệt nào cũng phải có một tư cách 

đàng hoàng, một tâm hồn khoáng đạt, một kiến 

thức rộng và vững. Ba là coi một số như đối thủ 

của chính quyền, một hạng đối thủ bất trị, còn 

một số nữa như bọn tay sai của mình. Trong ba 

chính sách đó, từ trước tới nay người ta chỉ 

chuyên dùng chính sách thứ ba. 

Chúng ta đã tự đứng vào mặt trận của khối Dân 

chủ thì không thể nào chấp nhận thái độ thứ ba đó 

nữa. Hiến pháp đã long trọng tuyên bố một lần 

nữa quyền tự do ngôn luận rồi thì lập pháp và tư 

pháp phải bảo đảm sự tự do ngôn luận cho quốc 

dân. Nếu vì hoàn cảnh chiến tranh, cần có một 

thời gian chuyển tiếp, bắt buộc phải hạn chế sự tự 

do đó, duy trì sự kiểm duyệt trong một thời gian 



nào, trong một ngành nào thì phải định những 

nguyên tắc có thí dụ cụ thể (như cơ mật quốc 

phòng), chứ nhất định không được đưa ra những 

tiêu chuẩn tổng quát mơ hồ, như “Có lợi cho địch, 

mất lòng đồng minh, gây hoang mang, chia rẽ.” 

Phải có những bảo đảm cụ thể và chắc chắn, 

không để một khe hở nào cho những kẻ có manh 

tâm sau này có thể lợi dụng để bóp nghẹt dư luận 

nữa. Người cầm bút sẵn sàng tạm nhận một số 

hạn chế miễn là hợp lí và theo một đường lối rõ 

rệt. 

Nhưng dù có được những bảo đảm đó thì sự tranh 

đấu của người cầm bút vẫn chưa thể gọi là xong 

được; vẫn phải đề phòng từng ngày luôn trong vài 

chục năm cho thành một cái nếp mới; một truyền 

thống mới. Nhất là đừng ham mồi mà rồi bị lung 

lạc; phải nhận thấy giá trị, trách nhiệm, quyền hạn 



của mình có một thái độ đứng đắn, thận trọng, 

thắng thắn, không dùng những “đòn” những thuật 

để mỉa mai bóng gió nhà cầm quyền; được vậy thì 

sự tranh đấu mới có hiệu quả, có lợi cho quốc dân 

và cả cho nhà cầm quyền nữa. 

Đối với quốc dân, nhà cầm quyền còn có một 

thái độ thứ ba: Thái độ mị dân, thái độ này 

khả ố hơn hết mà cũng tai hại hơn hết. Ta 

khinh những nhà giáo mị học sinh ra sao thì cũng 

khinh những nhà cầm quyền mị dân như vậy. Ta 

khinh họ vì chính họ tự khinh họ. Họ tự thấy 

không có gì cho quốc dân trọng hoặc mến nên 

mới phải dùng chính sách mị dân, cần được sự 

hoan hô của đại chúng trong một giờ hay mười 

phút. Khi cao hứng lên, họ hứa đủ thứ với dân, 

hứa cả những điều mà ai có chút lương tri 

nghe rồi cũng phải bực mình. Chẳng hạn hứa 



san phẳng được sự bất công trong hai năm, hứa 

tặng cho các người nghèo đủ cơm áo nhà cửa 

trong một năm, hứa diệt được chợ đen và tham 

nhũng trong vài tháng, có khi chỉ vài tuần, hứa 

thành lập ngay được một chế độ bảo hiểm và an 

ninh xã hội như bên Anh… Tới khi đã lỡ hứa rồi, 

họ phải ráng giữ lời, và để giữ lời, họ đành phải 

làm càn chẳng hạn ra một nghị định tăng lương 

cho công chức mà chẳng nghiên cứu hậu quả của 

biện pháp ấy, cũng chẳng đối phó với hậu quả, 

thành thử tăng lương một thì vật giá tăng một 

ruỡi, rốt cuộc tăng mà hóa giảm, mà ngân sách 

thêm thâm thủng… 

Lẽ nào người ta không biết trước những hậu quả 

đó, nhưng “sau ta, trời có sụp cũng mặc.” Kẻ tối 

cao có lúng túng vì hậu quả chính sách mị dân 



của người ta thì người ta càng khoái, còn dân đen 

có cực khổ hơn thì ráng mà chịu. 

Thái độ mị dân đó khả ố hơn hai thái độ trên ở 

chỗ nhiều người không nhận ngay được những tai 

hại về sau của nó, dư luận bị ru ngủ, tới khi tỉnh 

giấc thì quá trễ, tình thế cứ mỗi lúc một sa lầy 

thêm. Không dám nói sự thực: “chẳng hạn ta chỉ 

thắng mà địch chỉ thua”, “ta đã đề phòng kĩ 

lưỡng, địch đã kiệt quệ”, “giá sinh hoạt so với ba 

năm trước chỉ tăng có 12%”, trong khi nó tăng lên 

50%, 100%… là gạt dân cho dân đỡ bất bình, 

cũng là một hình thức mị dân nữa. Chính hình 

thức này là động cơ chính của chế độ khớp mỏ 

ngôn luận. Cho nên ở nước nào ngôn luận thực sự 

tự do như bên Anh, người dân mới được biết sự 

thực. Trong thế chiến vừa rồi, ngay khi Anh lâm 

nguy nhất, phải vội vã rút quân ở Tây Âu về, rồi 



chịu cảnh dội bom của Đức, mà tin tức chiến sự 

cũng không bị kiểm duyệt. Khắp thế giới phục 

Churchill ở điểm đó. Có lẽ chính nhờ được biết 

sự thực mà dân chúng càng sát cánh với 

Churchill, càng gắng sức để tự cứu lấy mình. 

Trong gia đình, vợ chồng, con cái không tin nhau 

thì không thể có sự đoàn kết được; trong quốc 

gia, nhà cầm quyền và quốc dân không tin nhau 

thì cũng không thể có sự đoàn kết được. Đoàn kết 

khi chỉ có một triệu dân như Israel năm 1949 

cũng hóa mạnh; không đoàn kết thì có năm bảy 

trăm triệu dân như Trung Hoa Dân Quốc năm 

1949 cũng hóa yếu. Mà muốn đoàn kết thì trước 

hết phải cho dân tự do đưa ý kiến, nghĩa là đừng 

miệt thị dư luận, đừng khớp mỏ dư luận và đừng 

mị dân, gạt dân. Tại một nước tiến bộ như Anh, 

tự do ngôn luận chẳng phải chỉ là căn bản của chế 



độ dân chủ mà còn là điều kiện của sự thịnh 

vượng. Dân tộc ta chưa được tiến bộ như Anh, 

nhưng nhiệm vụ của chính quyền là hướng dẫn 

dân tới sự tiến bộ. Có lẽ nào sau hai mươi lăm 

năm chiến tranh, chúng ta chẳng tiến mà còn thụt 

lùi hơn hồi trước chiến tranh nữa? 

Trích: Để tôi đọc lại 

Nguyễn Hiến Lê, người cải chính nhiều sự hiểu 
nhầm về Trung Quốc 

Vương Trí Nhàn 

Trong khoa Trung quốc học cái mới của Nguyễn 

Hiến Lê (1912 – 1984) so với các bậc tiền bối là ở 

chỗ không những tinh thông Hán học mà ông còn 

mang lại cho nó một cái nhìn khác. 

Ông có thể làm được điều đó là nhờ chỗ xuất thân 

từ Tây học, và luôn luôn tìm tòi các sách vở nói 

về Hán học. 



Hai cuốn sách quan trọng của Nguyễn Hiến Lê 

làm theo hướng này là bộ  Sử Trung Quốc, và bộ 

đôi Khổng Tử – Luận Ngữ.  

Cái nhìn của ông là từ bên ngoài và không phụ 

thuộc vào cách giải thích của Trung Quốc. Nhưng 

ông vẫn biết tìm ra những khía cạnh tốt đẹp mà cả 

Đông và Tây, cổ điển và hiện đại đều phải công 

nhận. 

Ông cải chính nhiều sự hiểu nhầm về Trung quốc. 

Chúng tôi sẽ lược lại một số ý trong cuốn Sử 

Trung Quốc bàn về chính trị mà chúng tôi thấy 

tâm đắc nhất, và những lời bàn chung quanh khái 

niệm dân ở Nho học, là những điều  hiện mang 

tính thời sự. 

TRỊ QUỐC CHI ĐẠO (I) 

Một lần ở một hiệu sách ở ga Bắc kinh, tôi  thấy 

một cuốn sách dày cộp  mang tên như trên. Chợt 



nhận ra việc quản lý quốc gia ở nước Trung Hoa 

cổ được ghi chép rất đầy đủ và nâng lên tới trình 

độ một bộ phận quan trọng trong văn hóa. 

Đọc cuốn sách Sử Trung quốc Nguyễn Hiến Lê 

viết cuối đời, càng thấy rõ điều đó. 

— Tần Thủy Hoàng độc tài chuyên chế. Ông giết 

trí thức. Nhưng đó không phải là cách cai trị lưu 

manh vô học. Đã tin dùng  trí thức nào ( thừa 

tướng Lý Tư) là dùng đến triệt để. Đốt sách, kể 

cả Tứ thư Ngũ Kinh nhưng là đốt những bộ tạp 

nham, trong khi vẫn tàng trữ một bộ trong triều 

đình ( tr103, bản Sử TQ của Nxb Tổng hợp TP 

HCM,2006). Với những điều luật bắt buộc thư 

đồng văn xa đồng quỹ, ông ta có công đưa mọi 

sinh hoạt của quốc gia vào nền nếp. Các trường 

học dưới thời ông dạy rất kỹ môn pháp luật quốc 

gia. 



— Thời Tiên Tần, TQ đã có những nhân vật quản 

lý xã hội đầy tài năng và có tư duy hiện đại như 

Quản Trọng, Thương Ưởng. Trung Quốc cuối thế 

kỷ XX cũng đang lặp lại nhiều biện pháp của 

Thương Ưởng. 

— Triệu Khuông Dẫn vua nhà Tống được quân 

lính đặt lên ngai vàng nhưng  công việc đầu tiên 

khi lên ngôi là đặt văn quan trên võ quan và hạn 

chế quyền lực của các chỉ huy quân đội. 

(Nói như sách Các nền văn minh thế giới—Lịch 

sử & văn hóa  thì ngay từ đời Đường, người 

Trung Hoa đã tin chắc rằng các chế độ quân sự 

không hợp với một quốc gia có chuẩn tắc và văn 

minh.) 

— Trong các biện pháp cải cách của Vương An 

Thạch đời Tống cũng có nhiều việc rất hiện đại, 



chẳng hạn khi tuyển dụng quan lại chỉ huy các 

việc nông điền thủy lợi không dùng người văn 

hay chữ tốt vừa đỗ đạt mà thiên về dùng người có 

chuyên môn tức có kinh nghiệm. 

— Sau các chiến thắng quân sự lẫy lừng, chế độ 

cai trị mà Hốt Tất Liệt áp đặt lên xã hội Trung 

Hoa hết sức tùy tiện “triều đình là một mớ hỗn 

độn vô tổ chức, hiệu lệnh ban ra địa phương 

không nghe; mỗi gia đình đại thần tự làm chính 

trị,  mỗi người tự coi là quốc gia “ ( tr396-397) 

— Trong số lý do khiến  Mãn Thanh về sau thành 

công, có lý do này — “ triều đình ít can thiệp vào 

đời sống của dân “ ( tr 481), “ đất đai mênh mông 

mà số quan lại rất ít” (tr482). Ở trang 497 còn ghi 

rõ hơn 450 triệu dân chỉ có 100.000 quan lại. 

TRỊ QUỐC CHI ĐẠO (II) 



Các xã hội chiến tranh là những xã hội tham 

nhũng nặng nề. Lần đầu tiên tôi biết điều đó là từ 

phần viết về nhà Nguyên trong cuốn Những bước 

thịnh suy của các triều đại phong kiến Trung 

quốc, của nhóm Cát Kiếm Hùng, bản tiếng Việt 

của nhà sách Văn Lang 2004. 

Nhưng mới đây đọc lại hóa ra các sử gia chuyên 

về sử Trung quốc đã viết về tình trạng thiếu pháp 

luật và tham nhũng của các chính quyền quân sự 

từ lâu. 

Như  Nguyễn Hiến Lê & Giản Chi đã viết trong 

cuốn Hàn Phi Tử — Bản của Nxb Văn hóa 

1997—tr 29: 

Bắt đầu ngay từ thời Chiến quốc, thời các chư hầu 

đánh lộn lẫn nhau. 



“Quan lại đa số tham nhũng: Tư Mã Thiên trong 

bộ Sử ký thiên 119 chỉ chép truyện của năm vị 

quan tốt, mà thiên 122 chép truyện của mười tên 

quan xấu (chữ Hán gọi là khốc lại). 

Kẻ sĩ tranh nhau ăn tới mức Phạm Tuy tể tướng 

Tần, tư cách chẳng cao đẹp gì mà cũng phải ví họ 

với bầy chó của vua Tần: “( khi bình thường) nằm 

thì cùng nằm, đi thì cùng đi, ngừng thì cùng 

ngừng, không cắn nhau; nhưng hễ ném cho chúng 

một khúc xương thì chúng vùng dậy, nhe nanh ra 

cắn nhau. Chỉ tại tranh ăn. 

..Xã hội từ trên xuống dưới đầy trộm cướp “. 

QUAN LẠI XUẤT THÂN TỪ DÂN 

NGHÈO CÀNG DỄ THAM NHŨNG 

Trong việc làm bộ sử Trung quốc, Nguyễn Hiến 

Lê dựa nhiều vào các nhà sử học phương Tây, 



nhưng  bao giờ cũng dẫn họ ra rất đầy đủ sau đó 

có ý kiến riêng của mình. 

Ví như quanh chuyện quan lại và tham nhũng ở 

Trung quốc. Lối tuyển người làm quan ở đây là 

qua khoa cử, nó có cái mạnh là tránh đi vào cha 

truyền con nối của quý tộc châu Âu, và đấy là 

điều khiến cho Voltaire cũng từng khâm phục. 

Nhưng một nhà nghiên cứu là  Eberhard lưu ý ta 

một điểm khác. 

Ông này khi nghiên cứu về các đời Đường Tống 

đã nói rằng nguồn gốc của tệ tham nhũng là do 

quan lại được trả lương quá thấp. 

Khi nghiên cứu sang thời Minh, Eberhard lại lưu 

ý càng  đám quan lại xuất thân từ các tầng lớp dân 

nghèo, do đỗ đạt mà thành quan càng dễ tham 

nhũng. Tại sao? Muốn đỗ thì phải hối lộ quan 



trường, đỗ rồi muốn được bổ dụng thì phải đút lót 

nhà quyền quý… Đến lúc ra làm quan thì phải 

tham nhũng để thu hồi vốn và trả nợ. 

Chép lại nhận xét này của Eberhard ( tr. 441), 

Nguyễn Hiến Lê tỏ ý không tin. 

Nhưng tôi thì lại thấy rất  tin vì nó giúp tôi giải 

thích tình hình quan chức thời nay. 

CHUNG QUANH KHÁI NIỆM DÂN TRONG 

NHO HỌC 

Đây là một điểm mà theo tôi Nguyến Hiến Lê có 

cách hiểu khác hẳn với đa số chúng ta hiện nay và 

ông đã giữ quan niệm này cho tới cùng. 

Nguyễn Hiến Lê – Cuộc đời và tác phẩm là tên 

một cuốn sách của Châu Hải Kỳ. Có lẽ ở Việt 

Nam ít ai được hạnh phúc như Nguyễn Hiến Lê. 

Từ trước 1975, ông được người bạn ở xa là Châu 



Hải Ký theo dõi từng bước đi. 

Những năm cuối cùng trong cuộc đời Nguyễn 

Hiến Lê lại được ông Châu tiếp tục quan tâm và 

nhất là đoạn miêu tả về cái chết của Nguyễn Hiến 

Lê rất cảm động. 

Riêng tôi, đặc biệt chú ý tới trang 431, của cuốn 

sách tiểu sử này, ở đó Châu Hải Kỳ viết “kết thúc 

chương chót này, tôi xin cầu xin ông cho phép tôi 

trưng ra một đoạn thư trích” có liên quan tới việc 

dạy học của Khổng tử. Chữ họ sau đây là chỉ các 

học giả Hà Nội 

“…Họ không đọc gì hết mà phê bình thì mình bắt 

bẻ làm quái gì, phí công. Chẳng hạn trong Nhà 

giáo họ Khổng, tôi nói rõ rằng trước Khổng chỉ 

có những  trường của triều đình cho con quý tộc 

học, Khổng là người đầu tiên mở trường tư dạy 

bất kỳ hạng người nào, từ kẻ nghèo, chỉ mang lại 



một gói nem; và ông dạy như vậy chú ý để đào 

tạo hạng bình dân có học thay bọn quý tộc vô học 

trong việc trị nước. Công ông lớn lao như vậy mà 

họ chê là phong kiến, thì nhắc tới họ làm gì cho 

phí giấy. Thôi đi anh ơi (…)” 

Sở dĩ Châu Hải Kỳ phải đưa đoạn này ở cuối sách 

và Nguyễn Hiến Lê tự nhiên có giọng bi phẫn, là 

vì ở đây chạm tới một đề tài hình như quan trọng 

nhất của Nguyễn Hiến Lê là Khổng giáo. 

Theo cách trình bày của các học giả Hà Nội, thì 

Khổng tử  đáng muôn lần căm giận, vì đã khinh 

bỉ nhân dân, đề cao sự thống trị của bọn ngụy 

quân tử. Nói chung là người ta không chú ý tới 

khái niệm dân mà Khổng tử đã đề cập. Khi nói tới 

Nho giáo thì người ta chỉ nói đến chữ Lễ, Trung, 

đầy tính ràng buộc, và bằng cách đó thì bảo đảm 

uy quyền của giai cấp thống trị. 



Nhưng trong các tài liệu viết về đạo Khổng mà 

Nguyễn Hiến Lê gặp lại ở phương tây thì ông lại 

thấy một điều ngược lại, và ông đã trình bày trong 

nhiều tập sách, cuối cùng là tập trung ở cuốn 

Khổng tử mà ông soạn trong thời gian từ sau 

1975. 

Như đoạn trên đã viết, chính ra Khổng tử là người 

đã rất gần gũi với người dân bình thường. 

Ông biết rằng việc cai trị  cần đến kiến thức nên 

đã dân chủ hóa kiến thức, và sẵn sàng mang lại 

những kiến thức quyền lực truyền đạt đến người 

dân thường. 

Với Nguyễn Hiến Lê, đó là mặt tích cực, mặt trội 

nhất của Khổng tử và ông không thể chịu được 

cách hiểu sai của nhiều học giả Hà Nội. Ông giận 

cũng là phải. 



NIỀM TIN ĐỐI VỚI CHỮ NGHĨA 

Trên trang Web của mình , Nguyễn Mộng Giác 

viết về Nguyến Hiến Lê: 

“ Mỗi lẫn gặp ông, tôi đều nhớ lại hai câu thơ cổ: 

Khẳng khái cần vương dị 

Thung dung tựu nghĩa nan. (*) 

(*) Xin tạm hiểu là Hết lòng phò vua là chuyện 

dễ, thung dung hy sinh vì nghĩa lớn mới khó VTN 

Vâng, ông là người không ồn ào, không phô 

trương hào nhoáng, không cố làm cho người đời 

thấy mình rực rỡ lóng lánh mà chỉ lặng lẽ làm 

việc, thung dung đạt được điều nghĩa. 

Niềm tin tưởng ở công việc mình làm nơi ông lớn 

lao quá, đến độ cuộc sống và thời cuộc không ảnh 

hưởng nhiều đến ông. Giữa một xã hội chữ nghĩa 



mất giá, ông vẫn giữ trọn niềm trân trọng đối với 

chữ nghĩa.” 

 

Nguồn: Blog Vương Trí Nhàn 
 


